


El	 narrador,	 asediado	 por	 el	 invierno	 en	 un	 hotel	 de	 Roma,	 evoca,	 para
curarse	de	 sus	accesos	de	angustia,	 antiguas	aventuras	en	el	 corazón	del
Sur,	en	tiempos	de	su	juventud.	Un	soberbio	diario-novela	que	puede	leerse
como	balada	de	las	damas	de	antaño	o	como	de	un	viaje	que	vanamente	se
obstina	a	promover	en	leyenda	su	pobre	«vita	nuova».

Argos	el	ciego,	de	1984,	es	uno	de	lo	grandes	libros	de	la	memoria	de	este
fin	de	siglo.	Instalado	en	un	hotel	de	Roma,	el	narrador,	que	se	llama	también
Gesualdo,	 evoca	 un	 verano	 feliz,	 de	 30	 años	 atrás,	 en	 Módica,	 al	 sur	 de
Sicilia.	 Tiene	 «los	 nervios	 deshechos»,	 ha	 cumplido	 ya	 los	 60	 años,
«razonable	edad	para	morir,	no	tanto	para	escribir»,	y	quiere	hacer	un	«libro
feliz»	 sobre	 el	 tiempo	 de	 la	 dicha.	 Con	 los	 cien	 ojos	 de	 la	 memoria,	 este
Argos	contemporáneo,	ciego	ya	por	la	decrepitud,	deja	fluir	los	recuerdos,	la
evocación	de	 la	edad,	su	edad,	del	amor.	El	 incendio	de	 la	vida	asoma	sus
llamaradas	 en	 el	 teatro	 de	 ceniza	 del	 hotel	 romano.	 Entonces,	 Módica,	 el
pueblo	rememorado,	«era	un	teatro»,	anota	Argos-Bufalino,	«un	escenario	de
piedras	 rosa,	 una	 fiesta	 de	 prodigios.	 Y	 cómo	 olía	 a	 jazmín	 al	 hacerse	 de
noche».	Vuelven	a	 la	memoria	 las	 soñadas	muchachas	en	 flor;	 la	 transitan
también	 los	 galanes	 quemados	 por	 el	 deseo.	 Pues	 este	 libro	 habla	 de	 la
felicidad,	de	la	gloria	de	los	cuerpos	llameantes.
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Presentación:

BUFALINO,	SCIASCIA,	SELLERIO,	JORDÁ

En	 este	 libro	 se	 reúnen	 las	 dos	 primeras	 novelas	 de	 Gesualdo	 Bufalino,
unánimemente	 considerado	 uno	 de	 los	mejores	 escritores	 italianos	 del	 siglo	XX.	 Y
también	 uno	 de	 los	 «casos	 literarios»	 más	 singulares:	 la	 conjugación	 de	 un	 gran
escritor	 secreto,	 el	 propio	 Bufalino,	 y	 un	 escritor	 y	 editor	 excepcional,	 Leonardo
Sciascia.

Bufalino,	profesor	de	instituto	jubilado,	reticente	ante	el	mundo	editorial,	escribió
una	 introducción	a	un	volumen	de	 fotografías	de	Comiso,	 su	ciudad	natal.	Sciascia
leyó	el	 texto	y	detectó	de	 inmediato	a	un	auténtico	escritor	y,	 tras	una	convincente
tarea	 de	 persuasión,	 le	 convenció	 para	 que	 publicara,	 a	 sus	 sesenta	 años,	 en	 la
editorial	siciliana	Sellerio,	en	1981,	Perorata	del	apestado,	que	fue	recibido	de	forma
entusiasta	 por	 la	 crítica	 italiana	 (como	 sucedería	 más	 tarde	 en	 España),	 obtuvo	 el
prestigioso	 Premio	 Campiello	 y	 se	 convirtió	 en	 un	 instant	 classic.	 Su	 siguiente
novela,	 Argos	 el	 ciego,	 tuvo	 una	 acogida	 no	 menos	 calurosa.	 Como	 señaló	 Lluís
Bassets	 en	 su	 reseña	 en	 El	 País,	 «la	 nueva	 novela	 que	 aparece	 ahora	 en	 versión
castellana	es,	en	muchos	aspectos,	una	continuación	de	la	primera»,	aunque	«el	orden
de	las	novelas,	como	todo	en	Bufalino,	está	trastocado,	saludablemente	trastocado».

Cuando	 leía	 Perorata	 del	 apestado	 pensé	 que	 el	 mejor	 traductor	 posible	 para
Bufalino	era	mi	gran	amigo	y	colaborador	Joaquín	Jordá.	También	se	entusiasmó,	se
puso	 a	 la	 tarea,	 e	 incluso	 viajó	 a	 Sicilia,	 con	motivo	 de	 la	 traducción	 de	Argos	 el
ciego,	 para	 entablar	 una	 relación	 profesional	 y	 pronto	 amistosa	 con	 el	 autor.	 El
resultado	 son	 dos	 espléndidas	 traducciones,	muy	 explícitamente	 alabadas	 en	 su	 día
por	los	entendidos.

En	 cuanto	 a	 Leonardo	 Sciascia,	 en	 2003	 apareció	 (naturalmente	 en	 Sellerio
editore)	un	interesantísimo	volumen,	Leonardo	Sciascia	escritor	editor	o	La	felicidad
de	hacer	libros,	de	Salvatore	Silvano	Nigro,	en	el	que	destaca	su	amor	por	el	oficio
de	 editor,	 que	 ejerció	 con	 tanta	 pasión	 y	 finesse	 en	 Sellerio.	 De	 su	 puño	 y	 letra
Sciascia	 escribió	 que	 había	 querido	 desmentir	 así	 la	 convicción	 difusa	 de	 que
«imprimir	libros	en	Sicilia	era	como	cultivar	higos	chumbos	en	Milán».

Salvatore	Silvano	Nigro	afirma	que,	para	Sellerio,	capitaneado	por	la	indomable
Elvira	Sellerio,	Sciascia,	además	de	autor	fundamental	de	la	casa,	«fue	una	especie	de
socio	editor	sin	intereses	financieros,	director	editorial,	asesor	y	lector,	amigo,	jefe	de
prensa	y	responsable	de	relaciones	públicas,	e	incluso	persona	experta	en	cuestiones
prácticas	 de	 todo	 género».	 Y	 naturalmente	 se	 deleitó	 en	 escoger	 títulos	 y	 crear
colecciones.	 Entre	 ellas	 destaca	 «La	 mirada»,	 fundada	 en	 1979	 y	 dedicada	 a	 la
perdurabilidad	y	la	recuperación	de	la	memoria,	con	su	inconfundible	color	azul	y	sus
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elegantes	 ilustraciones,	 que	 resultó	 «un	 milagro	 comercial	 y	 empresarial,	 porque
representaba	 la	 innovación	 de	 un	 producto.	 Eran	 años	 dominados	 por	 libros
diametralmente	diversos,	en	todos	los	sentidos,	y	sin	embargo	tuvo	un	éxito	rápido	e
inesperado».	En	ella	figuraron,	naturalmente,	Perorata	del	apestado	y	Argos	el	ciego,
entre	 otros	 títulos	 de	 Bufalino,	 la	 memorable	 Dama	 de	 Porto	 Pim	 de	 Antonio
Tabucchi,	El	rey	de	las	Dos	Sicilias	(que	inauguró	nuestra	colección	«Otra	vuelta	de
tuerca»)	y	La	lección	de	 lengua	muerta	del	polaco	Andrzej	KuŚniewicz,	«el	mayor
escritor	 que	 se	 ha	 revelado	 en	 estos	 últimos	 años»	 (palabra	 de	 Sciascia),	 o	 los
primeros	títulos	traducidos	al	italiano	de	Sergio	Pitol,	Enrique	Vila-Matas	y	Roberto
Bolaño.	 Poco	más	 había	 que	 añadir	 respecto	 a	 la	 excelencia	 de	 la	 colección	 si	 no
fuera	porque,	además	de	llevar	a	cabo	la	magnífica	selección,	Sciascia	escribía,	para
muchos	títulos,	i	risvolti	di	copertina,	las	contraportadas,	«con	su	gran	estilográfica,
una	Waterman	 con	 una	 enorme	 plumilla	 de	 oro,	 redactaba	 plácidamente	 sobre	 una
hojita	 su	 comentario.	 Y	 lo	 hacía	 con	 una	 escritura	 lentísima	 y	 angulosa	 y	 una
velocidad	 de	 composición,	 por	 el	 contrario,	 inimaginable».	 Entre	 dichas
contraportadas	 figuraba	 la	 de	 Perorata	 del	 apestado	 que	 aparece	 traducida	 para
nuestra	edición.

Y	quiero	 terminar	 este	homenaje	 a	Bufalino,	Sciascia,	Sellerio	y	 Jordá	 con	una
cita	inolvidable	y	esperanzada	del	gran	don	Gesualdo:	«Nadie	puede	descartar	que	en
este	mismo	momento,	 en	 un	 parvulario	 de	 quién	 sabe	 dónde,	 un	 nuevo	Dante,	 un
nuevo	Shakespeare,	 esté,	 con	 sus	deditos	 inciertos,	garabateando	sobre	un	papel	 en
blanco	las	primeras	sílabas	de	un	nuevo,	inaudito	alfabeto».

JORGE	HERRALDE
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Arge,	 faces,	quodque	 in	 tot	 lumina	 lumen	habebas	extinctum	est,	centumque
oculos	nox	occupat	una.

OVIDIO,	Met.,	I,	720-21

www.lectulandia.com	-	Página	8



0

Prospecto	de	intenciones.

«Perdida	 por	 timidez	 la	 ocasión	 de	 morir,	 un	 escritor	 infeliz	 decide	 curarse
escribiendo	un	libro	feliz.	Pide	su	argumento,	según	costumbre,	a	los	cien	ojos	de	la
memoria	y	a	las	lisonjas	de	la	juventud.	Ocurre,	empero,	que	a	medida	que	avanza	el
relato,	 y	 se	 adorna	 con	 fábulas,	 y	 hormiguea	 de	 luminarias,	más	 surcos	 deja	 entre
líneas	 al	 aliento	 del	 negro	 presente.	 Al	 escritor	 no	 le	 resta	 sino	 diferir	 sine	 die	 la
salud,	 satisfecho	 de	 haber	 sacado	 de	 la	 aventura	 alguna	 momentánea	 e	 ilusoria
esperanza	de	amar	la	inverosímil	vida».

Partir	de	esta	hipótesis.	Luego	se	verá	qué	sucede.
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I

El	autor,	para	alegrarse	la	mente,	rememora	antiguas	leticias	y	penas	de	amor
perdidas	en	un	pueblo	que	ya	no	existe

Fui	joven	y	feliz	un	verano,	en	el	cincuenta	y	uno.	Ni	antes	ni	después:	aquel	verano.
Y	 tal	 vez	 fue	 gracias	 al	 lugar	 donde	 vivía,	 un	 pueblo	 con	 aspecto	 de	 granada
reventada;	próximo	al	mar	pero	campesino;	mitad	recogido	sobre	un	espolón	de	roca,
mitad	esparcido	a	sus	pies;	con	muchas	escaleras	entre	las	dos	mitades,	que	servían
de	 correveidiles,	 y	 nubes	 en	 el	 cielo	 de	 un	 campanario	 a	 otro,	 exhaustas	 como
estafetas	de	 los	Caballeros	del	Rey…	Qué	 revolotear,	 en	 aquel	 tiempo,	de	percales
caseros	y	sábanas	de	tela	de	lino	por	todas	las	callejas	de	las	dos	Módicas,	la	Baja	y	la
Alta;	y	qué	angelicales	muchachas	asomándose	por	los	alféizares,	todas	morenas.	La
que	yo	amaba	era	la	más	morena.

En	el	cincuenta	y	uno,	yo	bailaba	mal.	No	es	que	antes	hubiera	bailado	bien.	Sin
embargo,	con	los	tangos	adornados	y	las	polcas	llegué	a	adquirir	alguna	familiaridad,
y	 equivocaba,	 marraba	 únicamente	 las	 vueltas.	Mientras	 que,	 ahora	 que	 de	 ambas
Américas	 desembarcaban	 todos	 los	 días	 decenas	 de	 nuevos	 pasos	 y	 nombres	 de
bailes,	 tenía	 ganas	 de	 practicar	 ante	 el	 espejo	 de	 la	 pensión,	 acompañándome
desconfiadamente	 con	 un	 silbido,	 tenía	 ganas…	 En	 las	 pistas,	 en	 las	 salas,
dondequiera	que	 se	me	ocurriera	 abrir	y	 cerrar	 a	 tontas	y	a	 locas	 las	 tijeras	de	mis
piernas,	 todas	 las	 sonrisas	 y	 todos	 los	 aplausos	 de	 agosto	 eran	 para	 otro,	 Liborio
Galfo,	el	virtuoso	del	buguibugui.

No	importaba	demasiado,	andaba	yo	entonces	por	la	treintena,	poco	más	o	menos;
y,	por	un	motivo	que	yo	me	sé,	nunca	había	 tenido	veinte	años.	Los	 tuve	entonces,
inopinadamente,	como	regalo	de	aquel	verano,	al	fin	y	al	cabo	se	me	debían.

Ahora	no	permitiré	que	ningún	sabihondo	de	la	Francia	venga	a	decirme	que	a	los
veinte	 años,	 por	 tardíos	y	postizos	que	 sean,	 no	 se	 es	 feliz.	Aunque	 amemos,	 y	no
seamos	correspondidos,	a	una	morena	de	cara	aceitunada,	de	cuerpo	de	culebrilla,	con
la	 voz	 que	 hace	 glu	 glu	 en	 las	 cañas	 de	 la	 garganta;	 aunque	 ella	 sólo	 muestre
desprecios	hacia	el	miope	y	tartajoso	poeta	y	reserve	el	brillo	de	sus	ojos	únicamente
para	la	competencia.	No,	no	eres	desgraciado,	aunque	proclames	a	voz	en	grito	que	sí
lo	eres,	y	 llores	complacidamente	un	sábado	sí	y	otro	 también,	a	 la	vuelta	de	Cava
d’Aliga,	antes	de	que	te	atrape	el	sueño	y	duermas	doce	horas	de	un	tirón…	Llorar,
dormir,	soñar.	Y	en	sueños	 te	comes	crudos	a	 tus	rivales,	 les	desordenas	a	capricho
los	ricitos	de	la	cabeza	y	los	bigotitos	de	mosquetero,	les	arrugas	la	raya	del	pantalón
en	 la	pierna	danzarina.	En	sueños	no	necesitas	gran	cosa,	en	medio	de	una	pirueta,
para	 colocar	 debajo	 de	 esos	 tacones,	 como	 una	 mina	 de	 Pietro	 Micca[1],	 una

www.lectulandia.com	-	Página	10



irresistible	piel	de	plátano…

Creedme,	los	amores	no	correspondidos	son	los	más	cómodos.	Sin	ninguno	de	los
sabores	 a	 ceniza	 y	 vinagre	 que	 acompañan	 los	 efímeros	 acuerdos.	 Yo	 lo	 había
aprendido	 en	 parte	 en	 los	 libros,	 y	 en	 parte	 me	 divertía	 persuadirme	 de	 ello,	 por
reserva,	 misantropía,	 vanidosilla	 autosuficiencia.	 Así	 que	 nunca	 buscaba	 un	 buen
encuentro,	una	intimidad,	con	la	muchacha.	«La	amo,	pero	ella	no	tiene	nada	que	ver,
es	algo	que	sólo	me	concierne	a	mí»,	había	pensado	en	voz	alta	un	domingo,	mientras
me	afeitaba	en	el	cuarto	de	baño,	y	la	frase	me	había	gustado,	la	había	escrito	con	el
dedo	 en	 el	 cristal	 empañado	 por	 el	 aliento,	 repitiéndomela	 gustosamente	 desde
entonces,	como	un	antídoto	que	me	ayudara	a	salvarme	de	 las	víboras	de	 los	celos.
¿Maria	Venera	no	sentía	nada	por	mí?	Tanto	mejor:	eso	me	procuraba	una	libertad	sin
límites,	 mis	 impulsos	 hacia	 ella	 eran	 exclusivamente	 míos,	 en	 la	 fantasía	 podía
jugármela	y	ganarla	a	mi	capricho.	Haciendo	trampas,	si	era	necesario:	es	bien	sabido
que	 no	 hay	 placer	más	 excepcional	 que	 hacer	 trampas	 en	 un	 solitario…	Porque	 si
luego	me	hubieran	preguntado	cuántas	veces	había	intentado	socavar	su	indiferencia,
habría	contestado	con	un	encogimiento	de	hombros.	O	tal	vez	habría	admitido	que	en
cierta	ocasión	la	había	invitado	a	un	vertiginoso	Danubio	azul,	pero	para	pisar	una	y
otra	 vez	 sus	 pies	 como	 un	 arado;	 y	 que	 en	 el	 ambigú,	mientras	 sorbía	 un	 licor,	 le
había	balbuceado	que	sus	cabellos	eran	hermosos,	consiguiendo	a	cambio	una	irónica
reverencia;	 y	 habría	 confesado	 tal	 vez	 que	 durante	 un	 mes	 la	 había	 esperado	 y
seguido	 todas	 las	 noches	 para	 ocultarme	 después	 en	 un	 portal;	 y	 que,	 en	 suma,	 le
había	dedicado	versos.	Los	recitaba	lentamente,	al	oscurecer,	antes	de	salir	a	la	calle,
mientras	a	 través	de	 los	 listones	de	 la	persiana	me	dedicaba	a	escrutar	el	Corso	 (lo
llamaban	 el	 Salón,	 era	 un	majestuoso	 río	 de	 losas	 entre	 dos	 lejanísimas	 aceras)	 en
espera	de	que	 se	encendieran	 las	 farolas	municipales	y	comenzara,	 con	 los	 ritos	de
una	 noble	 Corte	 de	 Amor,	 el	 paseo	 público.	 Ya	 sabía,	 gracias	 al	 aviso	 de	 un
misterioso	 despertador	 incrustado	 en	 la	 frente	—el	mismo	 que	 en	 los	 tiempos	 del
instituto	me	hacía	 abrir	 los	 ojos	 a	 las	 siete	menos	un	minuto—,	 a	 qué	hora,	 y	 a	 la
altura	 de	 qué	 escaparate,	 la	 encontraría	 y	 saludaría	 con	 los	 ojos,	 sonrojándome.
Adivinaba	qué	traje	vestiría:	si	el	negro	con	los	bordes	y	la	solapita	de	encaje;	si	el
negro	con	los	bolsillitos	debajo	de	la	cintura;	si	el	negro	con	perlitas,	ceñido	bajo	el
busto	hasta	estallar.	Adivinarlo	no	era	difícil.	Maria	Venera	vestía	siempre	de	negro,
salvo	en	los	días	de	gran	gala,	cuando	la	veíamos	avanzar	bajo	las	luces,	enfajada	en
un	plisado	blanco,	y	también	la	cara	emblanquecida	por	las	mil	esperas	de	vaya	usted
a	saber	qué	cosas	que	le	hinchaban	el	corazón…

¡Dios	nos	libre	de	los	amores	no	correspondidos!	Vaya	bruto	el	que	diga	que	son
los	más	cómodos.	Uno	rumia	hiel,	se	emperra	en	manías,	en	fantasías,	habla	sin	ton	ni
son,	se	hace	vulnerable	a	los	bacilos	más	inofensivos.	Y	demos	gracias	al	cielo	si	no
termina	 todo	 en	 una	 barrabasada.	 Porque	 el	 amor	 es	 un	 extraño	 pájaro,	 un	 gorrión
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vagabundo,	que	no	 se	puede,	no	 se	puede…	¡Ah,	Maria	Venera,	 cuando	cantaba	 la
Habanera[2],	acompañándose	al	piano,	y	me	clavaba,	uno	tras	otro,	siete	alfileres	en
el	 corazón!	 Maria	 Venera	 tenía	 un	 piano,	 y	 era	 uno	 de	 los	 pocos	 restos	 del	 lujo
antiguo,	dado	que	ahora	era	pobre,	hija	única	huérfana,	obligada	a	vivir	a	solas	con	el
abuelo	y	a	confiar,	para	las	vacaciones,	en	la	bondad	de	sus	tías	maternas,	las	Trubia.
Por	ello	no	veía	la	hora	de	que	llegara	el	verano:	para	poner	pies	en	polvorosa	y	dejar
atrás	 los	 batientes	 del	 viejo	 palacio,	 un	 edificio	 en	 ruinas,	 pero	 que	 seguía
intimidando,	por	lo	cubierto	que	estaba	de	ringorrangos	nobiliarios,	desde	la	cornisa
tallada	 hasta	 los	mascarones	 barrocos	 debajo	 de	 las	ménsulas	 de	 los	 balcones.	 Yo
pasaba	a	sus	pies	todos	los	días,	y	mi	táctica	consistía	en	pararme	con	un	cuaderno	de
notas	y	un	lápiz	en	la	mano,	como	quien	dibuja	o	toma	apuntes.	De	vez	en	cuando	me
asentía	 con	 la	 cabeza	 a	 mí	 mismo,	 dándome	 aires	 de	 estudioso	 o	 de	 estudiante,
mientras	 contemplaba	 las	 muecas	 de	 la	 piedra:	 jetas	 grotescas,	 toscos	 morros	 de
diablotes	enfurruñados,	a	los	que	había	apodado	con	nombres	escolares,	Barbariccia,
Calcabrina,	Alichino[3],	 y	 entre	 cuyos	 labios	 crecía	 un	 musgo	 exuberante.	 A	 decir
verdad,	la	entera	fábrica	infundía	pena,	castigada	por	el	tiempo	y	el	descuido.	Sólo	la
piedra,	en	todas	aquellas	partes	donde	el	revoque	había	desaparecido,	lucía	hermosa
en	 su	 delgadez	 y	 desnudez	 de	 concha.	 Pronta,	 si	 el	 crepúsculo	 la	 golpeaba,	 a
sonrojarse	como	una	mejilla.	Era	una	piedra	caliza	de	ilustres	canteras,	para	casas	de
hidalgos.	E	hidalga	era	Maria	Venera,	una	de	esas	muchachas	que	en	nuestros	pueblos
son	 enviadas	 a	 estudiar	 al	 conservatorio	 de	 Palermo,	 de	 donde	 había	 regresado
precozmente,	 después	 de	 la	 muerte	 de	 los	 suyos	 y	 el	 descalabro	 de	 la	 hacienda,
conservando	 de	 aquellos	 estudios	 una	 tenue	 y	 dulce	 memoria,	 cuyos	 efectos
percibíamos	algunas	tardes	de	siroco,	cuando	por	el	balcón	abierto	se	oía	derramarse
a	borbotones	en	dirección	al	Carmine,	y	San	Giorgio,	y	los	doce	santos	apóstoles	de
la	 escalinata	 de	 San	 Pietro,	 aquel	 colegial	 popurrí	 de	 la	Carmen	 (¡Maria	 Venera,
dondequiera	que	estés,	bendito	sea	tu	nombre!).

Alvise	 era	 el	 abuelo,	 don	Alvise	Salibba,	y	 rozaba	 los	noventa.	Había	 sido	una
maravilla	de	hombre,	y	en	cierto	modo	seguía	 siéndolo.	Culpaba	alegremente	de	 la
extravagancia	de	su	nombre	a	un	remoto	viaje	de	novios	a	Venecia,	durante	el	cual	su
madre	 habría	 engañado	 una	 noche	 al	marido,	 abatido	 por	 el	 reuma,	 con	 un	Alvise
gondolero	de	ojos	 azul	 celeste;	 repitiendo	al	 cabo	de	nueve	meses	 el	 nombre	 en	 el
registro	civil	por	amor	de	gratitud	y	de	memoria…	Una	de	las	tantas	patrañas	con	que
el	divertido	cinismo	del	viejo	se	complacía	en	escandalizar	a	los	transeúntes,	sentado
en	 la	 sillita	 plegable	 que	 llevaba	 colgada	 del	 brazo,	 debajo	 de	 una	 acacia	 de	 la
avenida,	 justo	 enfrente	 del	 Círculo	 de	 los	 Civiles,	 donde	 había	 jurado	 no	 volver	 a
poner	los	pies	después	de	haber	perdido	la	última	finca	en	una	mesa	de	zecchinetta.
Se	 sentaba	 con	 panamá	 y	 botines,	 tanto	 en	 invierno	 como	 en	 verano,	 y	 con	 la
empuñadura	de	su	bastón	de	nogal	atrapaba	cualquier	 tobillo	de	paso,	 fuera	amigo,
conocido	 o	 turista,	 y	 lo	 atraía	 ávidamente	 hacia	 sí,	 imponiéndole	 la	 parada	 y	 la
audiencia.	Poco	a	poco	se	formaba	un	círculo,	Alvise	sabía	hablar	y	los	días	eran	tan
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perezosos	en	aquel	 tiempo,	había	tanta	luz	en	el	aire,	era	 tan	hermoso	pararse	en	la
luz	y	escuchar	a	un	anciano	de	solemnes	canas	que	hablaba	de	Lina	Cavalieri	y	de	la
Bella	Otero.	Alvise	las	había	conocido,	afirmaba,	en	sus	años	mozos,	cuando	recorría
Europa	 en	 un	Hispano,	 con	 un	 chauffeur	 de	 Ragusa	 Ibla	 y	 un	 franchute	 políglota,
escamoteado	a	peso	de	oro	a	 la	 corte	de	 los	Grimaldi	de	Mónaco.	Entraban	en	 sus
palabras,	que	olían	a	colonia	y	habano,	todos	los	resplandores	y	las	leyendas	de	una
vida	 menos	 accesible	 para	 nosotros	 que	 la	 de	 un	 habitante	 de	 Samarcanda	 o
Golconda,	 y	 suavemente	 nos	 quedábamos	 embobados.	 Él	 mismo,	 por	 otra	 parte,
ondeaba	al	viento	como	honrosa	bandera,	si	era	cierto	el	rumor	que	susurraban	de	que
hasta	 ayer	 tendía	 en	 la	 alcoba,	 y	 no	 sólo	 a	 título	 de	 calientacamas,	 a	 la	 sirvienta
sesentona…

Alvise	hablaba,	y	su	voz	condimentaba	la	luz	entre	las	grandes	piedras	doradas	y
blancas	de	 los	palacios,	se	convertía	en	un	persuasivo	responso	que	el	siglo	pasado
había	conservado	lealmente	para	nosotros.	En	aquellos	junio	y	julio	del	cincuenta	y
uno,	la	luz	de	Módica	tenía	una	cualidad	excepcional:	un	polvillo	reluciente	que	no
he	vuelto	a	ver	desde	entonces,	y	que	recuerdo	que	atravesaba	en	muelles	corrientes,
a	modo	de	Espíritu	Santo,	los	hilos	colgantes	de	la	mosquitera,	en	la	trattoria	de	don
Cesare,	y	que	llegaba	a	contornear	con	una	aureola	de	oro	los	costados	de	las	frascas.
Aquí,	 sobre	 el	 dibujo	 del	 hule,	 hasta	 las	 manchas	 y	 los	 lamparones	 se	 dejaban
organizar	 en	 alfabetos	 de	 afable	 lengua,	 y	 borboteaban	 algo	 simpático.	 Aunque	 el
auténtico	lugar	del	hechizo	se	ocultara	más	allá,	en	un	rincón	de	la	cocina,	sobre	una
trébede	 negrísima,	 donde	 estaba	 la	 pecera.	 Ahí	 se	 dirigía	 cada	 cinco	 minutos	 la
atención	 de	 los	 parroquianos,	 hasta	 tal	 punto	 parecían	 dibujar	 los	 serpenteos	 del
prisionero,	 en	 su	 aparente	 capricho,	 un	 entresijo	 de	mudas	melodías,	 desvelando	 y
velando,	sucesivamente,	la	celeste	cábala	de	la	estación.

Insensible	a	cualquier	sofisma,	ciego	a	cualquier	misterio,	don	Cesare	se	ocupaba
de	arrojar	al	acuario	las	migajas	recogidas	entre	plato	y	plato,	sin	olvidarse	de	entonar
mientras	 tanto	 un	 soldadesco	 toque	 de	 rancho,	 que	 suponía	 familiar	 a	 cualquier
criatura	 marina,	 de	 la	 sirena	 al	 salmonete.	 Le	 hacía	 eco	 la	 cocinera,	 Mariccia	 o
Amapola,	según	prefiramos	el	nombre	de	pila	o	el	otro,	de	guerra,	de	sus	tiempos	más
gloriosos,	 cuando	 se	 había	 instalado	 en	 Bengasi,	 mercenaria	 galante	 en	 pos	 de	 la
tropa,	llegando	incluso	a	vivir	en	una	alhambra[4]	de	treinta	salas,	con	azulejos[5]	en
todas	 ellas	 del	 suelo	 al	 techo,	 y	 en	 el	 centro	 un	 baldaquín	 gigante,	 rodeado	 de
chorritos	 de	 agua	 balsámica.	 Fue	 en	 semejante	 escenario	 de	 las	Mil	 y	 una	 noches
donde	 le	 había	 tocado	 lidiar	 en	 cierta	 ocasión,	 ayudada	 por	 una	 árabe	 impúber,	 un
violento	 ayuntamiento	 a	 tres	 con	 un	 jerarca	 uniformado,	 el	 cual	 pretendía	 (un
suplantador	 barbudo,	 probablemente)	 llamarse	 Italo[6]	 y	 que	 ambas	 le	 pegaran
sucesivamente	con	la	hebilla	del	cinturón.

Otros	 tiempos.	Mariccia	 estaba	 ahora	 quejumbrosa	 y	 cansada,	 tenía	 los	 dientes
temblorosos,	calores	en	la	cabeza.	Y	de	las	pasadas	justas	carnales	apenas	conservaba
un	 brumoso	 recuerdo,	 igual	 que	 de	 los	 juveniles	 naufragios,	 un	 contramaestre
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jubilado	sentado	en	un	banco	del	puerto.	Pero	Amapola	era	buena,	y	seguía	siéndolo,
para	 los	 trapicheos	 del	 corazón	 y	 de	 los	 sentimientos,	 una	 exaltación	 solidaria	 y
piadosa	que	necesitaba	desahogar	a	cualquier	costa,	con	pálpitos,	asombros,	miedos,
bien	 sobre	 las	 páginas	 de	 los	 Salani	 de	 antes	 de	 la	 guerra	 que	 conservaba	 en
fascículos	 en	 sus	 baúles	 con	 mil	 y	 un	 viajes	 encima,	 o	 bien	 (mucho	 mejor)
escuchando	 mis	 efusiones	 en	 honor	 de	 Maria	 Venera.	 Porque	 yo	 hablaba
incansablemente	todos	los	días	de	la	muchacha.	De	palabra,	con	Mariccia;	en	casa,	en
negro	 sobre	 blanco,	 en	 jubilantes	 jaculatorias	 que	 colgaba	 de	 la	 pared	 con	 cuatro
chinchetas	y	me	aprendía	de	memoria,	como	hacen	con	las	topografías	de	los	bancos
los	aprendices	de	atracador.

Entonces	enseñaba	en	una	escuela	de	chicas.	En	un	pueblo	que	no	era	el	mío,	de
pensión	en	casa	de	una	viuda,	Amalia,	con	hija	en	el	colegio,	usufructuario	semanal
de	sus	concupiscencias	ajamonadas,	de	las	cuales	me	separaba	cada	vez	más	contrito,
ansioso	de	correr	a	mi	habitación	para	escribir	a	la	otra	en	señal	de	penitencia.	Y	poco
me	importaba	si	se	me	olvidaba	cerrar	con	llave	y	la	viuda,	subiendo	silenciosa	de	su
tienducha	de	libros	de	la	planta	baja,	me	sorprendía	in	fraganti,	con	la	plumilla	Perry
en	 ristre,	 la	 mente	 y	 el	 corazón	 en	 ebullición,	 y	 las	 mejillas	 lacrimosas	 (siempre
lloraba	copiosamente	cuando	escribía	versos	de	amor).

Acababa	 entonces	 por	 irme	 al	 bar,	 a	 sentarme	 tras	 una	 mesa	 que	 me	 había
apropiado,	 desde	 la	 cual,	 levantando	 la	 mirada,	 se	 desplegaba	 ante	 mí,	 solícito	 y
múltiple,	el	cine	de	la	ciudad.	No	existía	para	mí	mejor	escritorio,	ni	palco,	ni	salón,
ni	 ocasión	 de	 encuentros;	 ninguna	 mejor	 distracción	 del	 mal	 de	 amores.	 A	 veces
venía	 a	 visitarme	 el	 corneta	 de	 la	 banda	 municipal,	 a	 quien	 le	 gustaba	 exhibirse
incluso	fuera	de	servicio,	y,	estimulado	por	mis	pantomimas	de	aplauso,	acometía	con
el	ardor	de	un	infante	lanzado	al	asalto	los	más	inaprehensibles	agudos…	Otras	veces
comparecían	los	alienados	del	lugar,	todos	ellos	pacíficos	y	dulces,	cada	uno	con	una
quimera	solitaria	en	el	corazón,	al	que	yo	era	el	único	en	prestar	fe	y	alivio…	O	bien
pasaban	cogidas	del	brazo,	saludándome	desde	lejos,	las	dos	magas	rivales	y	amigas,
la	señora	Tònchila	Canigiula	y	doña	Ninfa	Scacciaguerra,	a	cuyas	moradas	llamaría
más	 adelante,	 menos	 curioso	 de	 sahumerios	 y	 hechizos	 que	 de	 sus	 bromas
jocosamente	fúnebres…

Pero	 aún	 me	 gustaba	 más	 la	 compañía	 (de	 los	 amigos	 corrientes	 hablaré	 más
adelante)	 de	 los	 titulares	 de	 los	 oficios	 menos	 frecuentes,	 desde	 Carmine	 ‘u
ciarmavermi,	 vendedor	 de	 algas	 marinas	 contra	 las	 lombrices	 de	 los	 niños,	 hasta
Cicirè,	 casamentero,	 pasando	 por	 los	 hermanos	 Malanova,	 muñidores	 de	 votos	 y
ropavejeros	ambulantes…

El	pueblo	era	un	teatro,	un	escenario	de	piedras	rosas,	una	fiesta	de	prodigios.	Y
cómo	 olía	 a	 jazmín	 al	 hacerse	 de	 noche.	 No	me	 cansaría	 de	 contarlo,	 de	 volver	 a
reflejarme	en	un	tan	tierno	espejismo	de	lontananzas;	de	verme	de	nuevo,	cuando	por
la	mañana	salía	al	encuentro	de	las	peripecias	de	la	vida,	entregado	a	la	vida	entera,	a
sus	golpes	de	dados	y	abundancias	de	risas	y	de	 llantos,	y	conciertos	de	campanas.
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Cuántas	 campanas	 había	 entonces	 en	 Módica,	 para	 bodas,	 bautismos,	 completas,
ángelus,	 pero	 sobre	 todo	 para	 funerales,	 cuánto	 se	 moría	 en	 Módica,	 se	 oía	 cada
media	 hora,	 sin	 que	 llegara	 a	 turbar	 a	 nadie,	 estallar	 como	 un	 trueno	 en	 el	 aire	 el
argentino	y	estimulante	ding	dong	de	la	muerte…

No	me	cansaría,	era	yo	entonces	un	niño	viejo,	avejentado	por	la	vida	y	por	los
libros,	pero	siempre	niño.	Cuanto	puede	serlo	quien	abre	sobre	 las	cosas,	apenas	se
despierta,	dos	grandes	y	atónitas	pupilas.
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II

Letanía	de	las	hermosas	noches.	Y	cómo	fue	que	se	llegó	a	aquel	verano	a	través	de
varias	estaciones	y	varios	fruncimientos	del	sentimiento

Felicidad,	mi	cielo	antiguo;	noches,	mi	paraíso…
Silencios	azules	de	la	noche	recién	nacida,	cuando,	salvando	el	débil	biombo	de

los	muros,	sube	de	la	calle	a	nuestra	almohada,	pero	inmediatamente	se	atenúa	y	se
apaga,	 el	 paso	 de	 un	 solitario	 (borracho	 ocioso,	 partera	 que	 vuelve	 a	 casa,	 celoso
lacero,	adúltero	del	jueves),	y	ese	sigilo	concluye	el	día	de	la	misma	manera	que	una
mano	baja	suavemente	un	telón…

Capa	negra	de	la	una	de	la	madrugada,	en	la	que	se	sumergen	las	serenatas…	Y
en	la	que,	si	se	alzan	voces,	parece	apagarlas	una	mordaza	de	delicadas	sordinas;	o	tal
vez	conciliábulos	de	sombras	desde	un	banco	alejado,	entre	los	arriates	del	habitual
Monumento	a	los	Caídos…

(¿Os	 habéis	 fijado	 en	 que	 con	 la	 distancia	 cualquier	 palabra	 se	 desencarna	 y
confunde	 con	 los	 más	 diversos	 rumores?	 El	 canto	 de	 las	 fuentes,	 las	 tranquilas
actividades	de	los	criados,	un	poco	de	viento	entre	las	casas…)

Entonces	nos	levantamos	de	la	cama,	aguzamos	el	oído:	bajo	las	plantas	descalzas
de	 los	 pies,	 las	 arrugas	 de	 los	 ladrillos	 son	 de	 una	 conmovedora	 frescura.	 Apenas
hemos	entreabierto	la	contraventana	y	ya	es	demasiado	tarde,	abajo	sólo	ha	quedado
una	negrura	de	pez	y	paz,	altísima	paz;	si	te	asomas,	sólo	se	avizora	un	animalito,	un
Mefistófeles	 peludo,	 cruzando	 la	 calle	 con	 patas	 afelpadas,	 y	 permanece	 por	 unos
instantes	a	ras	de	tierra	una	nómada	fosforescencia	de	ojos,	un	volátil	zigzag…

Noches,	noches	entradas	de	verano,	mientras	se	vuelve	de	la	Sorda	después	de	la
velada;	 y	 sobre	 el	 campo	 de	 olivos	 y	 encinas	 sigue	 colgando	 una	 afilada	 luna,
sembrándolo	de	 topos	blancos	como	sayas	de	novicia;	y	 las	parejas	de	muchachas,
del	brazo	de	los	caballeros,	prolongan	entre	seto	y	seto	inusitadas	figuras	de	baile,	y
se	enlazan,	se	sueltan,	obedeciendo	a	un	vaivén	 tierno	y	ahíto	que	a	 las	puertas	del
pueblo	 se	 desparrama	 en	 murmullos,	 saludos,	 caricias	 de	 manos	 furtivas;	 y	 las
terribles	 madres,	 que	 aguardan	 en	 la	 ventana,	 sienten	 que	 una	 blanda	 espuma	 de
somnolencia	las	languidece	al	perdón…

Muchachas,	yo	os	amaba.	Maria	Venera,	Angela,	Ines.	Todavía	hoy,	a	veces,	basta
una	parada	en	un	paso	a	nivel,	mientras	llueve	y	el	tren	parece	haberse	perdido	en	la
oscuridad,	después	de	que	un	par	de	pitidos	me	lo	había	hecho	suponer	inminente,	y
el	menudo	 y	 reluciente	 guiño	 del	 Autovox	me	 llena	 de	 sopor,	 me	 acuna,	me	 deja
encandilado	en	uno	de	mis	reiterados	éxtasis	del	pensamiento…,	basta	una	parada	de
diez	 minutos;	 además	 de	 las	 celestinescas	 yemas	 de	 la	 lluvia	 sobre	 el	 parabrisas;
además	de	la	delicuescencia	de	aquel	saxo	entre	Hilversum	y	Monteceneri;	así,	en	la

www.lectulandia.com	-	Página	16



papilla	 de	 los	 sonidos	 recorto	 una	 ventanilla	 de	 humo	 por	 la	 que,	 una	 tras	 otra,	 se
asoman	 las	 muchachas	 de	 mi	 vida…	 Veranos	 de	 antaño,	 pérgolas	 en	 la	 colina,
senderos	entre	 los	perales	enanos,	arenales	de	Pietranera…	Una	mano	sacude	en	el
aire	 una	 sandalia	 sucia	 de	 arena	 amarilla.	 Se	 alza	 una	 inmensa	 nube	 de	 fuego.	 La
invaden	luego	oscuras	almadías.	Oh,	realmente	lleva	razón	aquel	tipo[7]:	la	pelota	que
arrojé	de	niño,	mientras	jugaba	en	el	parque,	aún	no	ha	llegado	al	suelo.	Y	de	nuevo
triviales	 secretos	 se	 ocultan	 en	 el	 reverso	 de	 un	 sello	 de	 correos;	 se	 desprende	 un
colgante,	rueda	debajo	de	una	cómoda…	Hoces	exangües	de	labios,	motivos	de	viejas
pavanas…	 Venera,	 Assunta,	 Isolina:	 ¡grupos	 rosados,	 puntos	 de	 partida	 del
escalofrío!	¡Quién	sabe	dónde	estáis,	quién	sabe	dónde	están	las	bellas	d’antan,	Flora,
la	 bella	 romana,	 y	Taide[8],	 y	 la	 taquillera	Adalgisa,	 del	 cine	 Splendor,	 desdeñosa,
quién	sabe	dónde	está,	cuántos	hijos	tiene,	y	patas	de	gallo	en	el	cuello,	y	varices	en
las	inolvidables	pantorrillas!…	Y	quién	sabe	en	qué	trapo	de	cocina	o	en	qué	tapón	de
barrica	 se	 ha	 convertido	 mi	 corbata	 de	 seda,	 con	 elefantes	 verdes	 y	 pagodas…[9]

Eheu,	 fugaces,	Postume,	Postume[10]	 escolarmente	me	 lamento,	 y	 junto	 a	 Póstumo
me	acuerdo	de	Marcel[11].	Ya	que,	a	decir	verdad,	todas	las	voces	y	los	rostros	de	mis
mujeres	 no	 pesan,	 uno	 junto	 al	 otro,	 más	 que	 un	 escaso	 gramo	 de	 polvo,	 y	 las
corbatas	y	las	taquilleras,	ay	de	mí,	son	tan	fugaces	como	los	años.

Sí,	de	acuerdo,	¡pero	qué	bonito	es,	aquí,	desde	mi	asiento	de	conductor,	mientras
el	calor	de	la	calefacción	me	consuela	los	pobres	tobillos,	qué	inútil	y	qué	bonito	es,
Venera,	Ada,	Corrada,	 invitaros	a	que	os	 reunáis	ante	mí!	Veros	 florecer	 sobre	esta
pantalla	empañada,	marchitar,	florecer	de	nuevo,	a	cada	paso	del	limpiaparabrisas…
Hasta	que	el	convoy	que	llega,	corpulento	y	ciego,	os	ponga	en	fuga	por	el	campo,
dejando	 atrás,	 en	 su	 gris	 olor	 canino,	 sólo	 una	 salpicadura	 de	 gotas,	 y	 esa	 tenue
claridad	 instantánea,	 casi	 de	 bombilla	 de	 parque	 de	 atracciones	 que	 se	 apaga,	 o	 de
luciérnaga	desempolvada	involuntariamente	por	un	tacón…

Las	 otras	 tres	 estaciones,	 antes	 de	 aquel	 verano,	 habían	 volado	 con	 rapidez,	 ni
tristes	ni	alegres.	El	otoño	depositó	alguna	gasa	de	niebla	tras	los	cristales	del	aula,	y
el	último	tábano	en	expirar,	pataleando,	entre	dos	páginas	del	libro	de	calificaciones.
El	 último	 higo	 de	 octubre	 se	 arrugó	 de	 almíbar,	 sin	 ser	 recogido,	 en	 una	 rama
resecada	por	el	frío,	en	el	campo	sólo	quedaron	las	flores	de	cardo,	erguidas,	como	un
miserable	 pelotón	 de	 esqueléticos	 capuchinos.	 Luego,	 las	 moreras	 de	 los	 patios
comenzaron	a	deshojarse,	empezó	a	llover	cada	día,	de	las	ocho	y	media	a	las	nueve,
como	 a	 propósito,	 como	 por	 envidia	 de	 las	 estrellas	 contra	 el	 primer,	 siempre
prometido	y	siempre	aplazado,	paseo	del	año	escolar.	Las	muchachas	llegaban	con	el
exiguo	 montón	 de	 libros	 colgado	 del	 meñique	 derecho,	 esperanzadas	 de	 poder
abandonarlo	en	el	banco	envuelto	en	su	correíta,	para	finalmente	trepar	en	columna
por	 las	 rampas	 de	Monserrato.	 Ilusiones.	Apenas	 habían	 llegado	 a	 ver	 la	 puerta	 de
entrada	 cuando	oían	 con	 la	 voz	del	 director	Biscari	 el	 antiguo	proverbio	que	había
transformado	 contra	 ellas	 a	 modo	 de	 afectuoso	 e	 inalterable	 improperio:	 «Cielo	 a
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pecorelle,	 scuola	 a	 catinelle»[12].	 Todavía	 más	 airadas	 si,	 en	 ese	 preciso	 instante,
mientras	alzaban	como	venenosos	reproches	las	pupilas	a	las	amenazas	del	cielo,	un
bufido	de	 tramontana	 las	pillaba	desprevenidas,	sin	respetar,	doloroso	es	decirlo,	su
pudor.	Se	alzaban	como	banderas,	y	trastornaban	el	mundo,	las	faldas	tenebrosas	de
los	 dieciocho	 años;	 y	 ese	 relámpago	 desenterraba	 pedazos	 de	 carne
imprevisiblemente	fofa,	publicaba	gloriosos	golfos	de	sombra,	dessous	en	ocasiones
no	precisamente	impolutos…

Finalmente	aparecía	Gertrude	en	lo	alto	de	las	escaleras,	y	parecía	Palas	Atenea.
La	bedel	Gertrude,	 alta,	 grande,	 soberana	y	 sombría,	 indicaba	 imperiosamente	 a	 su
pueblo	que	entrara.	Bajo	el	agua	que	ahora	caía	ya	a	cántaros,	en	fila	india,	con	los
senos	incómodos	entre	dos	hileras	de	astutos	codos,	entraban	las	revoltosas,	arrojando
sobre	mi	tímido	e	indómito	corazón	el	alquitrán	de	sus	miradas.

Oh	potess’eo	venire	a	voi	amorosa
como	larrone	ascoso	e	non	paresse…[13]

comenzaba	 yo	 a	 decir,	 inmediatamente	 después	 del	 aviso,	 aprovechando	 el
momentáneo	 silencio,	 pero	 ninguna	 parecía	 no	 ya	 entenderme,	 ni	 siquiera	 oírme:
ojeaban	detrás	de	las	cristaleras,	rabiosamente,	cómo	el	aire	se	aclaraba	bajo	el	sol	de
las	nueve	y	cuarto,	y	a	través	de	un	desgarrón	del	mal	tiempo	irrumpía	en	el	aula	y
bailoteaba	un	rayo	irónico	de	oro.

«Escuela	 a	 raudales»,	 pues;	 pero	 las	 distraía	 cualquier	 tontería	 de	 la	 calle:	 el
bocinazo	 galante	 de	 un	 autobús,	más	 o	menos	 perentorio	 según	 la	 petulancia	 y	 la
juventud	del	conductor;	o	bien	en	la	ventana,	después	del	repiqueteo	de	la	lluvia,	el
otro,	poco	distinto,	de	 los	gorriones,	más	necesitados	de	 asilo	que	curiosos	de	Pier
delle	 Vigne;	 o	 bien	 el	 dibujo	 de	 mi	 corbata,	 y	 si	 de	 un	 hombro,	 entre	 antiguas
sementeras	de	caspa,	me	colgaba	un	cabello,	liso	y	largo,	que	podía	ser,	sospechaban,
más	bien	de	otros	que	mío.	Entonces	pensaba	que	pronto	comenzarían	para	ellas	las
cantinelas	estacionales	de	las	lágrimas,	con	el	rostro	y	la	melena	hundidos	de	repente
en	 la	 curva	 del	 brazo:	 lágrimas	 de	 las	 recién	 abandonadas	 de	 la	 canícula;	 de	 las
nuevas	 enamoradas	 de	 octubre,	 pero	 que	 ya	 se	 enfurruñaban	 con	malentendidos	 y
enfados	de	la	empollona	fea,	condenada	a	la	soledad	de	la	primera	de	la	clase;	de	la
guapa	sin	dote,	sin	trajes	que	estrenar	la	próxima	noche	de	Fin	de	Año;	de	todas	las
demás	que	sollozaban	por	mera	emulación	y	exuberancia	de	corazón…

Y	pensaba,	por	contraste,	en	mi	mucho	más	adulto	sentimiento	del	amor,	contento
de	haberlo	domesticado	en	aquella	situación	de	duermevela:	yo	a	un	lado,	dentro	de
mí,	 con	 quimeras	 y	 extravagancias	 mías;	 ella,	 Maria	 Venera,	 remota	 detrás	 de	 su
salvaguardia	 de	 intransitivo	 sosiego	 y	 de	 nobilísimas	 piedras.	 Pensaba,	 y	 los
endecasílabos	de	los	poetas	morían	por	sí	solos	entre	los	labios.	La	pausa	me	permitía
cazar	 al	 vuelo,	 en	 el	 bisbiseo	 de	 dos	 charlatanas	 sorprendidas	 por	 el	 inesperado
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armisticio,	el	chasquido	de	una	sílaba	que	no	habían	tenido	tiempo	de	truncar,	de	un
adjetivo	cuya	desinencia,	inevitablemente	masculina,	dejaba	únicamente	la	duda	de	si
pertenecía	a	un	jovencito	o	a	un	vestido.

Así	sucesivamente,	una	semana	tras	otra,	mientras	el	 tiempo	se	oscurecía	a	ojos
vistas,	se	enfriaba.	Me	servía	de	termómetro	la	solapa	cada	vez	más	subida	sobre	la
nuca,	siempre	que	en	el	intervalo	se	me	ocurría	acercarme	al	Café	Bonaiuto	por	una
bebida,	y	me	golpeaban	las	ráfagas	que	asaeteaban	por	doquier	el	espolón	de	piedra
allí	 arriba,	 pájaro	 calvo	 de	 alas	 abatidas,	 custodiando	 agazapado	 las	 ceremonias
invariables	de	la	ciudad.	De	ahora	en	adelante	aguardaríamos	confiados	el	aroma	de
las	castañeras	vespertinas,	pediríamos	el	sueño	al	restallido	de	los	neumáticos	sobre
el	 asfalto	mojado,	 nos	 acostumbraríamos	 a	 contemplar	 desde	 la	 sala	 de	 profesores
sobre	las	aceras	de	enfrente	cómo	el	quiosco	de	periódicos	se	empapaba	y	gruñía	bajo
la	lluvia,	y,	a	dos	pasos,	cómo	el	mingitorio	gigante	de	la	misma	acera	se	ofrecía	a	las
correrías	del	viento,	igual	que	una	ruina	a	cielo	abierto	de	Herculano	y	Pompeya.	Tal
vez	sólo	yo,	forastero,	me	resistiría,	la	noche	de	la	feria,	yo	y	nadie	más,	a	jugar	un
«me	 quiere,	 no	 me	 quiere»	 a	 golpes	 de	 flobert	 contra	 las	 pipas	 de	 yeso	 de	 una
solitaria	caseta	de	tiro	al	blanco.

Noviembre,	 diciembre:	 húmedos	 residuos	 de	 mil	 novecientos	 cincuenta.	 El
invierno	se	halla	ahora	en	su	cúspide,	melancolísimo	de	hielos,	 inundaciones,	gatos
de	ojos	avellana…	Pasé	un	cumpleaños	sin	regalos,	aunque	no	los	habría	pretendido
de	los	colegas	amigos,	también	ellos	alejados	de	casa,	obligados	a	mimar	al	céntimo
el	 miserable	 estipendio.	 Y	 no	 obstante	 dispuestos	 a	 inventarse	 vacaciones	 y
pasatiempos	 goliárdicos	 y	 a	 sacar	 recursos	 de	 donde	 no	 los	 hay,	 con	 cuatro	 perras
chicas	 de	 imaginación.	 Yo	 les	 apreciaba,	 pero	 prefería	 el	 cine	 de	 todas	 las	 tardes,
aquellas	bonitas	matanzas	de	las	películas	de	los	hermanos	Warner,	con	mis	actrices
preferidas,	enamoradas	de	la	serie	B:	Ann	Sheridan,	Ida	Lupino…,	o	bien,	de	noche,
los	conciertos	de	la	Sociedad	Filarmónica,	todo	un	Chopin	lacrimoso,	especialmente
en	aquel	fragmento	donde	se	oye	la	gota	que	cae,	bajo	los	impertérritos	dedos	de	la
profesora	Tuvè,	amarillos	de	nicotina	y	nudosos	como	palillos	de	tambor	mayor.

No	faltaba	ni	a	una	de	esas	 reuniones,	ni	siquiera	en	 los	atardeceres	de	 lluvia	y
viento,	cuando	me	veía	obligado	a	mostrar	en	público	mis	deformes	botas	de	agua	y
los	labios	agrietados	por	el	frío,	ridículamente	untados	de	manteca	de	cacao	(siempre
he	soportado	pésimamente	el	más	mínimo	frío).	Pero	allí	delante	estaba,	en	primera
fila,	sobre	la	silla	de	enea,	una	tal	Maria	Venera,	con	las	rodillas	apretadísimas	debajo
de	la	falda	plisada,	y	las	manos	cruzadas	en	el	regazo,	tiesa	de	cintura	para	arriba,	con
su	expresión	de	presunta	conocedora,	igual	que	el	busto	de	Nefertiti	sobre	el	zócalo
de	un	museo.

Al	 salir,	 si	 había	 dejado	 de	 llover,	 me	 aguardaban	 fuera,	 sonriendo
maliciosamente,	mis	melófobos	amigos.	No	me	quedaba	sino	seguirles	por	los	barrios
periféricos,	a	la	aventura.	Caminábamos,	embutidos	y	ambulantes	en	nuestros	abrigos
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vueltos	del	revés,	yo	protestando,	reacio	a	secundarles	en	sus	más	opacas	fatuidades:
embadurnar	con	malos	garabatos	los	aldabones	de	las	casas	patricias;	caminar	paso	a
paso	tras	las	huellas	de	los	colocadores	de	carteles	electorales,	para	mezclarles	en	la
bolsa,	 abandonada	 por	 un	 instante	 en	 la	 esquina,	 las	 dos	 mitades	 de	 los	 carteles
rivales,	 de	modo	 que	 apareciera	 en	 las	 paredes	 un	 potaje	 de	 hoces,	 cruces,	 cirios,
martillos	 heteróclitamente	 pesados.	 Escapando	 luego	 para	 caer	 en	 los	 brazos
estupefactos	(«¡Cómo,	vossia[14],	profesor!»)	del	vigilante	nocturno	Miciano.	Cuando
no	 probábamos	 a	 presentarnos	 como	 topógrafos	 de	 Palermo,	 venidos	 a	 efectuar	 el
censo	 de	 las	 ruinas	 arquitectónicas.	 Nos	 adentrábamos	 por	 los	 estrechos	 menos
fáciles,	via	sant-Acconsio,	callejón	Albanese,	donde	el	espacio	entre	dos	dammusi[15]
es	 más	 exiguo	 que	 un	 pasillo,	 y	 de	 los	 hornillos	 encendidos	 se	 desprende
mafiosamente	un	olorcillo	a	sardinas.	Nos	jactábamos	de	promesas	de	alcantarillado,
restauraciones;	 al	 irnos,	 nos	 acompañaba	 un	 coro	 de	 estupores	 y	 bendiciones
masculinas,	y	alguna	mirada	deseosa	de	mujer…

De	 esa	 pasta	 estaban	 hechos	 los	 amigos,	 recién	 llegados	 de	 la	 guerra,	 y	 para
olvidarla	tonteaban	con	crueldad.	Saro	Licausi,	Pietro	Iaccarino…	Ahora,	sombras.

Perdí	una	romántica	apuesta	con	Saro	Licausi,	sobre	quién	descubriría	y	recogería
la	primera	flor	de	almendro	por	la	costa	del	Idria,	nuestra	excursión	de	cada	domingo.
A	costa	de	romperse	los	zapatos	quería	ganar	él,	y	trepaba	con	prudencia	de	cazador
furtivo	allí	donde,	desde	lejos,	le	había	parecido	distinguir	el	árbol	más	lozano.	Hasta
que	entre	los	follajes	y	las	cortezas	se	le	reveló	una	impalpable	perla,	un	rocío	rosado,
una	 mariposa	 titubeante,	 recién	 aparecida	 en	 la	 rama	 después	 de	 una	 fulminante
incubación	nocturna.

Perdí	la	apuesta	pero	no	la	pagué.	En	aquel	tiempo	apostábamos	sobre	todo,	pero
nadie	 pagaba	 nunca	 las	 apuestas	 perdidas.	 Ahora	 que	 el	 tiempo	 tendía	 a	 mejorar,
dábamos	 paseos	 de	 floricultores,	 ellos	 me	 enseñaban	 los	 nombres;	 ésta	 es	 una
anémona,	 aquello	 es	 una	 azalea.	 Pero	 yo	 bautizaba	 cualquier	 tipo	 de	 flor	 con	 un
nombre	 de	 la	 Cuarta	 B,	 y	 en	 la	 escuela,	 viceversa,	 con	 un	 nombre	 de	 flor	 a	 cada
muchacha	de	los	bancos,	en	el	capullo	hinchado	de	su	bata.	Ahora,	sobre	los	tejados,
los	pichones	se	multiplicaban	de	la	noche	a	la	mañana,	y	las	pedradas	del	sacristán	les
acertaban	sin	dificultad.	El	cielo	era	ya	otra	cosa,	un	cielo	de	porcelana	que	rebosaba
de	luz	como	un	jarro	demasiado	lleno	y	parecía	querer	vaciarse,	arrojándola	sin	orden
ni	 concierto	 en	 cada	 agujero	 o	 boca	 vecina,	 garganta	 de	 alondra	 o	 celda	 de
campanario.	 Eran	 cien	 más	 o	 menos	 las	 iglesias	 de	 Módica	 y	 otros	 tantos	 los
campanarios,	de	San	Pietro	a	San	Giuseppe,	al	Gesù,	cien	iglesias,	todas	ellas	con	su
aliento	de	beatas	pegado	a	la	cal,	como	se	pega	a	un	mono	el	olor	de	un	sudor	obrero.
Iglesias	de	un	hermoso	barroco	carnal,	 con	 redondas	y	erguidas	columnas,	diríanse
las	 piernas	 de	Maria	Venera;	 iglesias	 con	 cúpulas,	 cupulillas,	 que,	 si	 a	mis	 amigos
recordaban	formas	de	torta	cocida	en	las	cretas	de	Caltagirone,	suscitaban	en	mí	otra
similitud	más	conmovedora:	con	 los	 luminosos	senos	de	ella,	detrás	de	 los	botones
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del	corpiño,	abotonados	sólo	a	medias…

Pascua	llegó	tarde,	aquel	año.	Para	preparar	las	tortas	hay	que	proveerse	a	tiempo
de	 queso	 y	 de	 requesón	 en	 las	 granjas	 del	 altiplano.	 A	 ellas	 fue	 de	 mala	 gana	 el
posadero	 don	 Cesare,	 en	 una	 pequeña	 calesa.	 Regresando	 de	 allí	 con	 un	 tufo	 de
excrementos	ovinos	y	bovinos	bajo	las	botas,	y	(recriminó)	en	las	narices,	el	hedor	de
doña	 Tura,	 una	 tostada	 pastora	 famosa	 en	 todos	 los	 alrededores	 por	 los	 peajes
amorosos	impuestos	a	cualquier	viandante	varón	que	la	suerte	le	condujera.

Finalmente,	 de	 las	 laderas	 del	 monte	 Tabbuto,	 de	 las	 grutas	 de	 Pantalica	 y	 de
Ispica,	toda	la	tierra,	miocena	y	pliocena,	esquistos,	fallas,	sementeras	y	madrigueras,
venas	de	agua	y	hendiduras	sísmicas,	toda	la	tierra	del	Val	di	Noto	tembló,	entreabrió
imperceptiblemente	los	calcáreos	labios	a	una	sonrisa.	Un	escorpión	entre	dos	piedras
frotó	lánguidamente	entre	sí	las	dos	pinzas,	una	señorita	lagartija	asomó	un	instante	el
hocico	de	 la	 trinchera	de	una	brizna	de	hierba,	 lo	 retiró,	 y	 volvió	 a	 asomarlo.	Don
Alvise	se	sacó	los	calzoncillos	largos	de	lana	y	fue	primavera.
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Fuga	de	la	muchacha	y	comedia	de	enredo	de	su	recuperación

Primavera	por	decir	algo,	aquí	la	primavera	se	hace	inmediatamente	verano,	ésta	no
es	tierra	de	tibiezas.	No	se	llega	a	tiempo	de	destetar	al	sol	cuando	ya	ruge	crecido.
Lo	mismo	ocurre	con	 las	chicas:	ayer	 las	veías,	 las	acariciabas	niñas,	pero	hoy	dos
pezones	de	hierro	 les	 tensan	 la	camisola,	y	bajo	 la	 frente	 les	 resplandecen	dos	ojos
oscuros.

A	 partir	 de	 entonces,	 ¿quién	 dormía	 ya	 en	Módica?	 Una	 noche	 se	 seguían	 las
serenatas	 bajo	 el	 balcón,	 de	 guitarras	 y	 mandolinas;	 otra,	 todos	 a	 Donnalucata,	 a
comprar	el	pescado	recién	cogido	en	 los	mostradores	de	 los	pescadores	de	arrastre;
otra,	 ay	 de	 mí,	 con	 los	 ojos	 colorados	 y	 los	 dedos	 desilusionados,	 pasando	 los
engañosos	naipes	de	un	póquer…	Y	menos	mal	que	las	noches	duraban	un	santiamén,
parecían	pequeñas	brasas	negras	entre	el	tizón	del	crepúsculo,	violeta,	y	la	antorcha
blanca	de	la	aurora…

Una	noche	así	Maria	Venera	escapó	de	casa,	y	a	medianoche	de	la	misma	noche
se	inició	históricamente	la	fábula	de	mi	estación	feliz.

Así	que	Iaccarino	y	yo	estábamos	sentados,	después	de	cenar,	ante	el	 tablero	de
damas	(nada	de	cartas	aquella	noche,	menos	mal).	Nosotros	dos	solos,	ahora,	ya	que
doña	Amalia	hacía	un	rato	que	había	subido	a	dormir,	dejando	atrás	un	olor	a	espiral
antimosquitos.	Iaccarino	vaticinaba	como	de	costumbre,	en	parte	por	no	aburrirse,	y
en	parte	para	estorbarme	mientras	yo	pensaba	las	jugadas.

—¡Ríndete,	Gano!	—decía—.	¡Pide	compasión!
O	bien,	melancólicamente:
—Esta	noche	me	siento	superfluo.	Un	orzuelo,	una	mota	de	polvo	en	el	ojo	del

Creador.	Te	soplo	una	ficha…
Era	mi	amigo	más	amigo,	de	los	dos	colegas	que	he	citado,	el	ya	cuarentón	poeta

y	filósofo	Pietro	Iaccarino.	Tal	vez	algo	menos	y	algo	más	que	un	amigo:	una	especie
de	 sosia	 infidelísimo.	 Porque,	 si	 bien	 por	 una	 parte	 él	 repetía	 algunos	 de	 mis
estallidos	de	humor	y	repentinas	catatonias,	no	había,	por	otra,	sociedad	que	chirriara
más	que	la	nuestra,	entre	él,	hombre	racional,	charlatán	y	payaso	de	profesión,	y	yo,
sentimental,	 dado	 al	 vicio	 solitario	 de	 soñar	 y	 de	 fantasear.	Y	no	habríamos	 tenido
manera	 de	 llevarnos	 bien	 si	 no	 hubiéramos	 elegido	 tácitamente	 apoyarnos	 en	 la
común	bibliofilia,	y	en	el	gusto	por	los	juegos	de	palabras,	los	nonsense,	las	jergas	y
las	 bromas	 eruditas,	 como	dos	 carbonarios	 y	 cartujos	 de	 la	 lectura,	 que	 ambos	nos
profesábamos.	No	por	nada	habíamos	terminado	de	pensionistas	de	Madama	(Licausi
prefería	 el	 hotel):	 casi	 más	 para	 gastar	 las	 sillas	 de	 la	 planta	 baja	 librera	 que	 los
colchones	del	piso	principal.	Iaccarino,	especialmente	desde	que	le	habían	subido	de
categoría	 y	 dejado	 de	 trasladar	 de	 un	 lugar	 a	 otro	 entre	 Brennero	 y	 Lilibeo,	 había
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tomado	 la	 librería	como	domicilio	y	era	su	convidado	de	piedra,	sin	haber	gastado,
que	 yo	 recuerde,	 más	 de	 unas	 pocas	 liras	 en	 una	 novela	 policíaca	 de	 quiosco	 de
estación.	 E	 incluso	 entonces,	 después	 de	 haberle	 amputado	 —¡zac!—	 el	 último
pliego,	para	dejar	en	suspenso	y	sin	nombre	al	culpable.	Para	asegurarle	—fueron	sus
palabras—	 en	 un	 mundo	 donde	 todo	 se	 espía,	 desde	 el	 crimen	 flagrante	 hasta	 el
aparcamiento	prohibido,	una	salida	de	emergencia…

Con	Madama	se	entendió	inmediatamente,	hubo	simpatía	a	primera	vista:	aunque
acechada	por	innumerables	befas	y	ofensas.	Reprochándole	ella	que	bebiera	y	hablara
tanto;	justificándose	él	con	que	lo	hacía	por	no	oírla.	Con	el	resultado	de	que	a	veces,
en	 los	 períodos	 del	 mal	 humor,	 le	 veía	 hacer	 tiempo	 por	 la	 calle	 y	 regresar
únicamente	 cuando	 la	 viuda	 había	 subido	 a	 sus	 cuarteles,	 dejando	 libre	 el	 campo.
Entonces	él	se	decidía	a	empujar	la	puerta,	asomando	la	nariz	a	modo	de	avanzadilla,
para	 venir	 a	 proponerme,	 como	 habría	 hecho	 con	 el	 más	 ocioso	 dependiente,	 una
partida	 de	 damas	 en	 la	 mesa	 de	 la	 buena	 mujer.	 Se	 me	 sentaba	 enfrente,	 seco,
oliváceo,	 cabalgando	 gruesas	 gafas	 de	miope	 en	 una	 nariz	 de	 boxeador,	 de	 la	 que
nunca	se	supo	si	era	más	responsable	una	comadrona	inexperta	o	un	marido	de	puños
fáciles.	Una	nariz	que	era	su	cruz,	y	de	la	que	no	paraba	de	lamentarse	(«¿Esto	es	una
cara?	¡Es	una	careta	antigás!»),	y	a	la	que	echaba	la	culpa,	entre	una	y	otra	jugada,	de
no	haber	llegado	a	actor	de	cine	o	cómico	con	Cimara[16],	y,	aún	mucho	más,	de	las
contadas	derrotas	sufridas	en	su	larga	milicia	de	mariposón	amoroso.	Sonaba	ésta,	en
sus	 palabras,	más	 épica	 que	 una	Campaña	 de	 Italia,	 pero,	 a	 decir	 verdad,	 debía	 de
haberse	consumado	en	unos	pocos	y	veloces	cuerpo	a	cuerpo	en	oportunos	cuartitos,
en	perjuicio	de	esta	o	aquella	secretaria	solterona	u	otoñal	colega	o	sustituta	pecosa.
Recitaba	su	catálogo	sin	preocuparse	por	mi	decidida	falta	de	atención,	a	no	ser	para
devolvérmela,	desplomando	la	cabeza	soñolienta	entre	las	fichas,	cuando	me	tocaba	a
mí	darle	la	réplica	y	entonar	a	mi	vez	mi	salmodia	del	mal-aimé,	que	aquella	noche	se
me	 quedó	 a	 medias	 entre	 los	 labios:	 aquella	 noche,	 mientras	 estábamos	 a	 media
partida,	 don	Alvise	 irrumpió	 en	 la	 habitación,	 abriendo	 por	 entero	 la	 puerta	 con	 el
brío	 de	 un	 bajo	 que	 sorprende	 a	 soprano	 y	 tenor.	 No	 hicieron	 falta	 explicaciones:
quedó	claro	inmediatamente	que	si	el	viejo	había	salido	a	aquella	hora	sin	sombrero
ni	bastón,	y	mostraba	en	la	cara	un	feo	color	mineral	de	gres	o	pizarra,	y	a	nuestras
miradas	inquisitivas	respondía	sólo	con	una	epilepsia	de	las	manos,	algo	gordo	debía
de	 haberle	 ocurrido,	 de	 SOS	 inmediato.	 Así	 que	 de	 un	 salto	 llegamos	 a	 su	 lado,
Iaccarino	y	yo,	a	tiempo	de	sostenerle,	mientras	Madama,	llamada	a	gritos,	corría	con
la	 botellita	 de	 sales	 y	 sucintamente	 vestida	 a	 asistirle,	 a	 posarle	 en	 el	 asiento	más
próximo,	no	sin	antes	haberle	desanudado	sobre	las	arrugas	del	cuello	el	plastrón	de
seda	negra.

Cuando	 consiguió	 hablar,	 Alvise	 nos	 trastornó,	 ya	 que	 en	 su	 voz,	 junto	 a	 la
indignación	que	le	alteraba	los	tonos	hasta	llevarle	al	falsete,	surgía	inequívocamente
un	gorgoteo	de	risa.	Como	para	pensar	que	cuanto	nos	venía	contando	le	hacía	sufrir
tanto	como	le	divertía.	Y	que,	en	cualquier	caso,	la	desgracia,	echándosele	encima	de
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buenas	 a	 primeras,	 le	 había,	 sí,	 aplastado	 en	 el	 acto,	 pero	 convirtiéndole
inmediatamente	después	en	eléctrica	marioneta.

—¡Liborio	 Galfo!	 —comenzó	 a	 decir—.	 ¡Era	 anchoa	 en	 aceite,	 era	 polla
planchada!	Y	no	sigo	por	respeto	a	la	señora…

Ahí	Madama,	 sospechando	 una	 ironía,	 ya	 se	mosqueaba,	 pero	 él	 la	 acalló	 con
impaciencia.

—Un	tipo	que	no	lleva	nada	en	los	calzones	—prosiguió,	moviendo	a	derecha	e
izquierda	 las	 charcas	 turbias	 y	 cerúleas	 que	 tenía	 en	 lugar	 de	 ojos—.	 Un	 tipo	 de
Módica	Baja	—repitió,	como	si	no	pudiera	creerlo	o	hubiéramos	puesto	en	duda	su
palabra.	Se	calló,	sacó	inopinadamente	del	bolsillo	un	enorme	Roskorpf	y	comenzó	a
darle	cuerda.

—¿Qué	 le	ha	hecho?	—pregunté	con	prudencia,	 inseguro	de	si	era	ésta	 la	 frase
que	esperaba.

La	réplica	fue	inmediata	y	me	sumió	en	la	más	negra	desolación.
—¿Qué	 me	 ha	 hecho?	 ¡¡Qué	 me	 han	 hecho!!	 ¡Se	 han	 escapado,	 ji,	 ji!	 —Y

comenzó	de	nuevo	con	sus	borborigmos	de	risa	airada,	prolongándolos	hasta	el	punto
de	que	los	demás	(no	yo)	se	sintieron	en	la	cortés	obligación	de	participar	en	ellos.	De
pronto,	 ahí	 le	 tienes	 contándonos	 el	 descubrimiento,	 que	 le	 había	 dado	 por
despertarse	por	el	calor,	después	de	un	par	de	horas	de	sueño,	él,	que	se	acostaba	a	las
nueve	 y	 dormía	 como	una	 piedra,	 y	 que	 se	 había	 asomado	 a	 tomar	 el	 fresco	 en	 la
terraza,	con	espanto	al	divisar	abajo,	 frente	al	portal,	el	Topolino	de	aquel	 tipo,	del
bailarín,	con	el	motor	en	marcha	y	la	portezuela	abierta,	y	un	instante	después,	antes
de	que	él	comprendiera	y	pudiera	gritar,	a	la	muchacha	que	entraba	en	el	coche,	con
sendas	maletas	en	las	manos,	para	después	adentrarse	fragorosamente	en	las	tinieblas.
Urgía	 ahora	 perseguirles,	 evitar	 el	 escándalo,	 salvar	 (aunque	 él	 dudaba	 de	 que
corriera	peligro	con	un	capón	como	aquél)	una	famosa	virginidad.

A	mí,	escuchando,	se	me	había	subido	a	la	garganta	una	calentura	de	celos.	Por
más	 que	me	 repitiera	 que	 no	 debía	 importarme,	 no	 dejaba	 de	 afectarme	 pensar	 en
Maria	Venera	en	manos	de	aquel	abrillantinado,	de	aquel	saltaventanas.	Una	cosa	era
recordarla	saltarina	y	radiante	entre	sus	brazos	en	el	giro	de	un	vals,	otra	imaginarla
de	tú	a	tú	con	él	en	el	nicho	de	una	alcoba,	entre	calores	y	blanduras	nupciales.	Así
que,	con	un	sobresalto	envidioso	de	los	nervios,	fui	el	primero,	oveja	heroica	que	soy,
en	buscar	la	acción.	El	vecino	de	casa	que	había	traído	a	Alvise	ya	se	había	ido,	pero
el	 cochecito	 de	 Iacca	 seguía	 fuera;	 dado	 que	 verosímilmente	 la	 fuga	 se	 dirigía	 al
norte,	enfilamos,	confiando	en	Dios,	la	nacional	en	dirección	a	Noto.

La	 persecución	 a	 ciegas,	 a	 través	 de	 las	 rápidas	 rectas,	 no	 nos	 regaló	 más
emociones	que	 las	 de	 confundir	 las	 luces	de	 los	 fugitivos	 con	 cualquier	 punto	 rojo
que	apareciera	o	desapareciera	ante	nosotros,	farol	de	carro	noctámbulo	o	vivaque	de
ladrón	de	paso.	Era	yo	quien	conducía,	con	el	acuerdo	de	que	a	la	vuelta	Iaccarino	me
sustituiría,	y	corría	sin	prudencia.	Fue	una	curva	la	que	me	traicionó.	Derrapando,	el
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coche	dio	dos	vueltas	sobre	sí	mismo,	quedando	luego	milagrosamente	de	pie,	pero
con	 la	 inercia	 bloqueada	 por	 un	 parapeto.	 No	me	 di	 cuenta	 de	 nada.	 Junto	 con	 el
primer	choque	una	montaña	(Tambernicchi,	pero	probablemente	también	Pietrapana)
[17]	se	había	desplomado	sobre	mi	cabeza.

Cuando	me	 recuperé	y	pude	enterarme,	visitando	con	 la	mano	a	 tientas	el	opus
incertum	 de	 mi	 cara,	 de	 que	 no	 se	 habían	 producido	 graves	 desperfectos,	 advertí,
antes	de	abrir	los	ojos,	el	solidario	e	indemne	aliento	de	los	dos	compañeros	encima
de	 la	 frente	 y	 llegué	 a	 tiempo	 de	 engullir	 en	 la	 garganta	 la	 invocación	 que	 ya	me
asomaba	a	los	labios,	«¡Venera,	Venera!»…

Intenté	levantarme	con	su	ayuda,	las	articulaciones	me	sostenían,	y	entonces	Eia
Eia,	Avanti	Savoia![18]	Sin	embargo,	no	fue	necesario,	Iaccarino	ya	mostraba	con	el
dedo,	a	pocos	metros,	el	cartel	de	una	fonda,	y	junto	a	ella,	bajo	una	pérgola	de	ramas
con	pretensiones	de	aparcamiento,	el	 lomo	inmóvil	del	Topolino	perseguido.	Loado
sea	Dios,	pues,	por	el	accidente,	sin	el	cual	habríamos	pasado	de	largo.

Las	 fuerzas	 me	 retornaron	 ante	 aquella	 visión,	 pero	 también	 una	 espina	 de
aprensión	 en	 el	 fondo	 del	 pecho	 por	 la	 escena	 madre	 que	 me	 aguardaba,	 el
consummatum	est	de	aquellos	dos	dentro	de	la	casa,	el	moscardón	sobre	la	camelia.
Al	acercarnos,	sin	embargo,	me	tranquilizó	en	el	segundo	piso	una	ventana	iluminada
y	la	música	de	baile	que	de	ella	descendía,	salterio	angelical	para	mis	oídos:	si	arriba
no	habían	apagado	la	luz,	e	incluso	escuchaban	tonadillas	en	la	radio,	lo	peor	tal	vez
no	 había	 sucedido	 aún.	 Así	 que,	 no	 sin	 confianza,	 aguardé	 a	 que	 las	 puertas	 se
abrieran	bajo	nuestros	golpes	y	 asomara	por	 ellas	 el	 rostro	del	 posadero.	Me	bastó
una	 mirada	 para	 reconocerle,	 le	 había	 encontrado	 cuando	 yo	 era	 niño	 en	 las
ilustraciones	 de	 una	 Isla	 del	 tesoro.	 Sólo	 que	 entonces	 se	 llamaba	 John	 Silver	 y
añadía	 una	 venda	 negra	 a	 aquella	 cicatriz	 en	 el	 labio	 y	 a	 la	 cojera	 piratesca…	Lo
arrollamos,	 ya	 andábamos	 por	 las	 escaleras,	 hacia	 el	 Surriente	 d’e’	 ’nnamurate[19]
que	fluía	de	la	puerta	cerrada,	y…	qué	espectáculo,	apenas	cedió	a	los	empellones	de
Iacca	y	míos,	Teano[20]	entre	Venera	y	Alvise:	Venera	todavía	vestida,	en	actitud	de
ronronear	contra	el	pecho	desnudo	del	raptor,	sentado	en	el	canapé;	jadeante,	Alvise,
de	 cansancio	 y	 de	 cólera,	 con	 una	 correa	 furiosa	 en	 el	 puño	 y	 un	 estertor	 de	 risa
dentro	de	la	garganta…	Aliviado	del	cual,	poniendo	ojazos	de	película	cómica	muda,
avanzó	sobre	ellos	de	tal	forma	que	parecía	una	hormigonera.

Galfo	se	había	levantado	bajo	los	golpes,	no	devolviéndolos,	sino	reculando	hacia
la	puerta,	donde,	sin	embargo,	Iaccarino	le	cerraba	el	paso,	lapidario	y	valeroso	como
Leónidas	en	las	Termópilas.	Jerjes	le	alejó	con	un	brazo,	despidiéndole	a	reculones,
luego,	 sin	 abrir	 boca,	 con	 la	 camisa	 en	 la	mano,	marchen-ar,	 se	 largó.	Quedaba	 la
muchacha	en	pie,	parapetada	y	orgullosa	detrás	del	mueble	de	la	radio,	que,	como	si
nada,	seguía	cantando.	Pero	yo	en	ese	instante	hice	el	gesto,	me	interpuse	entre	ella	y
el	látigo,	absorbiendo	en	la	nariz	su	último	golpe,	y	la	ceñí	con	un	abrazo,	la	arrastré
conmigo	repentinamente	lacrimosa.

Al	volver	a	pasar	ante	el	cojo,	atónito	pero	no	por	ello	menos	diligente	en	exigir
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el	 pago	 de	 los	 daños,	 me	 impresionó	 verle	 sobre	 el	 hombro,	 ulteriormente
stevensoniana,	 una	 cotorra	 locuaz,	 cuyo	 insulto	 de	despedida	 todos,	 por	 educación,
preferimos	ignorar.

A	la	vuelta,	mientras	Alvise	callaba,	sentado	junto	a	Iaccarino,	tuve	la	suerte	de
disfrutar,	permaneciendo	detrás	de	ellos,	la	tibieza	de	la	muchacha	contra	mi	costado
izquierdo.	 Sentía	 los	 intermitentes	 bemoles	 de	 su	 llanto	 hablar	 a	 mi	 piel	 como
mensajes	de	espía,	a	través	del	doble	muro	mínimo	de	nuestra	ropa	de	verano,	y	sólo
prestaba	atención,	a	lo	largo	del	camino,	a	aquel	sollozo	interrumpido.	Alvise	callaba,
yo	 contemplaba	 cómo	 los	 postes	 de	 la	 luz	 se	 nos	 echaban	 encima	 y	 desaparecían
inmediatamente,	 parecía	 que	 corríamos	 nuestra	 Targa	 Florio	 personal,	 como	 se
corrían	tiempo	atrás,	de	noche,	bajo	la	única	luz	de	la	Vía	Láctea,	por	tierras	batidas	e
incómodas	carreteras	de	montaña	de	antes	de	la	guerra.	Cada	bache,	y	había	muchos,
me	arrojaba	su	pechera	contra	mi	corazón,	muselina	contra	alpaca;	y	la	humedad	de
sus	lágrimas,	los	ciclámenes	de	su	respiración.	Entonces	no	pude	más	que	acariciarle
los	cabellos,	lentamente,	como	se	hace	con	la	vieja	gatita	de	casa,	y	después	todo	el
rostro,	según	lo	iba	adivinando	en	la	oscuridad	y	lo	repasaba	en	la	memoria:	la	frente
amplia,	blanca,	sobre	un	par	de	ojos	cálidos	y	misteriosos,	con	un	aire,	al	mirar,	de
testarudez	 y	 saciedad,	 como	 de	 quien	 tiene	 un	 único	 pensamiento	 y	 no	 quiere
compartirlo	con	nadie;	luego,	aquella	nariz	tan	perfectamente	afilada,	los	labios	que
parecían	 hacer	 el	 amor	 entre	 sí…	Me	 asaltaba,	 ¿debo	 decirlo?,	 una	 languidez,	 una
turbación…	¿Qué	pasa,	Gesualdo?

Alvise	se	volvía	de	vez	en	cuando,	por	mera	formalidad,	con	aquella	oscuridad.
Por	 otra	 parte,	 después	 de	 tanto	 escándalo,	 se	 había	 quedado	 tranquilo,	 salvo	 la
habitual	carcajada	que	volvía	a	pulular	de	vez	en	cuando	en	la	tiniebla	del	habitáculo.
Quien,	 por	 el	 contrario,	 se	 había	 puesto	 vigilante	 y	 hosco	 era	 Iaccarino:	 un	 alano
guardián,	un	centinela	de	polvorín.	Y	con	su	nuca	parecía	percibir	mi	temblor	detrás
de	 él,	 y	 sospechar,	 y	 preocuparse.	 Y	 pisaba	 con	 mayor	 fuerza	 el	 acelerador,	 para
llegar	a	casa	cuanto	antes,	incluso,	como	pretendía	el	viejo,	antes	del	alba.	Imposible,
ya	se	alzaba	intempestivamente	el	día,	y	resultaría	inevitable	mostrarse	a	la	petulante
mirada	 del	 lechero,	 a	 la	 présbite	 curiosidad	 de	 doña	Rosa	Pitoncia,	 que	 fregaba	 su
trozo	de	acera	ante	la	puerta.

No	 me	 importó,	 yo	 contemplaba	 el	 amanecer,	 llevaba	 años	 sin	 contemplarlo.
Abrazando	 la	 cintura	 de	María	 Venera,	 que	 dormía	 infantilmente	 sobre	 mi	 pecho,
abriéndome	paso	con	la	nariz	entre	sus	cabellos,	me	había	vuelto	a	mirar,	a	través	de
la	ventanilla	trasera,	después	de	las	primeras	escaramuzas	de	luz,	cómo	nacía	y	crecía
a	oriente	un	ala	de	inmensa	mariposa.	Corríamos	ahora	entre	las	casas,	que	seguían
resistiendo	 nocturnas;	 pero	 a	 nuestras	 espaldas	 el	 sol	 iluminaba	 desde	 la	 mejor
perspectiva	un	bonito	Monet	juvenil,	una	radiante	llanura	en	una	mañana	de	verano.
Y	aquella	gran	mariposa	se	desplegaba	por	encima,	de	una	punta	a	otra	del	horizonte;
charcos	 de	 agua	 brillaban	 en	 él	 como	 pupilas;	 entre	 marinas	 y	 viñedos	 corría	 un
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retorcido	relámpago	de	asfalto,	que	bajo	la	luz	parecía	enternecerse	en	antojos	de	río.
En	 torno	 pinos,	 cipreses,	 lomas	 y	 declives	 de	 tierra,	 cerúleos	 montones	 de	 piedra
antigua;	a	 la	 izquierda	la	verde	bahía	de	Punta	Scalambra.	Un	minuto	más	y	habría
llorado.
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III	bis

Primera	duda	del	autor	sobre	el	libro	que	está	escribiendo.

Con	 el	 tiempo,	 ¿adónde	 me	 encamino?	 La	 fábula	 se	 me	 escapa	 de	 las	 manos,	 la
memoria	 me	 saca	 la	 lengua	 a	 mis	 espaldas.	 Otro	 tanto	 las	 palabras:	 asoman
retorcidas,	 maquilladas,	 sarcásticas;	 agridulces	 rostros	 por	 corromper,	 como	 se
corrompe	 un	 niño,	 un	 recuerdo	 infantil	 dentro	 de	mí…	Vaya	 valor,	 ahora	 que	 soy
viejo,	 reírme	 de	mí	 cuando	 era	 chico;	 como	 un	 avispado	mago	 de	 lluvia,	 hacerme
pagar	 las	 previsiones	 del	 tiempo	 oídas	 un	 minuto	 antes	 en	 la	 radio.	 Vaya	 valor…
Ahora	sé	 todo	de	mí,	adónde	 tendían	 las	 líneas	oblicuas	de	mi	suerte,	 los	 impulsos
enamorados	 de	 la	 sangre.	 Pero	 ¿por	 qué	 culpar	 de	 mis	 presunciones	 actuales	 al
aprendiz	de	entonces?	Por	otra	parte,	¿qué	puede	hacer	un	ratón	atrapado?	Comer	el
cebo,	 me	 aconsejó	 un	 señor	 en	 el	 tren,	 entre	 Sapri	 y	 Salerno,	 en	 septiembre	 del
ochenta	y	uno.	¿Y	pues?

Por	tanto,	lector,	déjame	caminar	así,	empujando	hacia	adelante	mi	cuerpo	al	azar,
este	 juke-box	 de	 recuerdos	programado	para	desobedecer.	Y	no	esperes	de	mí	nada
que	se	parezca	a	cualquier	lectura	que	te	haya	gustado	hasta	ahora.	Nada	de	la	novela
violín	o	flauta,	patraña	de	Tusitala[21],	espejo	llevado	de	paseo	por	el	Corso,	espejo	de
Alicia,	speculum	in	aenigmate[22];	nada	de	la	novela	calada	de	opio,	mentira	hermosa,
anunciación	del	ángel,	solitario	de	Santa	Elena,	hoja	grácil	de	la	Sibila…	No,	sino	el
secreto	de	un	rey[23]	payaso	susurrado	a	 las	maderas	de	un	foso,	una	opereta	moral
con	música	de	Offenbach[24],	el	diálogo	de	un	físico	y	de	un	metafísico	arbitrado	por
un	patafísico…[25],	una	 impostura	en	suma,	una	bagatela	cómica,	que	sirva	de	velo
entre	 mí	 y	 aquella	 antigua	 tentación	 que	 conoces;	 y	 me	 aleje	 el	 ánimo	 de	 lo
archinegro,	del	archicero,	de	la	archinada;	y	me	disuada	del	esfuerzo	de	cortarme	la
muñeca,	débilmente,	cada	cuatro	meses…	O	llámala	entremés	cómico,	llámala	como
quieras,	con	tal	de	que	sepa	hacerme	las	veces	de	la	vida.	El	arte	articulación,	¿qué	te
parece?	Una	 articulación	 artificial,	 claro	 está,	 y	 no	 sólo	 para	 hacer	más	 sabroso	 el
juego	de	palabras,	sino	porque	esto	realmente	me	sirve,	un	sucedáneo	de	vida	durante
el	día	y	un	sucedáneo	de	sueño,	cuando	no	puedo	atrapar	el	sueño,	de	noche.	Ya	lo
sabes,	 basta	 la	 más	 mínima	 tontería	 para	 que	 por	 la	 noche	 no	 pueda	 dormirme.
Mientras	 que	 si	me	 acostumbro	 a	 contar,	 en	 lugar	 de	 ovejas,	 personajes;	 si	 a	 cada
regla	y	métrica	y	retórica	que	haga	de	guardia	urbano	y	dirija	la	circulación	consigo
entregarme	en	forma	de	esclavo	feliz,	quién	sabe	si…

¿Prosigo,	entonces?	Prosigo.
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IV

Amor	mental	por	la	aventura.	«Impromptu»	de	Iaccarino	filósofo	e	informe	sobre
la	primera	visita	a	Venera

A	 la	 aventura	 y	 a	 sus	 movimientos	 he	 atribuido	 siempre	 en	 mi	 vida	 virtudes	 de
gimnasia	higiénica.	¡Cuánto	más	saludables	los	sobresaltos	que	las	melancolías	o	los
desfallecimientos!	Recuerdo	que	de	niño,	para	 ir	a	 robar	uvas,	elegía	 las	noches	de
luna	 llena	 y	 los	 viñedos	 más	 próximos	 al	 campesino	 dormido:	 ¡y	 qué	 susto,	 qué
delicia,	mientras	chupaba	con	los	labios	los	racimos	como	grandes	y	morenas	tetas!

Más	adelante	amé	las	callejuelas	sospechosas,	los	compañeros	de	mala	conducta,
los	relatos	de	chulos	y	de	navajas.	Me	gusta	hojear	en	el	desván	los	folletones	de	los
viejos	 diarios,	 por	 si	 se	 oye	 sonar	 la	 alarma	 de	 un	 violín	 de	 ciego,	 apostado	 en	 la
esquina	 para	 dar	 el	 aviso;	 y	 habría	 querido	 vivir	 en	 carne	 y	 hueso	 un	misterio	 de
París;	jugar	una	vez	a	la	ruleta	rusa;	recibir	una	carta	de	la	Mano	Negra,	firmada	con
una	cruz.	Todavía	ahora	me	atrae	todo	cuanto	contiene	una	amenaza.	Hasta	el	gusto
de	fantasear,	este	pasatiempo	mío	del	 teatro	a	ojos	cerrados:	soy	feliz	cada	vez	que
puedo	pervertirlo	en	un	riesgo	de	la	mente.	Casi	como	si	quisiera	emular	despierto	al
sonámbulo	 que	 pasea	 sobre	 un	 alféizar	 de	 dos	 palmos	 de	 anchura	 y	 repetir	 en	 el
pensamiento	sus	fatales	anestesias…

Así	 se	 explica	 por	 qué	 en	 todos	 los	 accidentes,	 incluso	 mediocres,	 de	 aquella
noche,	yo	me	esforzara	por	perseguir	una	posibilidad	novelesca	y	que	aún	ahora	 la
disfrute,	al	escribir	sobre	ella,	con	una	especie	de	sedentario	entusiasmo,	si	así	puedo
llamar	a	la	mezcla	de	pasión	y	de	distancia	de	que	se	compone	mi	sentimiento.	Y	si
luego	se	suma	el	placer	de	moverme	en	una	trama	poco	o	muy	falsificada,	en	un	vicio
e	 ironía	de	palabras,	en	un	aguafuerte	apenas	mordido	por	el	ácido	de	 lo	posible;	o
sea,	el	placer	de	aparecer	a	un	tiempo	títere	y	titiritero	en	una	de	las	tantas	Óperas	de
Títeres	de	la	odiosamable	vida…

Aquel	 día	 llegué	 tarde	 a	 la	 escuela.	 Al	 volver	 a	 casa,	 al	 amanecer,	 me	 había
adormilado	 un	 poco	 sobre	 la	mesa	 de	 la	 cocina,	 en	 el	 centro	 de	 una	 asamblea	 de
garrafas	y	botellas	vacías,	 era	casi	una	mala	copia	de	un	maestro	boloñés	del	 siglo
XX[26].	Para	ponerme	en	marcha	no	bastó	el	café	doble	de	Madama,	así	que	entré	en
clase	con	un	paso	de	coche	fúnebre,	aunque	con	el	aire	intelectual	que	el	cansancio
regala	incluso	a	la	más	insípida	fisonomía.

Era	una	de	las	últimas	clases	del	año,	y	la	proximidad	de	los	exámenes	urgía,	por
lo	que	me	esperaba	de	las	chicas	silencio	y	cierta	atención.	Me	fueron	reservadas,	por
el	 contrario,	 sonrisitas,	 risitas.	 Al	 principio	 no	 lo	 entendí,	 necesité	 tiempo	 para
descubrir	que	me	miraban	de	un	modo	especial,	como	si	me	vieran	pasear	sobre	una
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nube,	 en	 suspenso	 sobre	 sus	 cabezas	 a	 modo	 de	 cometa.	 Vi	 entonces	 que	 estaban
orgullosas	 de	 mí,	 afiliadas	 conmigo	 en	 un	 secreto	 de	 amor.	 La	 verdad	 es	 que	 la
noticia	de	la	mala	noche,	y	de	la	participación	que	había	tenido	en	ella	devolviendo	la
ovejita	al	 redil,	 se	había	difundido	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	e,	 incrementada	por
inexistentes	 heroísmos,	 había	 llegado	 al	 bar	 donde	 solían	 pararse	 a	 comer	 un
bocadillo,	 y	 a	 las	 papelerías	 donde	 habían	 comprado	 una	 plumilla.	 Así	 que	 me
miraban	 con	 los	 ojos	 entornados,	 complacidas,	 cómplices,	 repentina	 y	 dulcemente
serviles.	 Tanto	 poder	 ejercía	 sobre	 aquellas	 fantasías	 incautas	 el	 perfume	 del
escándalo	que	desde	la	cátedra	había	llovido	sobre	ellas,	disipando	instantáneamente
cualquier	 solidaridad	 con	 la	 fugitiva	y	promoviéndome	 ipso	 facto	 a	 la	 categoría	 de
paladín.	 Y	 yo,	 por	 mi	 parte,	 con	 aquellas	 manchas	 violáceas	 bajo	 los	 ojos,	 aquel
esparadrapo	 intrépido	 en	 la	 sien,	 allí	 donde	 tenía	 herida,	 con	 la	 camisa	 arrugada	 y
todavía	impregnada	de	ella,	me	sentía	liberado	de	cualquier	timidez	anterior,	un	San
Jorge	no	menos	 invencible	que	el	de	Ibla,	esculpido	en	 la	piedra,	que	atraviesa	con
una	larga	lanza	al	dragón.

Fui	 capaz,	 pese	 al	 ánimo	 amable,	 de	 torturar	 a	 unas	 tales	 Catalfamo	 Esther	 y
Vacirca	Lucia,	de	la	última	fila,	sustituyendo	el	Paraíso	que	tenían	en	la	mano,	lleno
de	anotaciones	a	lápiz,	por	mi	Dante	rojo	desprovisto	de	notas.	Por	magnanimidad	no
les	 puse	 nota,	 pero	 las	 despedí	 con	 los	 modales	 de	 un	 rey	 que	 firma	 el	 indulto.
Haciéndolo	seguir	de	un	discurso	argumentado,	respecto	a	los	deberes	de	la	juventud,
que,	 sin	 embargo,	 no	 sé	 cómo,	 se	 convirtió	 en	 un	Carpe	 diem	 y	 alcanzó	 un	 éxito
nunca	 visto.	 Liberadas	 por	 la	 frase	 con	 que	 lo	 terminé:	 «Ni	 un	 beso	 ni	 una
escabechina	impiden	a	la	moza	casarse»,	rieron	a	mandíbula	batiente:	las	tenía	en	un
puño.

Otra	 canción	 con	 el	 director,	 cuando	 nos	 convocó,	 a	mí	 y	 a	 Pietro	 Iaccarino,	 a
declarar.	Nada,	 claro	 está,	 que	 reprocharnos,	 habíamos	 ayudado	 a	 una	 causa	 santa,
evitando	 una	 mala	 acción.	 Y,	 sin	 embargo,	 había	 que	 pensar	 en	 el	 nombre	 de	 la
escuela.	No	está	bien	que	los	médicos	de	almas	se	mezclen	en	las	cosas	mundanas.	Ni
siquiera	 con	 las	 mejores	 intenciones.	 Ni	 siquiera	 saliendo	 de	 ellas	 con	 las	 manos
limpias.	Que	otra	vez,	pues,	lo	tuviéramos	en	cuenta.

No	objetamos	nada,	el	director	Biscari	era	un	caballero	de	muchas	matemáticas	y
escasas	humanidades,	simple	como	un	avemaría.	Enfermo	de	ictericia,	con	una	cera
amarilla	de	vendedor	de	corbatas	chino,	no	merecía	que	le	procuráramos	disgustos.	Y
tampoco	merecía,	seamos	justos,	las	malversaciones	de	Iaccarino,	quien	se	deleitaba
en	 inundarlo	 a	 mansalva	 de	 citas	 y	 autoridades	 falaces.	 Como	 ahora,	 llevando	 el
discurso	a	Galfo	y	sus	presuntas	(Alvise	dixerat)	insuficiencias.

—Le	falta	algo	—comentó,	mientras	Biscari	asentía	perplejo—,	y	se	trata	de	una
laguna	importante.	La	misma	de	la	que	Abelardo	trata	con	sor	Mariana	Alcoforado	en
las	Cartas	de	una	novicia[27].

Fingí	un	bostezo	para	ocultar	la	risa,	y	fue	peor.
—Errando	discitur	—comentó	Iaccarino,	y	 tradujo	inmediatamente,	provocando
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por	parte	del	director	una	tímida	protesta—:	Bostezando	se	aprende[28].
Luego	salimos,	pero	yo	sentí	que,	una	vez	desahogada	la	efervescencia,	Iaccarino

no	estaba	contento.	Cada	vez	le	sucedía	con	mayor	frecuencia	eso	de	mariposear	con
las	palabras	y	entristecerse	inmediatamente	después.	Para	distraerle,	 le	pregunté	por
los	 desperfectos	 del	 coche,	 me	 ofrecí	 a	 resarcírselos	 a	 plazos,	 pero	 no	 pareció
haberme	entendido,	se	acovachó	todavía	más	dentro	de	sus	cuatro	huesos	solteros	y
magros.

—Hay	un	sentimiento	—me	dijo	finalmente—,	un	sentimiento	que	me	atenaza	el
corazón:	 cuando	 hago	 una	 cosa	 habitual,	 fumar	 un	 cigarrillo,	 decir	 adiós,	 escuchar
una	 canción,	 se	 me	 ocurre	 que,	 quién	 sabe,	 tal	 vez	 es	 la	 última	 vez	 que	 fumo,
escucho,	 saludo…	 y	 que	 todos	 estamos	 muriendo;	 y	 que	 morir	 es	 un	 verbo	 tan
incoactivo	como	vivir.

Calló	 un	 momento,	 encendió	 un	 cigarrillo,	 lo	 arrojó	 después	 de	 la	 primera
bocanada.

—Envejezco,	viejo	amigo,	¿no	lo	ves?	—exclamó—.	¿Dónde	está	el	Pietro	de	un
tiempo,	el	hermoso	paje	del	duque	de	Norfolk?[29]	He	perdido	una	noche	y	me	pesa;
he	estropeado	un	buen	rato	y	me	lamento.	A	Liborio,	créeme,	le	calumnian.	Créeme,
él	y	Venera,	 tonto	él	y	 tonto	ella,	habrían	sido	felices.	No,	no	digas	que	no,	 tú	eres
menos	tonto	que	ellos.

Levantó	los	ojos	al	cielo.
—Creo	 en	 el	 orden	 —dijo—	 y	 tu	 amor	 es	 un	 desorden.	 Es	 decir,	 un	 mero

espejismo.	Ya	que	cualquier	desorden	en	la	tierra	es	mentira,	polvo	en	los	ojos	para
trastornarnos.	 Mira,	 el	 prestidigitador	 Dios	 Padre,	 no	 sólo	 es	 hábil	 sino	 que	 hace
trampas.	 A	 Pietrino,	 sin	 embargo,	 no	 le	 engaña,	 Pietrino	 tiene	 nariz	 de	 sabueso,
reconoce	por	el	olor	Sus	pisadas	en	la	arena,	aunque	Él	se	defienda	calzando	zapatos
con	pies	cambiados…

Resopló	con	fuerza.
—Todo	 es	 orden	—gritó—.	No	hay	 en	 la	 naturaleza	 extravagancia	 o	 cacofonía

cuyos	 comportamientos	 no	 se	 puedan	 disciplinar	 a	 través	 de	 alfabetos,	 escalas
Mercalli,	gramáticas	de	Gandino[30].	Hasta	mi	nariz,	fíjate,	este	tronco	de	berza,	esta
hemorroides	 inflamada,	 pues	 bien,	 esta	 nariz	 no	 existe	 por	 casualidad,	 no	 es	 el
infortunio	 ortográfico	 de	 un	 copista	 que	 había	 bebido;	 sino	 una	 ilustración	 de	 mi
espíritu,	una	erupción	ejemplificadora	de	mi	yo:	lo	que	hace	falta	para	desengañar	a
los	miopes,	los	tuertos,	los	estrábicos,	los	ciegos…

—Sí,	pero	¿yo	qué	tengo	que	ver	en	todo	esto?	—me	impacienté.
—Tienes	 que	 ver	 porque	 eres	 tonto	 —dijo	 con	 escasa	 lógica—.	 Tonto	 y

enamorado,	 una	 de	 las	 tantas	 confusiones	 del	 cosmos,	 vistosas	 y	 ficticias,	 que	me
niego	 a	 homologar.	 Todos	 vosotros,	 los	 enamorados,	 sois	 nubes.	 Nubes	 que
introducen	 desorden	 en	 el	 cielo…	 ¿Ves	 aquellas	 dos	 nubes,	 blancas,	 espumosas	 y
tontas,	 en	 la	 cima	del	Monserrato?	 ¿Ves	 la	 tercera,	 oscura	y	 tonta,	 que	 las	 estorba,
pasa	delante	de	ellas	y	les	ladra,	fanfarronea	delante	de	ellas?	Las	dos	de	arriba	son
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Liborio	y	Venera,	la	tercera	de	abajo	eres	tú:	un	ovillo	de	tonto	algodón,	basta	un	solo
golpe	de	viento	para	dispersarte…

Hice	un	esfuerzo	por	estar	a	la	altura,	pero	la	broma	se	me	tornó	irritación.
—Ser	tonto,	querido	amigo,	es	uno	de	los	más	publicados	derechos	del	hombre,

se	habla	de	él	en	las	Doce	Tablas…
No	me	dejó	terminar.
—Niño	de	teta,	eres	un	niño	de	teta.	Llevas	un	invierno	muriendo	detrás	de	ella

sin	sacar	nada	y	ahora	han	bastado	dos	bigotitos,	dos	pies	ligeros…
Le	di	la	espalda,	me	alcanzó	afectuosamente.
—No	me	hagas	caso	—me	dijo—.	Hablo	por	afecto,	y	a	veces	me	paso.	Pero	en

el	coche	te	he	visto	tan	reblandecido,	y	la	chica	me	parece	de	cabeza	tan	confusa	que
no	 espero	 nada	 bueno	 de	 tu	 excitación.	 Era	 mejor	 antes,	 cuando	 le	 escribías	 en
silencio	las	cancioncillas.	Por	otra	parte,	¿qué	esperas,	qué	quieres?

Le	 estreché	 el	 brazo	 con	 inesperada	 gratitud,	me	 gustaba	 saber	 que	 después	 de
tanta	 barahúnda	 sobre	 el	 caos	 y	 la	 ley,	 el	 amigo	 descendía	 a	 hablarme	 un	 poco
llanamente,	que	por	un	instante	se	 interesaba	humildemente	por	mí.	Era,	aunque	no
resultara	duradera,	una	indemnización	por	los	fallidos	abandonos	de	la	adolescencia,
las	mal	disfrutadas	confidencias	entre	compañeros,	paseando	 incansablemente	de	 la
puerta	del	uno	a	la	puerta	del	otro	y	volviendo	a	despedirse	en	cada	ocasión.	Además,
de	no	haber	sido	Iaccarino	un	tan	humano	juglar,	¿le	habría	querido	yo	tanto?

—Ahora	 la	 amo	 de	 otra	 manera	 —confesé—.	 Ahora	 ella	 y	 yo	 tenemos	 un
recuerdo	que	compartir.

—Una	 vergüenza,	 quieres	 decir.	 No	 te	 perdonará	 que	 la	 hayas	 sorprendido	 de
aquel	modo.

—Al	 contrario	 —sostuve—.	 Muchos	 amores	 comienzan	 con	 un	 secreto
vergonzoso	compartido.

Hizo	una	mueca.
—Verás,	verás	como	volverá	a	escaparse	con	el	otro.
—Imagínate,	ahora	que	le	ha	visto	en	calzoncillos	y	calcetines.
Le	cogí	del	brazo,	paseábamos	bajo	 los	pórticos	del	Corso	cuando	eran	casi	 las

dos,	y	el	pueblo	parecía	deshabitado,	todos	estaban	ya	comiendo	o	durmiendo,	el	sol
estaba	como	colgado,	no	se	movía	hacia	adelante	ni	hacia	atrás.

Qué	cálido	y	bueno	es,	pensé,	este	minuto	de	juventud.	Cómo	quiero	saborearlo
lentamente.	Qué	cálida	y	buena	es	la	vida.

Subí	 al	 palacio	 de	 Alvise	 el	 domingo	 por	 la	 tarde,	 después	 de	 que	 viniera	 a
buscarme	 de	 su	 parte	 el	mozo	Vincenzo,	 un	 expósito	 de	 piel	 sarracena	 que	 en	 los
tiempos	de	las	vacas	gordas	había	servido	en	casa	del	viejo	y	ahora	trampeaba	la	vida
haciendo	de	recadero	peatonal	entre	 las	dos	Módicas,	compitiendo	con	los	costosos
taxis.	Vincenzo	era	su	nombre,	pero	con	el	incremento	de	por	lo	menos	tres	apodos:
Zichitiniellu,	 que	 no	 sé	 lo	 que	 quiere	 decir;	 Scappalegghia,	 o	 sea,	 Zapato	 ligero;
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finalmente,	de	manera	más	docta,	propuesto	por	nosotros	los	profesores,	Puck:	tanto
por	los	espesos	rizos	en	torno	a	un	rostro	de	lo	más	malicioso	y	fantástico	como	por
su	 naturaleza,	 que	 era	 precisamente	 la	 de	 aparecer,	 desaparecer,	 tramar	 engaños,
intercambiar	mensajes…	Riendo	en	cada	ocasión	con	una	risa	gorjeante,	que	parecía
forzada	y	no	lo	era,	nacía	realmente	de	la	alegría	de	poder	vencer	cualquier	miedo	de
la	fortuna	con	la	simple	emisión	de	un	gorjeo	de	cristal.

Ahora	Vincenzo	vino	a	decirme	que	me	esperaban	en	el	palacio,	se	largó	riendo
con	 la	propina	en	el	puño,	mientras	yo	 titubeaba	 inmóvil	 en	 la	 esquina	del	 antiguo
Passo	Garrafa,	que	era	el	atajo	para	subir.

Hicieron	 falta	 escaleras	 y	 aliento	 para	 llegar	 al	 palacio	 grande,	 donde	 resistía
apenas	un	espectro	del	 antiguo	 revoque,	bajo	 las	 cornisas	de	piedra	blanda	que	 los
años	 se	 habían	 comido	 casi	 por	 completo.	 Calcabrina,	 Barbariccia,	 Alichino	 no	 se
dignaron	concederme	ni	una	mirada,	cuando	la	levanté	hacia	ellos,	y	tampoco	podía
jurar	que	fuera	de	vestido	o	de	visillo	el	pedazo	de	 tela	 fulminantemente	entrevisto
detrás	 de	 un	 cristal	 de	 arriba.	 Cierto	 que	 no	 tuve	 que	 llamar,	 el	 portal	 se	 abrió
ruidosamente	por	sí	solo.

En	 la	 cumbre	 de	 los	 veintisiete	 peldaños,	 en	 el	 rellano,	 no	 me	 esperaba	 la
sirvienta	 Anita	 sino	 Alvise	 en	 persona:	 demacrado,	 con	 la	 piel	 estirada	 y	 cerúlea
sobre	 las	mandíbulas	como	una	 tela	de	cebolla;	un	 inerme	caballero	a	punto	de	ser
promovido	a	reliquia.	Nada	que	ver	con	el	templario	dotado	de	maza	y	flor	en	el	ojal
que	 nos	 arengaba	 ayer	 desde	 las	 aceras.	 Y	 no	 me	 pregunté	 si	 era	 la	 pena	 por	 lo
sucedido	 o	 la	 falta	 de	 dentadura	 lo	 que	 le	 degradaba	 de	 tal	 modo;	 porque	 estaba
seguro	 de	 que	 era	 el	 contagio	 de	 la	 casa,	 de	 aquel	 esqueleto	 de	 casa,	 que	 igualaba
consigo	a	los	habitantes	y	a	los	amos.	Tanto,	que	llegué	a	temer	que,	de	un	momento
a	 otro,	 la	 propia	 Venera	 tuviera	 que	 aparecérseme	 entre	 dos	 hojas	 de	 puerta,
asomando	 de	 sí	 misma	 una	 calavera	 u	 otra	 efigie	 semejante	 descarnada	 y
desnarigada…

Ni	en	sueños:	Venera	me	desmintió	inmediatamente,	y	su	cara	mostró	mejillas	y
labios	más	enamoradores	que	nunca,	asomando	como	una	flor	rosada	del	cuellecito
de	plissé	blanco.

Era	la	primera	vez	que	realmente	podía	contemplarla.	Las	otras	veces,	en	el	baile,
en	el	concierto,	en	el	episodio	del	in	fraganti	en	el	hotel,	durante	el	regreso	en	coche,
siempre	 había	 habido	 un	 impedimento,	 una	 luz	 de	 más	 o	 de	 menos,	 una	 prisa	 o
parálisis	 de	 mi	 corazón,	 para	 estorbarme	 la	 visión.	 Nunca	 había	 estado	 en	 la
condición	de	espectador	y	de	juez,	sino	siempre	en	aquella,	menos	tranquila,	de	espía
o	 de	 imputado.	 Mientras	 que	 esta	 vez	 era	 diferente:	 el	 coloquio	 me	 había	 sido
solicitado,	 era	 ella	 la	 que	 estaba	 del	 lado	 del	 deudor,	 a	 mí	 me	 correspondían	 los
privilegios	del	acreedor.	Por	lo	que	la	miraba	como	desde	una	butaca	de	primera	fila,
centímetro	a	centímetro,	desde	la	cabellera	recogida	en	la	nuca	en	el	gran	puño	de	un
chignon	 hasta	 la	 frente	 color	 aceituna,	 los	 pómulos	 duros,	 las	 aletas	 de	 la	 nariz
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sacudidas	por	un	tic	nervioso.	Glu	glu	hizo	su	voz	en	 las	cañas	de	 la	garganta.	Glu
glu.	Y	sin	embargo	fue	Alvise	el	primero	en	hablar,	mientras	la	nieta	asentía	de	vez
en	cuando	con	la	barbilla,	sin	que	se	llegara	a	entender	qué	parte	de	sus	modales	era
expresión	de	un	sentimiento	 interno	y	qué	parte	efecto	de	 las	medicinas	con	que	 lo
habían	 corroborado.	 Sea	 como	 fuere,	 era	 una	Venera	 nueva,	 decidida	 y	 dócil	 a	 un
tiempo,	la	que	asentía	a	las	palabras	de	Alvise,	disimulando	bajo	las	palideces	de	la
deshonrada	la	antigua	mirada	fruncida	de	una	Judit	armada,	a	la	que	se	me	antojaba
que	se	parecía	más	que	a	nadie.	Una	Venera	nueva,	sensatísima,	aunque	dos	irritadas
pupilas	se	 le	encabritaran	de	vez	en	cuando	bajo	 la	frente	y	el	hielo	de	su	frente	se
resquebrajara.

El	viejo	hablaba	con	voz	débil,	atormentando	con	los	dedos	el	borde	del	birrete
que	 se	 había	 quitado.	 No	 le	 importaban	 los	 comentarios	 de	 la	 ciudad	—dijo—,	 le
importaban	únicamente	 los	de	unos	pocos,	 la	estimación	de	unos	pocos…	Me	miró
intencionadamente,	 obligándome	 a	 un	 gracias	 susurrado,	 que	 sólo	 percibió	Venera.
Sí,	había	sido	una	tontería,	una	escapada	de	chiquillos,	añadió.	Pero	importaba	sólo
eso:	la	muchacha	no	había	sufrido	ofensa.

Yo	eludí	los	ojos	de	ella,	me	concentré	con	obstinación	en	una	campana	de	cristal,
de	 aquellas	 que	 sobre	 los	 canteranos	meridionales	 custodiaban	 en	 una	 época	 a	 los
Niños	Jesús	de	cera.	Aquí,	a	decir	verdad,	estaba	encerrada	una	panoplia	más	frívola:
un	par	de	medias	femeninas	atadas	en	torno	a	un	par	de	chapines	de	piel	negra.

Alvise	siguió	mi	mirada,	soltó	su	risita	habitual.
—Un	recuerdo	—dijo,	mientras	Venera	se	sonrojaba—.	Sabes,	aquella	historia	de

Baden	Baden,	la	mencionaron	todos	los	periódicos	de	hace	medio	siglo.
Fingí	haberle	entendido,	estupefacto,	en	cualquier	caso,	ante	 la	escisión	que	me

parecía	descubrir	 en	 su	 comportamiento:	 cuanto	más	posaba,	 respecto	 a	 su	pasado,
como	un	desenvuelto	viveur	europeo,	más,	respecto	a	la	nieta,	se	humillaba	en	forma
de	 timorato	 tutor	 indígena,	 hasta	 el	 punto	 de	 informarme	 de	 que	 era	 su	 intención
hacerla	 reanudar	 los	 estudios	 truncados,	 no	 los	 del	 conservatorio,	 que	 ya	 no
importaban,	sino	los	más	modestos	y	desenfadados	del	instituto,	privadamente.	A	ver
si	podía,	estudiando	tres	meses,	sacar	un	título	en	los	exámenes	de	otoño,	y	esperar
así	una	colocación,	 lejos,	muy	 lejos	de	aquí[31].	Y	entonces	 si	 yo	 con	 alguna	 clase,
remunerada,	por	supuesto…

Accedí	 efusivamente,	 rechazando,	 como	 él	 esperaba,	 la	 idea	 del	 estipendio	 y
recibiendo	 a	 cambio	 agradecimientos	 y	 gentiles	 cortesías,	 mientras	 Maria	 Venera
callaba	 y	miraba	 con	 cejas	 compungidas.	 Estaba	 sentada	 frente	 a	mí,	 pero	 parecía
arrodillada	y	orando,	tanta	era	la	compunción	con	que	su	mirada	subía	de	su	silla	baja
hasta	mí.

—Podéis	 comenzar	 mañana	 —dijo	 don	 Alvise—.	 Ahora	 poneos	 de	 acuerdo
respecto	a	los	detalles,	yo	ya	llego	con	retraso	a	mi	siestecita.

Y	 guiñándome	 inesperadamente	 el	 ojo,	 única	 señal	 de	 vida	 en	 un	 rostro	 que
parecía	un	calzador	de	cuerno,	se	fue	con	paso	arrastrado.
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V

Sigue	un	dúo	con	Venera.	El	embajador	que	aporta	pena.	Indiscreciones	sobre	la
casa	Trubia.	De	Venera,	todavía:	«partenìa,	partenìa»[32]

Solo	 con	Maria	 Venera.	 Con	 una	 mesita	 en	 medio,	 en	 la	 que	 se	 posan	 libros,	 un
cuaderno	blanco,	un	 tintero	de	 tinta	verde.	Una	mesita:	una	 lejanía.	Semejante	a	 la
que	 los	 duelistas	 suelen	 contar	 paso	 a	 paso	 antes	 de	 volverse.	 Aunque	 nuestros
comportamientos	 no	 sean	 de	 guerra	 sino	 de	 etiqueta,	 nadie	 será	 el	 primero	 en
disparar.

Yo	me	siento	la	voz	extraña,	como	siempre	con	una	mujer.	Ella	parece	de	miel,	e
hipócrita,	un	anfitrión	poco	de	fiar,	o	desconfiado.

—¿Un	licor,	un	licor	de	nueces?	Lo	hacemos	en	casa.
Ni	hablar,	con	estos	colores	que	me	vienen	y	se	me	van,	subiendo	y	bajando	de

las	mejillas.	Más	aún,	no	sé	si	tratarla	de	usted	o	de	tú.	Se	decidió	por	el	tú.

Solo	con	Maria	Venera:	mi	novísima	alumna,	grave,	ingenua.	Y	trataba,	como	es
debido,	de	programas,	de	los	textos	que	tenía,	de	los	que	no	tenía…	Dadas	las	prisas,
¿no	bastaría	con	un	Bignami?[33]	En	cuanto	al	clásico	de	griego…	y	patatí	y	patatá.

—En	octubre,	puedo	sacarlo	—terminó	en	un	respiro,	casi	como	si	confiara	a	mi
oído	una	confesión	de	culpa	o	la	consigna	de	una	conjuración.

Bueno,	no	lo	entiendo.	¿Ésta	es	la	revoltosa	que	poco	antes	se	entregaba	del	brazo
del	 bailarín	 al	pasodoble[34]	 decisivo	 de	 su	 vida?	 ¿Y	 por	 qué,	 diga	 lo	 que	 diga,	 lo
recubre	 con	 una	 untuosidad	 de	 caricia	 insidiosa?	 Me	 provoca	 desconcierto,	 sigo
llevando	 en	 la	 memoria,	 en	 carne	 viva	 como	 una	 uña,	 el	 espectáculo	 de	 la	 pareja
sorprendida	en	la	posada,	no	me	resulta	creíble	un	arrepentimiento	tan	veloz.	Galfo	es
calumniado,	había	afirmado	Iaccarino.	Un	poco	afeminado,	tal	vez,	¡pero	cuántos	los
hay	 que	 después	 hacen	 hijos	 como	 conejos!	 Por	 otra	 parte,	 en	 los	 pueblos	 de	 acá
cualquier	 caballerete	 que	 no	 ostente	 una	 virilidad	 mayúscula	 queda	 expuesto	 a
sospechas	de	ese	tipo,	que	casi	siempre	la	vida	se	encargará	de	desmentir.	Pero	ella,
ella,	 que	 al	 fin	y	 al	 cabo	 le	ha	 elegido,	 cómo	es	que	 ahora	parece	haber	dejado	de
pensar	 en	 él	 y	 charla	 acerca	 de	 programas	 y	 preguntas	 con	modales	 pacíficos,	 con
cara	tranquila,	sin	un	temblor	ni	un	remordimiento…

Me	sentía	tan	torturado	por	estas	espinas	que	no	supe	contenerme	de	acuciarla:
—¿Y	qué,	no	tienes	nada	que	decirme?
Callaba	con	la	mirada	gacha,	jugaba	a	quitarse	y	ponerse	un	anillo	del	dedo.
—Yo	puedo	ayudarte.	Te	quiero	mucho.
Lo	dije	a	trompicones,	tropezando	con	las	consonantes,	intentando	hacer	colar	la

declaración	de	amor	como	un	inocuo	impulso	fraternal.	Pero	ella	me	asombró,	alineó
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tres	 cosas	 sin	 solución	 de	 continuidad:	 se	 echó	 a	 llorar,	 lágrimas	 que	 eran	 gruesos
granos	 de	 pedrisco;	 luego	me	 embistió	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 a	 ciegas,	 como	 quien
quiere	matarse,	buscándome	con	los	labios	abiertos	los	labios;	finalmente,	después	de
un	contacto	de	las	lenguas	húmedo	y	fugaz,	me	rehuyó,	me	cerró	los	labios	con	una
mano,	mientras	con	la	otra	se	abofeteaba	salvajemente	la	mejilla	derecha.

—¡Desgraciada	 de	 mí,	 desgraciada!	—gemía,	 y	 mientras	 tanto	 se	 acercaba	 de
nuevo,	 me	 perfumaba	 con	 su	 cuerpo,	 doblándose	 hacia	 atrás,	 sin	 embargo,
resistiéndoseme,	 apenas	 intentaba	 secundar	 su	 impulso,	 y	 al	 mismo	 tiempo,	 entre
sucesivas	lágrimas,	sonriéndome.

Aquel	 llanto,	 aquel	 abandono	 frenado	 (pero	 no	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 el	 freno
pudiera	semejar	repulsa)	acabaron	por	trastornarme.	¿Es	posible	que	fuera	una	astucia
para	desarmarme	y	asociarme	a	sus	intenciones?	¿O	no	era	más	bien	intrínseco	a	su
naturaleza	 gatuna	 impregnar	 cualquier	 gesto	 de	 los	 miembros	 y	 del	 corazón	 con
semejante	 maquillaje	 de	 inocente	 lascivia?	 Ésta	 era	 la	 duda	 que	 me	 trituraba	 por
dentro	y	era	como	si	ella	me	la	oyera	gritar.

—Mañana	te	lo	explicaré	todo	—dijo,	y	se	recompuso,	obligándome	a	recuperar
mi	papel	de	preceptor.	Y	más	teniendo	en	cuenta	que	en	la	puerta	de	enfrente	había
visto	girar	lentamente	un	pomo…

—Manzoni	—declamé	subrepticiamente—	en	la	Carta	a	Monsieur	Chauvet…	—
Y	he	 aquí	 que	Alvise	 entró	 en	 la	 habitación,	 a	 tiempo	 de	 que	 las	 sílabas	 de	 aquel
nombre	 extranjero	 le	 encendieran	 un	 líquido	 resplandor	 detrás	 de	 los	 párpados,
resucitándole	 inmediatamente,	 como	 en	 un	 espejo	 oval	 de	 hechicera,	 recuerdos	 de
aguas	 y	 termas	 lejanas,	 parasoles,	 jardines,	 veletas,	 aigrettes,	 promesas	 de	 amor
inmortal	intercambiadas	detrás	de	un	abanico…

—¿Chové,	has	dicho?	Yo	en	el	veintiuno,	no,	en	el	veintidós…
Cuando	aclaré	que	debía	de	 tratarse	de	una	simple	homonimia,	me	miró	con	un

minúsculo	enfado,	cortando	a	medias	el	relato	iniciado.	Así	que	no	supe	entonces,	y
tal	vez	no	habría	llegado	a	saber	nunca,	quién	era	y	qué	había	tenido	que	ver	con	él,
en	junio	del	veintiuno	o	del	veintidós,	tomando	conjuntamente	las	aguas	en	Vichy,	la
señorita	Marie-Edvige	Chauvet…

Al	irme,	Venera	me	acompañó	hasta	la	puerta.
—Lleva	la	dirección	—me	susurró,	deslizándome	en	el	bolsillo	un	sobre	lacrado,

sin	 darme	 tiempo	 a	 preguntar	 qué	 tipo	 de	misión	 quería	 confiarme.	 El	 duelo	 duró
poquísimo,	entre	el	timbre	de	alarma	que	comenzó	a	sonarme	dentro	de	un	oído	y	el
repiqueteo	de	aleluya	que	me	triunfaba	en	el	otro.	Bastó	la	presión,	en	el	momento	de
saludar,	de	 su	mano	contra	 la	mía,	y	el	 aleluya	me	 invadió,	me	acompañó	glorioso
mientras	bajaba	casi	corriendo	de	San	Giovanni	a	Módica	Baja,	descendiendo	la	vieja
serpiente	de	escaleras.

Apenas	me	 hallé	 en	 el	 Salón,	 iluminado	 como	 de	 día	 por	 una	 doble	 hilera	 de
faroles	encendidos,	y	comenzó	a	ceder	la	exaltación,	 la	dirección	que	descifré	en	el
paquete	 fue	un	golpe	en	el	corazón:	esperaba	a	Liborio	Galfo	y	encontré	a	Rosario
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Trubia.	 ¡Nada	 menos	 que	 Trubia,	 el	 primo	 de	 Maria	 Venera,	 el	 mujeriego	 Sasà
Trubia!	Entonces	el	regalo	comenzó	a	quemarme	entre	los	dedos.	No	devolvía,	ay,	ay,
como	yo	había	esperado,	las	cartas	de	la	raptada	al	raptor,	sino	que…,	sino	que	¿qué?
De	no	haber	 sido	el	 caballero	que	era,	habría	corrido	a	explorar	artificiosamente	el
sobre,	 como	 en	 una	 cata	 de	 sandía,	 exploración	 de	 minero,	 biopsia	 de	 tumor
sospechoso…	 Por	 el	 contrario,	 seguí	 torturándome,	 sin	 decidirme	 a	 forzarla	 ni	 a
echarla	al	correo.

—Con	 el	 abuelo	 Alvise,	 silencio	 —me	 había	 recomendado	 en	 el	 umbral,
estrechándome	 con	 fuerza	 la	mano.	Razón	 de	más	 para	 sospechar	 que	 a	 la	 reclusa
debía	de	urgirle	mucho	este	comercio	postal,	ya	que	no	se	atrevía	a	recurrir	al	mozo
Zichitiniellu,	 sino	únicamente	a	un	bobo	adulto,	a	un	vasallo	de	ella	enamorado.	Si
pensaba	 luego	 que	 en	 Sicilia	 el	 primer	 amor	 inolvidable	 de	 cualquier	 prima	 es	 el
primo…	Basta,	todo	llevaba	a	creer	que	mis	rivales	eran	dos,	y	el	segundo	muchísimo
más	amenazador	que	el	primero.

Conocía	 bien	 a	 Sasà	 Trubia.	 Era	 uno	 de	 los	 muchos	 primos	 de	 Venera,	 todos
varones,	 todos	 apellidados	 Trubia,	 hijos	 de	 las	 tías	 Severa	 y	 Prudenzia,	 que	 cada
verano	hospedaban	a	la	muchacha	en	sus	vacaciones.	Feas	y	ricas,	se	habían	casado
el	 mismo	 día,	 que	 luego	 había	 resultado	 ser	 el	 del	 armisticio,	 con	 dos	 ricos	 y
emboscados	hermanos	Trubia,	dejando	que	la	hermana	pequeña,	Grazia,	persiguiera
enamoradamente	 a	 un	 legionario	 de	 Fiume.	 Éste,	 antes	 de	morir,	 había	 colaborado
fogosamente	en	el	nacimiento	de	Maria	Venera	y	con	fogosidad	aún	mayor	se	había
dedicado	 a	 dilapidarle	 cualquier	 dote	 presente	 o	 futura,	 en	 colaboración	 con	 don
Alvise.	Quedaban	en	Módica	 su	 suegro	y	yerno,	y	yo	 llegué	a	 tiempo,	pasados	 los
años,	de	 recoger	 sus	últimos	 resplandores,	una	 leyenda	de	calaveradas	 transalpinas,
fugas	 sin	 equipaje,	 repatriaciones	 obligadas,	 siguiendo	 un	 ritmo	 más	 o	 menos
estacional,	medido	en	cada	ocasión	por	la	imagen	abandonada	de	doña	Grazia	en	un
banquillo,	 en	 la	 sala	 de	 espera	 de	 un	 usurero	 o	 de	 un	 juez	 cagasentencias.	 Así	 se
habían	ido	las	propiedades,	así	se	había	ido	también	ella,	Grazia,	una	dulce	garçonne
de	pelo	corto,	que	me	miraba	desde	un	pobre	marco	en	la	mesa	de	Maria	Venera.

Severa	y	Prudenzia	habían	tenido	otra	suerte:	muchos	hijos,	salud,	bienestar.	Los
dos	 maridos	 Trubia	 habían	 estado	 largo	 tiempo,	 como	 industriosas	 hormigas,	 en
negocios	del	cemento;	habían	construido	carreteras,	escuelas,	casas	rurales.	No	sin	la
ayuda	 del	 Fascio,	 del	 que	 se	 profesaban	 protectores,	 y	 de	 otras	 más	 ocultas
eminencias,	allá	en	Roma,	donde	peregrinaban	cada	primero	de	año,	 llevando	en	el
bolsillo	 la	 «garrafa	 de	 aceite»,	 como	 la	 llamaban,	 o	 sea,	 una	 hinchada	 cartera	 de
fuelles,	excelente	para	 lubricar	cualquier	 rueda	 lubricable.	Muerto	ahora	uno	de	 los
dos	 hermanos,	 y	 atontado	 el	 otro,	 la	 viuda	 y	 la	 semiviuda,	 pese	 a	 sus	 prudentes	 y
severos	 bautismos,	 habían	 comenzado	 a	 especular	 de	 mala	 manera,	 a	 despilfarrar
como	 insensatas.	 Tanto	 que	 cada	 verano	 establecían	 su	 corte	 en	 la	 Sorda	 con	 la
esperanza,	se	decía,	de	casar	lo	mejor	posible	a	sus	hijitos	solteros,	que	a	decir	verdad
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no	mostraban	la	menor	prisa	sino	que	más	bien	colaboraban	en	malbaratar	las	últimas
posesiones	de	la	familia.	Sasà	era	el	menos	guapo	de	los	cuatro	primos	pero	el	más
rapaz,	con	aquella	barba	dura	y	negra	sobre	el	hueso	de	la	mandíbula,	la	nariz	altiva,
encaramada,	los	ojos	como	fieras	heráldicas.	Tenía	además	un	toque	de	excentricidad,
que	le	venía	de	vestir	de	pintor,	y	de	encaramarse	con	frecuencia	en	una	vespa	por	las
callejas	 de	Ammazzanuvole,	 con	 una	 boina	 de	 terciopelo	 y	 una	 corbata	Lavallière,
ofreciendo	al	estupor	mugiente	de	los	rebaños	salidos	a	pasear	el	espectáculo	de	un
caballete	sobre	 los	hombros	y	de	una	caja	de	pinturas	en	el	portaequipajes,	que	era
todo	un	arco	 iris.	Puesta	en	escena,	probablemente,	ya	que	nadie	había	visto	nunca
una	tela	acabada,	y	en	cambio	se	sospechaba	de	encuentros	con	la	hija	de	un	joyero
que	tenía	una	villa	por	aquellos	lugares…

Ahora	 bien,	 yo	 simpatizaba	 con	 el	 jovencito:	 por	 estar	 ambos	 chiflados	 por	 la
música	negra	y	prestarnos	discos	cada	día	e	intercambiar	entusiasmos.	Así	que	no	me
encajaba	 encontrármelo	 delante	 con	 aspecto	 de	 huidizo	 adversario,	 difícilmente
visible	detrás	de	 la	pantalla	de	Galfo;	y	con	 la	perspectiva	de	hacerle	yo	mismo	de
Mercurio	galante.	El	paquete	entre	los	dedos	se	me	hizo	de	plomo,	no	me	cansaba	de
palparlo,	 de	 olerlo,	 preguntándome	 qué	 etéreas	 aureolas,	 como	 les	 sucede	 con
frecuencia	a	los	objetos,	lo	impregnaban	de	inquietud	y	de	pasión,	y	si	me	era	posible
interpretarlas.	 Inútil	decir	que	el	 temor	era	que	contuviera	prendas	de	amor,	nuevas
colusiones	 a	 espaldas	 de	 Alvise	 y	 mías	 por	 parte	 de	 la	 prisionera	 (ésa	 era	 Maria
Venera,	 ahora	 que	 estaba	 encerrada	 en	 casa	 con	 siete	 llaves,	 esperando	 a	 que	 se
amortiguara	el	escándalo).	Me	sentía	excluido,	humillado	porque	ella,	para	comunicar
no	 sé	 qué	 a	 un	 probable	 galán,	 no	 tuviera	 escrúpulos	 en	 utilizarme,	 sin	 prestar
atención	 a	mis	 sentimientos,	 con	 indiferente	 insolencia.	 Y	 finalmente,	 en	 tal	 caso,
¿qué	 diablos	 significaba	 la	 fuga	 con	Galfo?	Un	 rencor	—el	mismo	que	me	 suscita
cualquier	misterio—	vino	a	punzarme	el	corazón.	Y	a	 la	voz	que	en	mí	decía	día	y
noche:	«Venera,	te	amo»,	se	superpuso	otra:	«¡Venera,	vete	al	convento!»[35]

En	 tal	 embarazo	 no	 me	 ayudó	 Licausi,	 al	 que	 encontré	 tonteando	 frente	 a	 la
farmacia	del	matrimonio	Fratantonio,	con	un	ojo	vuelto,	para	disimular,	a	los	carteles
del	 cine	y	el	otro,	más	atento,	buscando	si,	 entre	una	y	otra	pócima	expuesta	en	el
escaparate,	 se	 vislumbraba	 en	 el	 interior	 el	 bello	 rostro	 de	 su	 hijita	 Isolina.	 No
soportando	 entrar	 en	 competición	 con	 sus	 contemplaciones,	 preferí	 airear	 mi
discordia,	hasta	que	resolví	depositar,	con	gesto	de	ladrón,	el	sobre	en	el	buzón	de	la
esquina	del	ayuntamiento.

Pero	cuando,	de	vuelta	en	casa	y	escapando	a	las	premuras	de	doña	Amelia,	cerré
la	puerta	 a	mis	 espaldas,	 he	 aquí	 que,	 desde	 la	 habitual	 pizarra	de	papel	 pegada	 al
muro,	me	 saludó	 irónicamente	 a	gritos	mi	más	 reciente	 canto	 en	 loor	de	Venera.	A
MARIA	VENERA,	cantaba	el	título	escrito	en	la	parte	superior,	con	grandes	caracteres	de
imprenta.	 Y	 yo,	 por	 un	 impulsivo	 acto	 de	 fe,	 allí	 donde	 la	 superficie	 de	 la	 hoja
conservaba	aún	un	espacio	blanco,	añadí	un	A	MARIA	VIRGEN,	no	menos	mayúsculo,	y
paralelo,	como	cuando	en	el	notario	dos	campesinos	alinean	las	propias	firmas,	una
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debajo	de	la	otra,	al	pie	de	un	compromiso	de	honor.
Inmediatamente	después	me	arrastró	el	sueño.

Veinticuatro	 horas	 más	 tarde	 tuve	 que	 revocar	 de	 un	 plumazo	 aquel	 voto	 de
confianza,	después	de	la	segunda	charla	con	la	muchacha,	frente	a	una	antología	de
los	primeros	siglos,	que,	a	modo	de	buen	augurio	de	seducción,	había	abierto	por	la
página	de	Cielo	d’Alcamo[36].

—Espero	un	niño	—inició	despiadada.	Luego,	de	un	tirón—:	No	es	de	Galfo,	es
de	otro.	Que	no	me	quiere,	que	no	lo	sabe,	al	que	yo	ya	no	quiero.	Si	él	lo	supiera,	se
casaría	conmigo,	pero	yo	no.

—Dios	mío	—balbuceé,	 respetando	 las	mejores	 tradiciones	 de	 las	 novelas	 que
leía	Mariccia—.	Y	en	un	santiamén	pensé	en	cuánto	se	habría	emocionado	 la	 linda
Amapola,	 si	 hubiera	 podido	 escuchar	 ocultamente	 detrás	 de	 la	 cortina	 de	 brocado
raído.	 Balbuceé,	 pero	 sentía	 que	 mi	 disgusto	 se	 mezclaba	 con	 una	 curiosa
satisfacción.	No	sólo	porque	una	certeza	me	parecía	mejor	que	mil	dudas,	 sino	por
tener	 yo	mismo	un	papel,	 aunque	 fuera	 de	mero	 comparsa,	 en	 la	 trama	de	una	 tan
exuberante	 comedia.	 Hasta	 tal	 punto	—lo	 digo	 ahora	 con	 la	 sensatez	 del	 viejo—
sentía	entonces	mucho	mayor	necesidad	de	un	teatro	de	amor	que	de	una	sustancia	de
amor…

—¿Qué	dice	Galfo?	—pregunté,	aceptando	con	disciplina	el	oficio	de	confidente.
—Galfo	lo	sabe	todo,	es	el	único	en	saberlo,	e	 inmediatamente	me	propuso	que

nos	escapáramos	juntos	y	nos	casáramos.
Una	brasa	delicada	le	había	coloreado	las	mejillas.
—Asumía	 contento	 esta	 paternidad	 que	 no	 le	 concierne.	 Por	 bondad	 hacia	mí,

sobre	todo;	pero	también,	supongo,	por	una	revancha	y	un	mentís	a	ciertas	cosas	que
dicen	a	sus	espaldas…

—¿Verdaderas?
La	pregunta	se	me	escapó,	banal,	y	me	avergoncé	de	ella	al	instante.	Pero	ella	se

encogió	de	hombros.
—Da	igual	si	son	verdaderas,	es	incluso	mejor.
Luego,	vuelta	a	su	cara	la	placidez	y	la	blancura,	con	una	pizca	de	soberbia	que

introducía	decisión	en	su	voz:
—Galfo	es	un	buen	hombre,	y	yo	 le	quiero	mucho.	Además,	me	hacía	 falta	un

padre	para	este	de	aquí	—y	se	golpeó	el	vientre	con	un	puño—	y	un	marido	para	mí,
para	pasearnos	juntos	cogidos	del	brazo	al	salir	de	misa,	debajo	del	balcón	del	otro…

Se	ocultó	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano,	pero	ahora	la	palabra	ya	había	salido,
no	hacía	falta	más	para	entender	de	qué	balcón	podía	tratarse,	frente	a	la	iglesia	sólo
estaba	el	de	sus	parientes	Trubia.

De	todos	modos,	esa	pantomima	de	reticencia	me	hizo	sonreír:	como	si	las	señas
del	paquete	no	hubieran	sido	ya	un	testimonio	evidente…	Y	al	fin	y	al	cabo,	si	ella
me	exhibía	el	evento,	¿por	qué	tantos	silencios	respecto	al	responsable?	Pero	Maria
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Venera	estaba	hecha	de	ese	modo,	 lo	entendería	enseguida	 tratándola	de	cerca:	una
mezcla	 de	 impudores	 y	 pudores,	 mentiras	 superfluas	 y	 confesiones	 impulsivas,
cálculos	regulados	con	el	tictac	de	una	bomba	de	relojería	e	imprudencias	irreflexivas
de	 la	 palabra	 y	 del	 gesto.	 Una	 babel	 de	 muchacha,	 en	 la	 que	 cien	 lenguas	 se
atropellaban	a	un	tiempo,	y	una	procedía	de	los	sentidos,	que	eran	irrefrenables,	otra
de	 la	 inteligencia,	 ávida	 y	 ardiente,	 otra	 de	 la	 vanidad,	 otra	 del	 orgullo,	 otra	 del
miedo…

Ahora	sé,	es	un	rumor	que	corre	por	aquí,	que	en	el	lugar	donde	vive,	lejos,	muy
lejos	de	aquí[37],	se	ha	entregado	a	las	prácticas	piadosas,	y	si	escucha	alguna	voz	es
la	del	cielo.	Pero,	entonces,	¡cuán	dulcemente	pertenecía	al	diablo,	con	cuántos	lazos
de	zorruna	y	colombina	malicia	estaba	atada!

A	 absolver,	 en	 cualquier	 caso.	 A	 absolver,	 fuera	 lo	 que	 fuese	 lo	 que	 dijera	 o
hiciese.	Por	aquel	regalo	de	belleza	desorbitada	que	esparcía	sobre	el	mundo;	y	por	su
corazón	desarmado,	por	su	manera	de	asomarse,	voluntariosa	y	enamorada,	a	la	luz.
Como	yo,	 como	 todo	 el	mundo.	 ¡A	quién	no	 absolvería	 en	 la	 tierra,	 a	 qué	 Judas	o
Caín,	si	somos	todos	tan	miserables,	inermes,	enamorados	de	nosotros	mismos	bajo	la
luz,	 tan	 colgados	y	próximos	 a	 caer	 (dentro	de	un	 año,	 dentro	de	un	minuto…)	de
nuestra	cornisa	de	luz	a	la	oscuridad!	¡A	decir	verdad,	morir,	tener	que	morir,	redime
de	cualquier	culpa,	y	no	hay	nadie	entre	los	vivos,	ni	siquiera	el	más	inocente,	al	que
a	la	postre	se	le	condone	la	pena	capital!

Así	que	absolví	a	Maria	Venera;	incluso	le	ofrecí	un	cebo.
—Si	quieres,	todavía	puedes	casarte	con	Galfo.
Me	miró	desconsoladamente.
—Ya	no	puedo,	ya	no	quiero.	Ya	me	había	arrepentido	al	cabo	de	media	hora	de

coche,	 sólo	 continué	 la	 fuga	 por	 lealtad.	Ahora	 quiero	 liberarme	 de	 este	 hijo	 y	 de
todos.	Al	otro	le	he	despedido	escribiéndole.	A	Liborio	se	lo	dirás	tú.

Asumió	un	aire	tan	belicoso	que	no	me	sentí	con	ánimos	de	rechistar.	Aunque	me
habría	gustado	decirle	que	no	la	creía,	que	todavía	seguía	loca	por	Trubia.

Pero	ella	ya	proseguía:
—Liberarme.	Matar	 esta	 semilla	que	me	ha	metido	dentro.	Será	 como	matar	 al

padre.
—¡Qué	dices!	—protesté	blandamente—.	Y,	aparte	de	todo,	¿cómo	lo	harás?
—Para	pagarme	los	gastos	 tengo	las	alhajas	antiguas	de	mamá.	Para	el	resto,	 tu

ayuda,	 tú	eres	un	corazón	noble.	Conozco	a	una	mujer	que	hace	estas	cosas.	Basta
con	ir	a	Catania,	a	una	dirección	que	yo	sé…

Bajó	 los	 ojos	 sobre	 el	 texto	 que	 teníamos	 delante:	Esto	 fatto	 far	 pòtesi	 innanti
scalfi	 un	 uovo[38],	 leyó	 por	 casualidad,	 y	 soltó	 una	 carcajada	 tan	 vehemente	 como
para	asustar	a	Alvise,	allá	a	lo	lejos,	en	su	pequeño	estudio,	entregado,	supongo,	a	la
tarea	de	hojear	sus	álbumes	Paris	s’amuse,	Ludovic	Baschet,	éditeur.

Llamó,	se	asomó.
—¿Qué	pasa?
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—Nada	—contesté—.	Sólo	que	uno	de	estos	días	tengo	que	llegarme	a	Catania,	y
Venera,	 después	 de	 tanta	 clausura,	 querría	 venirse	 conmigo	 a	 mirar	 escaparates.
¿Podemos?
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VI

Espionajes	desde	un	elevado	balcón.	Carta	al	Ángel	Arcángel.	Galfo	padrino	de	sí
mismo.	Perorata	sobre	las	cartas	anónimas.

Al	principio	del	Niente
fu	la	luce	e	l’idea,
palinsesto,	cibreo
oscuro	della	mente,
creato	che	si	crea
ininterrottamente…[39]

Estaba	en	la	cama	pariendo	el	resto,	cuando	Madama:

Mimosa,	Mimosa,
quanta	malinconia	nel	tuo	sorriso…[40]

Entonó	con	voz	gutural,	y	se	peinaba	mientras,	mirándose	en	los	tramposos	cristales
de	mi	ventana.	Costumbre	contra	la	que	yo	había	batallado	desde	un	principio,	pero
que	a	ella	le	permitía	satisfacer	al	mismo	tiempo	dos	heterogéneos	deberes	y	placeres:
el	 cuidado	 matutino	 de	 su	 persona	 y	 la	 curiosidad	 por	 las	 historias	 del	 prójimo	 a
través	 de	 un	 ojo	 de	 buey	 natural	 entre	 dos	 macetas	 de	 perejil.	 El	 objetivo	 era	 el
caserón	de	enfrente,	un	edificio	con	muchas	vistas,	donde	se	daba	espectáculo	gratis
no	 sólo	 al	 alba	 sino	 durante	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 reloj.	 Desde	 mi	 belvedere
podían	seguirse	 los	más	variados	y	privados	desenvolvimientos	de	 la	vida,	peleas	y
reconciliaciones,	avaricias	y	despilfarros;	contar	las	piezas	y	los	cambios	de	lencería;
espiar	mil	 y	 un	 secretos	 golosos,	 llegadas	 y	 partidas	 de	 suministradores,	 deudores,
acreedores,	la	carrera	de	una	muerte	y	el	inicio	de	una	pubertad.	¿Debo	confesar	que
yo	mismo,	 algunas	mañanas,	 cuando	Amalia	 con	 la	 excusa	 de	 venir	 a	 despertarme
invadía	mi	domicilio,	me	dejaba	arrastrar	a	convertirme	en	su	cómplice	de	espionaje?
Para	documentación	de	los	libros	que	escribiría	un	día,	argüía	en	mi	defensa;	aunque
fuese	 difícil	 hacer	 entrar	 en	 dicha	 exigencia	 la	 atención	 que	 dedicaba	 a	 los
impalpables	 encajes,	 a	 las	 libélulas	 de	 seda	 negra,	 oscilantes	 en	 el	 perchero	 de	 la
jovencita	 Isolina.	Ésta	comenzaba,	 apenas	 levantada,	 en	pantuflas	y	bata,	 a	golpear
con	un	sacudidor	una	alfombra	y	a	introducirse	ya	con	esta	música	en	mi	duermevela.
Al	levantarme,	me	apoderaba	de	un	binóculo	de	la	marina,	arrancado	a	los	celos	de
Madama,	y	seguía	a	la	muchacha	de	cuarto	en	cuarto,	la	veía	ir	y	venir	del	baño	a	la
cocina,	 con	movimientos	 a	 un	 tiempo	 furtivos	 y	 lánguidos,	mondar	 con	 calma	una
fruta,	 prepararse	 con	 flema	 un	 café,	 fumar,	 bostezar.	 Al	 fin,	 llegadas	 las	 ocho	 y

www.lectulandia.com	-	Página	42



veintiocho,	sin	saber	cómo,	ya	dispuesta,	con	la	bata	escolar	pegada	a	sus	selváticos
miembros	de	cabra,	salir	precipitada,	desaparecer	fulminante	detrás	de	la	esquina	del
Stretto,	donde	el	Salón	se	empeña	en	subir.

Isolina	estudiaba	para	maestra	en	mi	propia	escuela,	pero	en	otra	sección.	Licausi,
que	tenía	una	debilidad	por	las	estudiantes,	se	había	prendado	de	ella	poco	a	poco,	a
fuerza	de	encontrarla	en	el	pasillo,	limitándose	hasta	el	momento,	para	verla	de	nuevo
por	la	tarde,	a	dirigirse	con	mayor	frecuencia	de	la	debida	a	la	farmacia	de	los	padres,
donde	voluntariamente	 alargaba	 la	 espera,	 dejándose	 saltar	 en	 la	 cola,	 hasta	que	 se
veía	obligado	a	pedir	por	lo	menos	un	sobrecito	de	bicarbonato,	sin	que	las	más	de	las
veces	llegara	a	ver	ni	siquiera	la	sombra	de	la	muchacha.	No	por	ello	hacía	dramas,
habiéndose	 por	 el	 momento	 prendado	 tibiamente.	 Porque	 Licausi	 era,	 o	 parecía,
hombre	 tibio	 y	 cauto,	 a	 cuyo	 corazón	 los	 sentimientos	 llegaban	 de	 puntillas	 y
tardaban	muchos	meses	en	arder.

En	cuanto	a	mí,	hacía	mucho	que	me	había	 fijado	en	esa	Isolina	de	enfrente,	 le
había	incluso	sonreído,	aquel	domingo	que	el	gato	de	Madama,	llamado	Quo	Vadis?,
había	quedado	prisionero,	 entre	 fuertes	 lamentos,	 en	una	angostísima	cornisa,	y	 los
vecinos	lo	contemplaban	desde	terrazas	y	balcones.	Incapaz	de	darse	la	vuelta,	Quo
Vadis?	 había	 titubeado	 largo	 rato	 sobre	 el	 vacío,	 resoplando,	 bufando;	 luego	 había
decidido	 animosamente	 arrojarse,	 se	 precipitó	 igual	 que	 un	 yunque	 al	 mar,	 para
levantarse	inmediatamente,	no	obstante,	sin	un	solo	arañazo,	y,	sacudiéndose	un	poco
el	 polvo	 del	 pelo,	 regresó	 a	 casa	 plácidamente.	 Fue	 entonces	 cuando	 le	 sonreí,
mientras,	sosteniéndolo	por	el	cuello,	presentaba	el	animal	a	los	aplausos	de	la	platea.
Y	ella	me	había	devuelto	la	sonrisa.

Así	 pues,	 Madama	 aclaró,	 a	 preguntas	 mías,	 que	Mimosa	 era	 una	 canción	 de
treinta	años	atrás,	la	cantaba	su	padre	cuando	ella	todavía	era	niña.	¿Niña?	No	pude
sino	 sonreír,	 albergaba	 yo	 demasiados	 prejuicios	 sobre	 su	 edad	 para	 aceptar	 por
bueno	 aquel	 cálculo.	 Por	 otra	 parte,	 visto	 el	 uso	 que	 de	 ella	 hacía,	 su	 lozanía	 y	 su
madurez	no	dañaban,	habría	sido	peligroso	delegar	el	encargo	de	vaciarme	las	venas
en	los	atractivos	más	verdes.	Yo	era	entonces,	en	las	cosas	de	la	carne,	a	la	vez	fácil	y
difícil	de	contentar.	Y	en	los	tugurios	de	las	afueras	adonde	a	la	fuerza	me	llevaban
los	amigos,	 las	 raras	veces	que	sucedía,	elegía	sin	 titubear	a	 la	más	abandonada,	 la
más	anciana	y	humillada,	 temerosa	de	que	cualquier	otra	me	habría	de	algún	modo
frenado.	 Rechazando	 incluso	 a	 la	 estimulante	 vicedueña,	 Zoe,	 excluida	 de	 los
consumos	 del	 vulgo,	 pero	 siempre	 disponible	 para	 la	 clientela	más	 fina.	Yo	 no,	 la
belleza	de	Zoe,	aunque	marchita	por	el	uso	profesional,	no	dejaba	de	intimidarme,	y
por	ello	me	contentaba	con	 las	vagabundas	callejeras	quincenales.	A	no	ser	que	me
replegara	al	final,	madriguera,	túmulo	y	templo,	en	el	sacrosanto	tálamo	de	Madama.
Que	ahora,	sin	dejar	de	entonar	a	grito	pelado	Mimosa,	me	señaló	con	el	peine	que
empuñaba,	lleno	de	pelos,	calle	abajo,	el	invariable	relevo	de	todas	las	mañanas:	entre
un	marido	 con	 rurales	 botas	 de	media	 caña	 que	 se	 iba,	 y	 el	 ex	 diputado	 Scillieri,
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Uomo	Qualunque[41],	que	le	reemplazaba.
Mi	 sonrisa	 fue	breve,	 llevaba	prisa,	me	esperaba	el	 hartazgo	de	una	 jornada:	 la

última	clase	en	la	escuela,	y	la	visita	a	Maria	Venera,	para	concertar	cuanto	había	que
hacer	 respecto	a	su	emergencia;	sin	contar,	entre	una	cosa	y	otra,	con	 la	comida	de
don	Cesare,	con	las	previstas	interpelaciones	de	la	oposición…	Así	que	me	di	prisa,
pero	en	la	puerta	del	aula	Gertrude	me	entregó	a	un	tiempo	el	libro	de	calificaciones	y
una	carta	perfumada,	llegada	con	el	correo	de	la	mañana.

Me	gusta	recibir	correo,	una	moderada	ebriedad	se	apodera	de	mí	cuando	puedo
hundirme	en	una	butaca,	con	un	plaid	 en	 las	piernas	y	un	cortapapeles	 en	el	puño,
junto	a	una	bandeja	de	bellos	y	grávidos	sobres.	Tan	bellos,	antes	de	ser	aliviados	de
su	contenido,	como	feos	y	desgarrados	después,	apenas	han	terminado	de	revelarse,
casi	 siempre,	 como	 un	 insolente	 impreso	 del	 fisco,	 la	 circular	 de	 la	 comunidad	 de
vecinos,	el	anillo	de	transmisión	de	una	estúpida	cadena	de	San	Antonio…	Hasta	que,
una	o	dos	veces	por	año,	del	blanco	vientre	germina	una	flor:	esta	hoja,	por	ejemplo,
perfumada	de	violeta,	rayada,	color	de	rosa,	que	comienza	sin	más	preámbulos:	«¡Oh,
Ángel,	Arcángel	mío!».

¡Arcángel,	 fijaos!	 ¡Con	mayúscula!	 ¡Uno	 de	 los	 Tronos,	 de	 las	 Dominaciones!
¡Uno	de	los	que	Vuelan	entre	las	Nubes!	¡Ni	la	menor	duda,	se	trataba	exactamente
de	 mí,	 la	 dirección	 aparecía	 al	 principio,	 toda	 ella	 en	 rasgos	 femeninos,	 y,	 sin
embargo,	decidida,	como	el	paso	de	la	legión	tebana!

Será	 una	 broma,	 pensé,	 es	 una	 broma.	 Pero	 leamos	 antes	 qué	 dice.	 E
inmediatamente	 volé	 con	 los	 ojos	 a	 la	 firma.	 Encontrando	 en	 ella,	 ay	 de	 mí,	 una
especie	de	nudo	gordiano,	un	garabato	premeditado,	la	firma,	en	suma,	de	una	carta
anónima.

Cuando	pude	leerla,	mientras	las	muchachas	agachaban	la	cabeza	sobre	el	tema,
la	carta	recitaba:

¡Oh,	 Ángel,	 Arcángel	mío!	Debo	 decírtelo,	 pues:	 ¡te	 amo!	 Y	 no	me	 consideres
desvergonzada,	 nunca	 sabrás	 quién	 soy.	 Aunque,	 incluso	 con	 esta	 impunidad	 del
anónimo,	tiemblo.	He	llevado	diez	veces	la	mano	a	la	pluma	antes	de	decidirme.	Al
fin	he	debido	hacerlo,	era	demasiado	pesado	este	secreto.	Además	acaba	el	año,	ya
es	hora	de	saludarse,	es	hora	de	lavarse	el	corazón.	¡Oh,	Ángel,	Arcángel	mío!	Antes
de	conocerte	temía	la	felicidad.	Tú	me	has	convertido	en	otra	persona,	has	eliminado
el	 luto	 de	 mi	 alma.	 Debes	 saberlo,	 hermoso	 amor	 mío.	 Y	 debes	 saber	 que	 en	 mi
diario,	entre	las	páginas	del	veintiuno	y	del	veintidós	de	junio,	entre	San	Paolino	de
Nola	 y	San	Luis	Gonzaga,	 que	ambos	 te	 protejan,	 tengo	 tu	 foto,	 aquella	 colectiva,
hecha	en	el	gimnasio,	donde	estás	de	pie	junto	al	director.	Y	donde	yo	no	estoy,	me
había	ocultado	para	verte	la	nuca,	el	antojo	pequeño	y	marrón	que	tienes	en	la	nuca.
Bello,	bello	marido	mío,	sé	que	eres	un	poeta.	Escribe	un	poema	para	mí,	¡para	la
bella	desconocida	(¡soy	bella!)	que	te	ama!	Te	beso	en	los	dos	ojos.
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Una	 broma,	 claro	 está.	 De	 Iaccarino.	 Sólo	 él	 habría	 sabido	 hilvanar	 semejante
folletín,	 tal	 vez	 para	 distraerme	 de	 Maria	 Venera.	 Pese	 a	 todo,	 incluso	 en	 la
improbabilidad	 de	 que	 esas	 líneas	 fueran	 auténticas,	me	 enternecían	 extrañamente,
agradecía	a	quienquiera	que	las	hubiera	escrito	el	haberlo	hecho.	Diré	más:	llegaban
en	el	momento	justo,	mientras	me	disponía	a	humillarme,	cómplice	de	Maria	Venera,
sin	 poder	 esperar	 de	 ella	más	 que	 un	 gracias.	 Si	 era	 un	 juego,	 confiaba	 en	 que	 no
terminara,	que	 la	 correspondencia	prosiguiera:	hasta	 tal	punto,	 en	aquellos	días,	mi
sentimiento	 necesitaba	 de	 una	 ilusión	 amorosa.	 ¡Que	 derramara	 Venera,	 el	 ídolo
Venera,	de	un	incensario	agujereado,	sus	 inciensos	sobre	otro	que	no	fuera	yo	poco
me	importaba	ahora!	¡Si	no	el	suyo,	otro	perfume	de	mujer,	fuera	genuino	o	falsario,
había	venido	a	cosquillearme	la	nariz!

Salí,	pues,	a	pasear	entre	 los	bancos,	mirando	a	derecha	y	a	 izquierda,	nunca	se
sabe.	Y	de	vez	en	cuando	asentía	con	la	barbilla	a	una	pregunta	imaginaria,	de	buen
humor	gracias	a	aquellos	propicios	sorteos	y	leves	sonrisas	de	la	fortuna,	que	estaban
introduciendo	en	mi	vida	un	inesperado	y	graciosísimo	follón.

Ya	 que	 conviene	 saber	 que	 yo	 había	 viajado	mucho,	 años	 atrás,	 entre	 sangre	 y
llanto,	y	 las	piernas	seguían	doliéndome.	Había	perdido	la	 juventud	como	se	pierde
un	tren,	y	me	había	quedado	en	la	mente,	en	su	lugar,	una	brecha	profunda	y	negra
que	inútilmente	vendaba	con	adornos	y	enmascaraba	con	flores.	Sabía	que	seguía	allí,
cicatriz	de	irrealizado,	desgarrón	de	no	vivido,	que	me	sentía	arder	todas	las	noches
en	 la	 mejilla	 más	 que	 un	 puntazo	 del	 Zorro.	 Pues	 bien,	 ahora	 la	 rueda	 parecía
moverse	en	sentido	contrario.	A	caballo	de	los	treinta	años	me	sorprendía	muchacho
entre	muchachos,	experimentando	 los	nunca	 jugados	 juegos	del	amor	y	del	azar	en
una	luz	de	maravilla.

Hubo	más.	Cuando	 salí	 del	 aula	 con	 la	 cartera	 de	 los	 exámenes	 en	 la	mano,	 y
debía	de	tener	una	cara	entre	jocosa	y	alterada,	Galfo	me	esperaba	torvamente	en	el
pasillo.	Yo	mismo	 le	había	 llamado,	 telefoneándole	en	el	 recreo.	Debía	decirle,	por
encargo	de	Venera,	que	se	tranquilizara,	pero	él	se	me	adelantó,	sabía	que	daba	clases
a	la	muchacha	y	que	la	cortejaba,	me	dijo,	tenía	que	dejarlo.

—Tienes	que	dejarlo	 tú	—exclamé—.	Venera	no	nos	quiere	ni	 a	 ti	 ni	 a	mí.	En
cuanto	al	niño,	de	un	modo	u	otro	se	arreglará.

Se	puso	pálido,	colorado,	me	amenazó	con	el	puño	en	la	nariz.	Mi	carcajada	no	le
afectó,	me	 susurró	que	quería	desafiarme.	A	puñetazos,	 esa	noche,	 en	 la	 explanada
del	Pizzo,	si	no	me	atrevía	a	aceptarle	otras	armas,	a	él,	que	era	matador	infalible	de
torcaces	 y	 becadas.	 Le	 miré	 mientras	 hablaba,	 me	 inspiraba	 compasión.	 Estaba
furioso	y	 al	mismo	 tiempo	 triste,	 indeciso,	 necesitado	de	 ayuda.	Al	 final,	 sin	 saber
qué	 responder,	 objeté	 que	 no	 quería	 ni	 disparos	 ni	 puñetazos,	 para	mí	 eran	 chino,
podía	aceptar	como	máximo	una	partida	de	damas,	quien	pierde	paga	el	café.	No	se
contuvo:	 la	 mano,	 que	 levantó	 de	 repente	 y	 con	 la	 que	 intentaba	 más	 o	 menos
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abofetearme,	 se	 le	 enredó	 por	 fortuna	 entre	 la	 cartera	 y	 el	 libro	 de	 calificaciones,
levantados	por	mí	a	modo	de	defensa;	y	poco	tuvo	que	hacer	Gertrude,	rápidamente
llegada,	para	separarnos	y	llevárselo	del	brazo	al	despacho	de	los	bedeles,	adonde	yo
también	 me	 dirigí	 inmediatamente	 para	 consolarle,	 para	 secar	 con	 el	 pañuelo	 las
amplias	y	profusas	lágrimas	de	su	desolación.

Llegué	tarde	a	comer,	pero	en	la	trattoria	Iaccarino	y	Licausi	se	habían	quedado
esperándome,	les	vi,	al	entrar,	mirarme	con	ojos	festivos	en	los	rostros	caldeados	por
la	digestión	y	el	vino.	Una	palpable	animación	les	dominaba,	y	hasta	el	pez	parecía
participar	de	ella,	redoblando	los	cabezazos	y	los	coletazos	contra	los	cristales	de	su
prisión.	 Estaba	 claro	 que	 se	 pretendían	 de	mí	 las	 informaciones	más	 amplias	 tanto
sobre	mi	 encuentro	 de	 ayer	 con	Venera	 como	 sobre	mi	 enfrentamiento	 de	 hoy	 con
Galfo,	 acerca	 del	 cual	 había	 corrido,	 y	me	había	 precedido,	 la	 voz.	Yo	 les	 tuve	 en
suspenso,	 quise	 primero	 comer	 tranquilamente,	 no	 sin	 elegir	 como	 privada	 alusión
aquellos	finísimos	espaguetis	llamados	«cabellos	de	ángel».	Luego,	llamada	también
Mariccia	a	consulta,	ahora	que	se	había	ido	el	último	cliente,	conté	todo	de	la	A	a	la
V,	silenciando	sólo	la	Zeta	de	la	incipiente	maternidad.

Como	era	de	prever,	los	sufrimientos	del	bailarín	no	conmovieron	a	nadie,	y	sobre
la	cita	caballeresca	el	auditorio	bromeó	sin	gracia.	Y	las	propuestas	fueron	muchas:
que	yo	le	fuera	al	encuentro	en	el	Pizzo	con	bacía	de	Mambrino	y	espada	de	madera,
intimidándole	 de	 lejos	 con	 un	 Tìrati’n	 panza	 de	 sello	 mafioso[42];	 que	 ellos	 me
seguirían	vestidos	con	sábanas	blancas	y	aparecerían	de	repente	gritando	«¡Uh,	uh!»;
que,	 como	 se	 hace	 en	 las	 bodas,	 imprimiéramos	 una	 invitación	 de	 participación	 al
desafío	en	la	tipografía	de	Matteo	Baglieri	y	la	repartiéramos	a	caballeros	y	a	damas,
públicamente…

Frivolidades	que	me	desazonaron	un	poco.	Yo	había	sido	el	primero	en	reírme	de
la	 intimidación	 de	 Galfo,	 y	 sin	 embargo	 me	 habría	 gustado,	 en	 el	 fondo,	 que	 los
amigos	 la	 tomaran	 en	 serio.	Necesitaba	 rodearme	de	un	 tiempo	 artificioso,	 algo	de
fanfarria.	Quería,	por	unos	cuantos	días,	vivir	 en	una	condición	exaltada.	Una	vida
cantable,	más	ópera	cómica	que	seria,	pero,	en	cualquier	caso,	de	tenor.	Y	me	tocaba,
por	el	contrario,	aquel	entremés	de	chistecitos.	Y	para	colmo	la	carcoma,	respecto	a
mi	amor	por	Venera,	de	no	hallar	en	los	amigos	la	alianza	y	la	consideración	debidas.
Ellos	estaban	seguros:	no	llegaría	a	ser	más	que	su	cimbel,	peor	aún,	su	correveidile
galante.	 Sostuvieron	 que	 era	 una	 listilla	 sosa,	 deseosa	 de	 hombres,	 pero	 confusa	 y
desordenada	 de	 mente.	 Así	 decían,	 y	 por	 un	 minuto	 yo	 les	 daba	 la	 razón,	 luego
Venera	volvía	a	ser	ante	mis	ojos	igual	que	la	Virgen	de	Gulfi	llegada	de	allende	el
mar,	a	la	que	ni	tres	yuntas	de	bueyes	habían	conseguido	mover	del	lugar	donde	había
decidido	pararse	y	 tener	 un	 altar.	 ¡Un	 lugar,	 no	 cabía	 la	menor	duda,	 que	para	 ella
habría	sido	mi	corazón!

Pero	lo	que	más	me	hería	era	que	ninguno	de	ellos	me	estimara	digno	de	suscitar
un	 afecto.	 Si	 la	 propia	 carta	 al	Ángel	Arcángel	 era	 (y	 no	 podía	 ser	 otra	 cosa)	 una
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burla,	 ahí	 tenía	 la	 prueba:	 no	 se	 gastan	 bromas	 semejantes	 a	 don	 Juan,	 sólo	 a
Leporello…

Para	 sincerarme	por	 completo,	 saqué	 la	 página	 teñida	 de	 violeta,	 la	 leí	 por	 dos
veces,	no	sin	antes	habérsela	hecho	oler	a	todos,	de	la	misma	manera	que	a	los	perros
policía	 se	 les	 restriegan	 por	 el	 hocico	 las	 bragas	 de	 la	 doncella	 desaparecida.	 El
comentario,	al	terminar,	fue	una	interjección,	entre	de	asombro	y	de	escarnio.	No	la
recogí	y	ataqué	decidido	en	dirección	a	Iaccarino,	al	que	quería	provocar	para	que	se
descubriera.

—¿La	has	escrito	tú?
No	 confiaba	 en	 una	 respuesta	 directa,	 Iaccarino	 era	 incapaz	 de	 mantener

coloquios	 que	 en	 sus	 labios	 no	 se	 convirtieran	 inmediatamente	 en	 vaniloquios.
Especialmente	en	la	mesa,	cuando	ya	había	pescado	demasiadas	veces	en	el	jarro	de
Cerasuolo,	la	costumbre	era	que,	una	vez	se	le	había	ofrecido	el	tema,	se	sentara	en
las	rodillas	a	la	cocinera	y,	desordenándole	con	la	mano	la	estopa	de	los	viejos	pelos,
se	fuera	por	los	cerros	de	Úbeda	con	las	palabras.	Así	ocurrió	también	esta	vez,	y	así
fue,	más	o	menos,	la	perorata	que	improvisó:

—Hay	muchas	maneras,	orales	y	manuales,	de	transmitir	el	pensamiento,	pero	la
más	 antigua	 y	 respetable	 es	 la	 carta	 sin	 nombre.	 Inmune	 de	 cualquier	 ambición	 de
autor,	verídica	voz	del	abismo,	representa	lo	que	más	se	parece	a	la	palabra	de	Dios.

—Te	 olvidas	 del	 trueno	 —objeté—.	 Coelo	 tonantem…[43]	 —Mientras	 que
Licausi,	que	en	nuestros	conciertos	había	asumido	la	parte	del	contracanto	plebeyo	y
al	que,	por	 consiguiente,	 Iaccarino	 llamaba	«mi	Sancho»,	 se	 limitó	a	hacer	 con	 los
labios:

—¡Bum!
Mariccia	rió	sin	entenderlo,	hasta	el	punto	de	que	Iaccarino	se	molestó	y	la	alejó

bruscamente	de	sí.	Luego,	pedagógicamente:
—No	 lo	 olvido.	 Y	 estoy	 de	 acuerdo	 en	 que	 la	 creación	 es	 únicamente	 un

«¡Bum!»,	una	espantosa	ventosidad	del	vientre	de	Quién	sabe	quién.	Una	ventosidad,
pero	a	mis	narices	más	bien	un	pedo	clandestino,	un	cuesco,	un	código	anónimo,	un
delito	 sin	 firmar,	 como	 los	 que	 vuestros	 Sherlocks	 se	 esfuerzan	 groseramente	 en
descifrar.	En	suma,	no	menos	que	las	pinturas	de	desconocidos	y	los	expósitos	en	el
torno,	 la	 carta	 sin	 padre	 es	 una	 bastardía	 relativamente	 sublime,	 cuyas	 especies
convendría	clasificar…

Hizo	 una	 pausa	 jactanciosa,	 en	 espera	 de	 que	 probara	 a	 contradecirle.	 Yo,	 en
cambio:

—Qué	bien	hablas	—le	adulé,	y	le	ofrecí	otra	copa.
—Diferenciaría	—prosiguió—	en	 los	escritos	anónimos	 tres	maneras	diferentes,

aunque	 hermanas	 entre	 sí,	 de	 las	 cuales	 la	 primera	 está	 dirigida	 a	 atemorizar,	 a
incriminar	 y	 procede	 de	 la	 bilis	 seca.	 Afirmativa,	 apresurada,	 utiliza	 palabras
frugales,	MANE	THECEL	PHARES[44],	o	bien	BURRO	EL	QUE	LO	LEA.	La	otra	se	alimenta	de
trémolos,	propala	deseos	y	esperanzas,	destila	prolijos	y	suspirantes	humores.	Tienes
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un	ejemplo	entre	las	manos	y	huele	a	violeta.	Pero	la	tercera,	que	es	la	más	meritoria,
esparce	 amargas	 y	 salubres	 verdades,	 abre	 los	 ojos	 a	 los	 jueces	 y	 sobre	 todo	 a	 los
maridos…

Secundando	su	manía	por	las	citas	y	los	retorcimientos	del	lenguaje,	que	yo	sabía
perfectamente	cuánta	acritud	y	tristeza	de	corazón	encubrían:

—¡Otelo!	—declamé—.	 ¡Otelo!	¿Sabes	 tú	qué	hacía	Desdémona	mientras	en	el
arsenal	te	embadurnabas	tenazmente	de	pez?

Así	le	daba	cuerda	para	que	se	descubriera	por	sí	solo.	Sin	por	ello	renunciar	en
las	pausas	a	acosarle.

—¿La	has	escrito	tú?
No	me	hizo	el	menor	caso,	ya	se	había	embalado.
—¡Oh,	 despacho!,	 que	 llegas	 al	 alba	 con	 el	 suave	 paso	 del	 cartero,	 y	 olores	 a

esencias	raras,	y	umbríamente	te	ocultas,	no	graznas	sino	que	susurras,	no	proclamas
sino	 que	 insinúas…,	 ¡benemérita	mosca	 en	 la	 oreja,	 linterna	 del	minero,	 socorrido
báculo	del	ciego!	Tú	eres	el	que	levantas	la	piedra	pulida	y	desvelas	debajo	de	ella	las
manadas	de	los	pálidos	ciempiés;	tú	eres	el	que,	por	desoído,	denuncias	a	César	los
Idus	 de	Marzo,	 tú	 el	 que…	En	 suma,	 ¡es	 razonable	 que	 como	 progenitor	 tuyo	 sea
alabado	Monseñor	Cuervo,	que	es	el	más	sabio	de	todos	los	animales!

—Una	objeción,	Excelentísimo	Señor	—interrumpí—.	Recuerde	aquellos	versitos
de	nuestro	bachillerato:	Maître	Corbeau	sur	un	arbre	perché…[45]

—Objeción	desestimada	—contestó—.	Por	un	cuervo	bobalicón	que	coma	con	la
boca	abierta	sobre	un	árbol,	hay	otros	mil	más	sabios	que	ayunan	sobre	los	bustos	de
las	diosas	y	se	hacen	llamar	Nunca	más…

Mariccia,	 a	 la	 que	 estas	 digresiones	 cansaban	 al	 cabo	 de	 tres	 minutos
(exactamente	tres	minutos	después	que	a	mí),	intentó	frenar	la	corriente.

—Yo	 no	 sé	 de	 qué	 cuervo	 hablan,	 pero	 déjenme	 decir	 que	 a	mí	 esta	 carta	me
huele	mal.	Me	cuesta	creer	que	una	mujer,	por	insensata	que	sea,	confunda	a	éste	con
un	Arcángel.	—Y	me	señaló	con	amable	desprecio—.	Si	luego,	aunque	lo	considero
harto	imprudente,	es	sincera,	no	me	fío	de	que	se	avergüence	de	confesar	con	nombre
y	apellido	tan	singular	afecto…

—Las	 mujeres	 —sonrió	 Licausi—,	 cuando	 tienen	 que	 comprar	 cebollas	 en	 el
mercado,	se	tapan	con	la	mantilla.

Los	tenía	a	todos	en	contra	y	entonces	cogí	por	el	brazo	al	ciego	que	acababa	de
entrar	y	que	cada	día	 ayudaba	con	 su	armónica	 a	 las	peristalsis	de	 los	 comensales.
Pero	 Iaccarino	 no	 había	 terminado	 de	 relampaguear.	 Aterrorizó	 con	 un	 grito	 al
pobrecillo,	 que	 había	 comenzado	 a	 tocar	 Sciuri	 sciuriddu[46],	 y	 le	 ordenó	 que	 se
callara.	Y	a	continuación:

—Si	terminara	en	una	isla	—pontificó—	no	querría	otro	libro	que	un	diccionario.
Tantos	son	los	gritos	y	las	músicas	que	es	posible	oír	en	sus	vertiginosas	vísceras.	Del
mismo	modo	es	probable	que	todas	las	cartas	anónimas	desparramadas	por	el	mundo
sean	los	vocablos	sueltos	de	una	única	y	gigantesca	carta	anónima	y	que	los	escriba
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una	 única	 mano,	 un	 solo	 Cuervo	 oculto,	 para	 encerrar	 en	 ellos	 un	 significado
absoluto.	Tu	billete	por	sí	solo	no	cuenta	más	que	uno	de	los	millares	de	fragmentos
en	que	se	rompió	el	Zeus	de	Fidias,	pero	si	pruebas	a	juntarlo	con	los	demás,	con	sus
miembros	esparcidos,	verás	como	responderá.	Ya	que	la	respuesta	existe,	sombra	del
Verbo	sobrevivida	entre	las	sílabas	de	Babel.	O	bien	sólo	momentánea	encarnación	de
Proteo…	¿Sabes	tú	cuántas	son	las	caras	de	Proteo?	Incalculables,	y	cada	una	de	ellas
reniega	de	la	otra,	es	Proteo	y	no	lo	es.	Entonces	yo	me	pregunto,	te	pregunto:	¿dónde
está	el	auténtico,	el	indiviso	Proteo?

A	 pesar	 de	 la	 pasión	 que	 parecía	 emplear,	 estaba	 claro	 en	 ese	 momento	 que
hablaba	al	azar,	por	embriaguez	y	melancolía.	De	modo	que	escapé	hacia	 la	salida,
me	 esperaban	 Venera	 y	 sus	 ansias	 de	 embarazada.	 Pero	 antes,	 para	 descargar	 la
conciencia,	amenacé	en	la	misma	puerta:

—¡Lo	sé,	lo	sé,	la	has	escrito	tú!
Después	de	 lo	cual	se	decidió	finalmente	a	murmurar	entre	dientes,	dándome	la

razón:
—Claro	 que	 sí,	 claro	 que	 sí,	 Copyright	 by	 Iaccarino.	 —Que	 tal	 vez	 era	 una

admisión,	o	tal	vez	simplemente	una	suprema	burla.
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VI	bis

Retrato	del	artista	como	joven	flauta[47].

Otra	pausa,	por	favor.	Llegados	a	este	punto,	es	preciso	que	me	presente	como	yo	era
entonces,	 tal	 vez	 hasta	 ahora	 ha	 sido	 insuficiente.	 Era,	 entonces,	 una	 flauta	 capaz
únicamente	de	dos	notas.	Fácil	de	tocar,	pero	había	que	aprender.	Las	notas	eran	dos,
una	de	aflicción,	huy,	huy,	huy,	como	cuando	apalean	a	un	perro;	y	otra	de	Leticia,
tralalí	 tralalá,	 que	 procedía	 de	 una	 violencia	 famélica	 hacia	 cualquier	 humeante	 y
rojo	ragú	de	la	vida	(a	ésta,	ni	treinta	años	de	tenazas	y	uñas	arrancadas	han	podido
castigarla).	Dos	notas:	 y	 las	 sentía	 silbar	 entre	mis	 labios	 sucesivamente,	 según	 las
estaciones.	En	 los	meses	 equinocciales	 pensaba	 en	morir,	me	 apodaba	 a	mí	mismo
Gingolph	 el	Abandonado,	 que	 era	 el	 título	de	una	vieja	 novela	Sonzogno	de	quién
sabe	quién,	y	todas	las	mañanas	me	preguntaba,	al	despertar,	si	yo	no	era	más	que	un
gusano	 solitario,	 cartucho	 vacío,	 basura	 a	 la	 deriva	 en	 el	 río	 de	 los	milenios.	 Qué
podía	importar,	y	a	quién,	el	mínimo	bien	o	mal	que	yo	hacía	o	pensaba	o	sufría,	el
infinitésimo	temblor	de	vicio	o	virtud	que	me	hacía	vibrar	los	nervios	un	instante…
Porque,	 si	 hubiera	 sido	 posible	 calcular,	 y	 con	 inmensa	 aproximación	 creo	 que	 se
podía,	 cuántos	 billones	 de	 hombres	 habían	 habitado	 hasta	 entonces	 la	 tierra,	 y	 las
innumerables	 especies	 de	 sus	 muertes:	 por	 tisis,	 epilepsia,	 anofeles,	 lúes,	 peste,
cáncer,	 lepra;	 mordidos	 por	 una	 rata,	 un	 dragón,	 un	 cuervo,	 una	 hiena;	 por	 arma
blanca,	florete	o	sable,	por	arma	de	fuego;	por	deglución	de	agua	salada,	quemadura
de	 sarmientos,	 rocas	 desplomadas,	 trapecios	 de	 circo,	 ventanas	 de	 Praga;	 por
apoplejía,	 caquexia,	 demencia;	 por	 estallido	 repentino	 del	 corazón…,	 si	 se	 hubiera
podido	contar	el	número,	mucho	mayor	por	consiguiente,	de	los	pálpitos	e	impulsos
sentimentales	de	 todos	y	cada	uno	de	 los	vivientes	vividos:	 las	envidias,	 las	ansias,
los	desgarramientos,	los	miedos,	las	piedades…,	si	se	hubiera	efectuado	el	registro	de
las	 cópulas	 humanas	 y	 de	 los	 susurros	 amorosos	 en	 cavernas,	 alcobas,	 reservados,
automóviles	con	asientos	abatibles…,	concluyendo	que	a	lo	largo	del	tiempo	todo	se
había	 convertido	 en	nada	y	 tan	 sólo	 en	 nada,	mientras	 volvía	 en	mí	 a	 repetirse	 sin
objetivo	dentro	de	un	relámpago	de	rápida	luz…

Con	este	último	pensamiento	veo	que	llega	en	mi	ayuda	la	fuerza	y	la	bondad	del
solsticio,	su	gloria,	la	acidez	de	sus	brisas	marinas.	Era	cuando	salía	cantando	tralalí
tralalá,	y	me	hormigueaban	la	nariz	y	las	venas.	¿Dónde	quedaban	los	abandonos,	las
oscuridades	 de	 ayer?	 De	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 me	 descubría	 un	 hombre
completamente	 distinto,	 y	 no	 había	 muros	 que	 pudieran	 mantenerme	 quieto.	 Un
exorcismo	había	bastado	para	curarme,	una	palabrita	que	el	sol	me	había	susurrado	al
oído.	Y,	a	la	manera	de	una	serpiente	que	se	despereza	en	la	cuarentena	de	su	cuartel
de	invierno,	consideraba	angosto	cualquier	embudo	de	la	madriguera	para	el	volumen
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de	mis	espiras.

Si	me	contemplo	en	las	fotos	de	entonces	(cartulinas	6	X	9,	de	Kodaks	baratas),
muestro	en	la	mirada	una	alarma	jovial,	en	la	que	las	dos	índoles,	las	dos	notas,	silban
conjuntamente,	la	melindrosa	y	la	fácil,	la	quejumbrosa	y	la	cantarina.	Recuerdo	que
Iaccarino	me	dijo	en	cierta	ocasión:	«Un	día	uno	de	nosotros	se	enterará	de	la	muerte
del	 otro.	 Entonces	 este	 minuto	 que	 estamos	 viviendo	 juntos,	 y	 que	 juntos
recordaremos	 mientras	 ambos	 vivamos,	 resultará	 partido	 en	 dos,	 borrado	 en	 un
cincuenta	por	ciento.	Más	adelante	la	ola	negra	acabará	por	cubrir	al	que	ha	quedado.
Y	ya	nadie	sabrá	que	 frente	al	quiosco	Turco-Colosi,	el	13	de	 julio	del	cincuenta	y
uno,	a	las	trece	treinta,	encendimos	dos	Serraglio	con	la	misma	cerilla…».

Arrancaba	de	 tan	 lejos	para	 sacarme	un	cigarrillo,	 pero	yo	me	 sentí	 igualmente
turbado,	 aprendí	 por	 primera	 vez	 a	 distinguir	 las	memorias	 plurales	 de	 las	 de	 uno
solo,	 y	 cómo	morimos	 todos	 los	 días	 en	 la	muerte	 de	 quien	 nos	 recuerda,	 y	 cómo
matamos	todos	los	días	a	los	demás,	olvidándoles.

Ha	pasado	tanto	tiempo.	Si	ahora	intento	silbar,	el	siseo	que	nace	de	este	agujero
entre	 los	dientes,	allí	donde	me	faltan	dos	 incisivos,	no	significa	nada.	Ya	no	 tengo
amigos	ni	fábulas,	sólo	compongo	cábalas	y	retahílas	de	palabras,	bromas	y	disputas
de	 palabras	 para	 engañar	 a	 la	muerte.	Te	 escribo	 a	 ti,	desocupado	 lector[48],	 rostro
áfono	y	ciego,	niebla	blanca	delante	de	mi	máquina	portátil,	pero	en	 realidad	no	 te
amo,	no	quisiera	que	nadie	me	espiara	mientras	muevo	cada	vez	más	fatigosamente
las	 piernas	 en	 mi	 baile	 de	 Sfessania[49].	 Fricasso,	 Scaramucia,	 Frittellino[50],
hermanos	en	Cristo…	Yo	soy	el	bufón	con	zancos	de	allá	al	fondo,	que	amenaza	con
caer,	que	dentro	de	un	instante	caerá.

Intentémoslo	 una	 vez	 más:	 huy,	 huy,	 tralalí…	 Una	 vez	 más	 todo	 acaba	 en	 un
acceso	 de	 tos,	 el	 Papageno[51]	 que	 fui	 en	 vano	 hincha	 puerilmente	 las	 mejillas.
Escribo,	 cómo	no,	 pero	 no	 vivo.	Escribo	 inicios	 de	 libros	 que	 no	 escribiré.	Rumio
comienzos	de	Hellzapoppin’[52],	garabatos	de	desesperado:	«Ignacio	Sánchez	salió	a
las	cinco	para	ir	a	tomar	el	té»,	«La	marquesa	salió	a	las	cinco	para	ir	a	la	corrida»,
«A	las	cinco	de	la	tarde	la	marquesa	salió	con	Ignacio»…	Escribo	frígidos	elogios	a
la	mancha	de	 tinta	que	me	ensucia	el	pulgar	derecho;	escribo	a	Dios,	no	revelo	por
discreción	qué;	escribo	al	César:	«Divino	César,	 tu	 reciario	 te	escribe.	Ave,	Caesar,
scripturus	te	salutat»…	Escribo	a	las	nubes	de	Ammazzanuvole,	al	viento	que	se	las
llevó…

¡Pero	 si	 por	 lo	 menos	 me	 gustara	 escribir!	 Por	 el	 contrario,	 arrastro	 la	 pluma
como	una	pata	coja,	surco	el	papel	por	amargo	fármaco	y	penitencia.	Este	milagro	de
crear	 con	unos	pocos	 sonidos	y	 signos	una	burbuja	 de	 inexistencias	 charlatanas	 no
deja	 de	 aparecérseme	 como	 una	 acción	 equívoca,	 una	 culpa.	 Y	 aunque	 intente
tomármelo	a	broma,	a	entretenimiento,	para	hacer	correr	con	rapidez	los	minutos	del
futuro	 que	me	 han	 sido	 concedidos;	 aunque	 en	 lugar	 de	 un	 recuerdo	me	 descubra
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narrando	un	sueño	o	una	patraña,	el	gusto	que	siempre	me	resta	es	el	de	tóxico.	Como
en	aquel	diálogo	de	Grock	con	el	doctor:	«Cúreme,	doctor,	soy	desgraciado»,	«Vaya
al	circo	a	ver	a	Grock»,	«No	puedo,	Grock	soy	yo»…

Alas,	 poor	 Grock!	 ¡Ay,	 pobre	 Gesualdo!	 Tal	 vez	 sólo	 tendría	 que	 pronunciar
nombre	y	número,	negarme	a	abrir	la	boca,	invocar	la	convención	de	Ginebra	sobre
los	prisioneros	de	guerra…

Sin	embargo,	no.	En	el	campo	crece	un	gran	nogal	a	pesar	mío,	y	con	sus	barbas
amenaza	 los	 muros	 de	 la	 casa	 vecina.	 Hace	 tiempo	 que	 lo	 rodeé	 de	 cemento,	 lo
sumergí	 en	 una	 profunda	 y	 amplia	 camisa	 de	 fuerza,	 aislé	 el	 viejo	 tronco	 para
controlarlo.	Esta	mañana	una	hinchazón	del	cemento,	una	grieta	sospechosa,	me	ha
dicho	que	la	raíz	no	se	ha	rendido,	no	ha	dejado	de	caminar…

¡Así	que	tralalí	tralalá,	sopla,	Papageno!

www.lectulandia.com	-	Página	52



VII

Los	Círculos	del	Far	Sur.	Tarde	y	velada	con	Sasà	Trubia.

Habíamos	 concertado	 el	 día,	 Venera	 y	 yo,	 pero	 la	 expedición	 a	 Catania	 no	 fue
necesaria.	 Una	 hora	 antes	 de	 salir,	 en	 el	 acto	 (¡horrible	 sólo	 decirlo!)	 de	 barrer	 el
rellano	 en	 sustitución	de	Anita,	Maria	Venera	 resbaló,	más	 o	menos	 adrede,	 por	 la
totalidad	 de	 los	 veintisiete	 peldaños	 de	 la	 casa	 y	 se	 encontró,	 sin	 necesidad	 de
fórceps,	liberada	y	contenta.	Me	lo	comunicó	desde	la	otomana	donde	estaba	echada,
recuperándose	 de	 las	 contusiones	 y	 del	 resto.	Una	 bendita	 caída,	me	 confesó,	 que,
aunque	 tuviera	 que	 tenerla	 tullida	 durante	 dos	 semanas,	 había	 llegado	 en	 buen
momento	para	suplir	por	vías	naturales	un	peligroso	evento.	Yo	no	me	sentí	menos
satisfecho,	aunque	sólo	fuera	por	el	dinero	que	ahorraba,	ya	que	había	decidido	pagar
al	fabricante	de	ángeles	con	mi	modestísima	bolsa.	Menos	satisfecho	me	sentí	de	la
repentina	 frialdad	 de	 la	 muchacha,	 ahora	 que	 ya	 no	 me	 necesitaba.	 Se	 manifestó
reacia	 a	 reanudar	 los	 estudios,	 amenazando	 con	 ello	 mis	 ocasiones	 de	 encuentros
cotidianos	 y	 legítimos;	 además,	 tratárase	 de	 distracción	 o	 de	malicia,	 en	medio	 de
tantos	tú,	sancionados	ahora	por	el	uso,	mezcló	sin	corregirlo	un	usted.	Y	continuó,
sí,	llamándome	por	el	nombre	pero	como	si	las	tres	sílabas	entre	los	labios	le	dieran
asco.	¿Debo	decirlo	todo?	Una	tarde	se	dejó	ver	en	bata	con	los	cabellos	enroscados
en	los	bigudíes.

Aparte	 de	 eso,	 todo	 su	 comportamiento	 parecía	 cambiado,	 y	 con	 tanta
extemporánea	desenvoltura,	es	decir,	sin	ningún	preparativo	de	la	mudanza,	que	me
avine	 a	dar	 la	 razón	a	 Iaccarino:	 sí,	 era	una	 listilla	 cualquiera,	 una	 cabeza	 llena	de
pájaros,	incapaz	de	ver	más	allá	de	las	propias	urgencias,	y	no	lo	bastante	inteligente
como	para	ser	una	egoísta	con	clase.

¿Qué	 debía	 hacer?	 Le	 devolví	 hielo	 por	 hielo,	 le	 dije	 que	 había	 enviado	 el
paquete,	pero	que	para	otra	vez	se	buscara	otro;	en	cuanto	a	las	clases,	paciencia,	era
cosa	suya,	 tanto	mejor	para	mi	 tiempo	 libre.	Finalmente,	al	 sacar	 los	cigarrillos	del
bolsillo,	 dejé	 caer	 con	 indiferencia	 al	 suelo	 la	 carta	 al	 Ángel	 Arcángel,	 e
inmediatamente	me	despedí.

Trucos	de	colegial,	claro	está.	Como	si	una	muchacha	como	Venera	pudiera	sentir
celos	 de	 alguien	 a	 quien	 no	 amaba.	 Sin	 embargo,	 me	 producía	 una	 melancólica
vanidad	pensar	 que	 leería	 tantas	 palabras	 de	 fuego	dirigidas	 a	mí.	 Sin	 decir	 que	 la
carta	extraviada	sería	un	buen	pretexto	para	volver…

De	vuelta	en	la	ciudad,	el	aburrimiento	llevó	mis	pasos	al	Círculo	de	los	Civiles.
Era	un	Círculo	de	notables,	éste,	donde	los	profesores	sólo	teníamos	acceso	en	virtud
de	 la	 franquicia	 que	 en	 tales	 casos	 suele	 concederse	 a	 los	 huéspedes	 forasteros.
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Nosotros	tres,	y	especialmente	yo,	íbamos	allí	con	frecuencia,	por	las	razones	que	a
continuación	explicaré.

Los	 Círculos	 del	 Far	 Sur	 disfrutan	 de	mala	 fama.	 Lugares	 de	melancolía	 y	 de
tedio,	 se	 dice,	 donde,	 entre	 los	 choques	 de	 las	 carambolas,	 los	 crujidos	 de	 los
periódicos	 atenazados	 en	 las	 guías	 de	 madera,	 los	 razonamientos	 de	 quejumbrosa
metereología	propietaria,	se	consumen	pantalones,	se	consumen	años,	se	enmohecen
vidas	e	interminables	réplicas…

Es	 una	 verdad	 a	 medias.	 Ya	 que	 significan,	 simultáneamente,	 espacios	 de
pantomima	 y	 de	 charla	 creativa.	Algo	 semejante	 a	 los	mármoles	 de	 las	 iglesias	 en
tiempo	 de	 los	Medici,	 o	 a	 las	 veladas	 en	 las	 granjas	 del	 Po,	 a	 lo	 largo	 de	 las	 dos
orillas	 del	 río,	 donde	 hasta	 hace	 poco	 se	 montaban	 corros	 de	 oral	 comicidad.	 De
manera	similar,	el	Círculo	de	los	Civiles	de	Módica	se	había	convertido	en	perpetuo
escenario	ciudadano,	sólo	faltaba	la	taquilla	en	la	entrada	y	una	taquillera	que	hiciera
pagar	al	visitante.	Tantas	eran	las	bromas	que	los	socios	improvisaban	sucesivamente,
impulsados	por	un	invisible	regidor,	de	las	tres	de	la	tarde	a	las	nueve	de	la	noche;	a
veces	 estentóreos,	 sentados	 en	 la	 salita	 del	 bacarrá,	 donde	 fortunas	 seculares	 se
esfumaban	 en	 el	 tiempo	 de	 una	 partida;	 otras	 en	 voz	 baja,	 de	 pie	 detrás	 de	 las
persianas,	ocupados	en	observar	sin	ser	vistos	los	desfiles	vespertinos	del	Corso,	y	en
auscultarse	el	latido	infatigable	de	la	existencia.

Ése	 era	 el	 momento	 de	 la	 floración	 de	 ciertas	 indiscreciones	 y	 calumnias
grandiosas,	fundamentos	primeros	del	fantástico	tinglado	sobre	el	que	iba	creciendo
la	comedia	diaria	de	la	ciudad,	una	función	en	marcha,	de	la	que	cada	cual	era	a	 la
vez	espectador,	actor,	autor,	empresario…

Una	cosa,	en	efecto,	saltaba	a	la	vista	de	quien	llegaba	de	fuera:	la	facilidad	con
que,	 allí	 dentro,	 cualquier	 respetable	 Fulano	 y	 Mengano	 de	 lo	 más	 establemente
alojado	 en	 la	 cáscara	 de	 su	 identidad	 municipal	 y	 social	 era	 inmediatamente
expulsado	de	ella	para	entregarse	a	un	papel	de	pinocho	parlante	y	aéreo	polichinela
de	 sí	 mismo.	 Bastaba	 una	 rareza	 apenas	 insinuada	 en	 el	 hacer	 o	 en	 el	 decir,	 una
singularidad	incluso	irrisoria	del	comportamiento,	del	hábito,	de	la	indumentaria;	y	he
aquí	 que	 esa	 excentricidad,	 exaltada	 por	 la	 locuaz	 clarividencia	 de	 los	 demás,	 se
convertía	 inmediatamente	en	estigma,	en	fulminante	connotación	de	una	manía.	No
sólo	eso:	sino	que	era	como	si	las	personas,	a	fuerza	de	reflejarse	en	las	presunciones
del	prójimo,	se	sintieran	en	el	deber	de	adecuarse	a	la	semblanza	impuesta,	hilarante
o	 fúnebre,	 y	 de	 cosérsela	 a	 la	 piel	 a	 la	 manera	 de	 una	 identidad	 segunda	 y	 más
verdadera.	Con	los	resultados	de	cómica	angustia	que	es	posible	imaginar.

Al	penetrar	por	primera	vez	en	tal	lugar	de	máscaras,	yo	me	había	tropezado	con
una	 que	 me	 había	 castigado	 ligeramente	 las	 alas:	 de	 profesorzuelo	 estudioso,
aficionado	a	deambular	a	pie	con	los	brazos	cargados	de	carpetas;	tal	vez	socialista,
¡anarquista	incluso!…	pero,	a	fin	de	cuentas,	un	tímido	espantapájaros.

No	es	que	se	equivocaran	al	clasificarme	así.	Eran	tiempos	aquéllos	en	los	que	me
sonrojaba	con	frecuencia,	repentinas	oleadas	de	rubor	me	corrían	de	una	oreja	a	otra,
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¡maldición!	 Y	me	 hacían	 sentirme	 como	 en	 la	 inspección	médica	militar,	 desnudo
frente	a	una	pared	de	cal.	Una	revancha,	pues,	ahora	que	mi	reciente	participación	en
la	 recuperación	 de	 Maria	 Venera	 parecía	 haberme	 cambiado	 la	 cara	 y	 todos	 los
reflectores	de	 la	 ciudad	 se	habían	encendido	para	buscar,	 bajo	 la	 cataplasma	de	mi
maquillaje,	 el	 fruncimiento	 de	 un	 matamoros.	 Había	 sido	 una	 revancha,	 y	 hacía
florecer	 dulces	 orgullos	 y	 esperanzas	 dentro	 de	 mi	 corazón.	 Tal	 vez,	 no	 digo	 ya
Venera,	 con	 la	 que	 ya	 no	 contaba	 mucho	 entonces,	 sino	 las	 otras	 mil	 que	 habría
amado	a	momentos,	 innominadas	en	la	sombra,	sólo	aguardaban	a	sentirse	 llenar	el
oído	 de	mi	 joven	 quiquiriquí.	 O	 no,	 no	 lo	 pensaban	 en	 absoluto,	 pero	 habría	 sido
igualmente	bonito	para	mí	creerlo	todo	el	verano.	Ya	que	no	sólo	es	hermoso	vivir	la
vida.	Es	casi	tan	hermoso	fingir	y	mentirse	vivirla.

En	cualquier	caso,	yo	precisaba	para	las	inminentes	festividades	de	una	especie	de
salvoconducto.	 Grandes	 maniobras	 se	 preparaban	 en	 los	 locutorios	 de	 las	 casas
patricias	para	julio	y	agosto,	y	el	calendario	estaba	a	punto	de	desbordarse.	Se	sabía
de	modistas	crucificadas	por	las	casaderas	más	casaderas,	de	 toilettes	de	espuma	de
mar	arribadas	de	París,	de	pendientes	de	la	era	borbónica	desenterrados	de	los	cofres
de	las	familias.	Se	bailaría	prolongadamente	en	las	terrazas	de	las	grandes	villas	de	la
Sorda,	en	los	chalets	de	Sampieri,	en	el	gran	jardín	de	Chiaromonte,	requisado	por	un
comité	de	damas	para	 la	Gran	Verbena	a	numerus	clausus.	En	 la	que	yo,	que	hasta
entonces	 sólo	 había	 participado	 en	 alguna	 recepción	 navideña	 de	 burgueses	 y
personas	 acomodadas,	 dudaba	de	 ser	 admitido,	 si	 alguien	no	me	ayudaba.	Dudaba,
dudaba	mucho,	porque	luces	y	músicas,	alabastros	de	lunas	y	senos,	plumas	de	cisnes
negros	 en	 torno	 a	 cuellos	 enjoyados,	 susurros	 y	 temblorosos	 delirios	 de	 amor,
permanecerían	intactos	en	la	bandeja	delante	de	mis	labios	de	famélico	miserable.

Ahora	 sé,	y	 sabía	entonces,	que	cortejaba	una	 fantasía.	La	nobleza	 local	no	era
más	que	 la	caricatura	de	 la	que	me	fascinaba	en	mis	 lecturas.	Y	sin	embargo,	de	 la
misma	manera	que	una	chispa	de	Rafael	 resiste	victoriosamente	en	 la	copia	que	un
pintor	de	santos	exhibe	en	una	acera,	o	una	sombra	de	Mozart	en	la	peor	ejecución,
así,	 viendo	 apearse	 del	 Balilla	 paterno,	 que	 conducía	 con	 manos	 enguantadas,	 a
Giuliana	di	Giardinello,	o	 a	doña	Matilde	Tuscano	volverse	del	palco	de	proscenio
para	contemplar	con	los	impertinentes	la	platea,	no	digo	que	me	temblara	el	corazón,
pero	 sí	 me	 invadía	 una	 turbación,	 como	 si	 en	 los	 Campos	 Elíseos	 o	 en	 la	 Ópera
hubiera	visto	asomar	a	lo	lejos	la	cabeza	emplumada	de	la	baronesa	Nucingen	o	de	la
duquesa	de	Guermantes.

Ahora,	además,	que	con	Venera	estaba	en	un	mal	momento,	y	mi	amor	por	ella
era	 como	 fuego	 indeciso	 entre	 hacerse	 incendio	 o	 languidecer,	 la	 relación	 con	 la
ciudad	adquiría	una	más	 intensa	beligerancia;	ahí	estaba	el	campo	de	batalla	donde
vencería	o	perdería,	ya	no	únicamente	mi	prueba	con	las	mujeres	y	con	el	amor,	sino
las	guerras,	fundamentales,	conmigo	mismo	y	con	el	mundo.

Así	que	«¡Módica,	eres	mía!»,	me	dije,	mitad	en	serio	mitad	en	broma,	golpeando
con	fuerza	el	zapato	en	el	suelo,	y,	después	de	hacer	avisar	a	Madama	que	volvería
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tarde	o	nunca,	con	paso	marcial	me	dispuse	a	franquear	el	umbral	del	Círculo	de	los
Civiles.

La	intención,	por	el	momento,	se	limitaba	a	utilizar	alguna	modesta	diplomacia.
No	 todos	 los	 triunfos	militares	 comienzan	 con	 una	 invasión;	 y	 a	mí	me	 interesaba
establecer	 en	 primer	 lugar	 alguna	 alianza	 y	 complicidad	 mundana.	 Sabía	 que	 el
maestro	 de	 ceremonias	 de	 las	 próximas	 ocasiones,	 el	 dux	 de	 los	 placeres	 lícitos	 e
ilícitos	de	Módica,	aquel,	en	suma,	que	disponía	a	 su	capricho	 las	 invitaciones,	era
don	 Nitto	 Barreca,	 juerguista	 y	 jugador	 de	 campeonato,	 siempre	 dispuesto	 a
trasnochar,	 aunque	 caminase	 sosteniendo	 la	 escoliosis	 del	 cuello	 con	 un	 gorjal	 de
yeso.	 A	 él,	 que	 se	 preciaba	 de	 conocedor	 del	 arte	 antiguo	 y	 al	 que	 acusaban	 de
excavaciones	clandestinas	y	de	cosas	peores,	le	había	explicado	en	cierta	ocasión	la
diferencia	 entre	 la	 cerámica	de	 figuras	 negras	 y	 la	 cerámica	de	 figuras	 rojas,	 y	me
había	quedado	agradecido.	Confiaba,	pues,	en	su	protección,	pero	le	busqué	sin	éxito
en	 la	 salita	 interior,	 la	 partida	 de	 bacarrá	 había	 sido	 aplazada	 para	 mañana.	 Me
saludó,	en	cambio,	Trubia,	con	una	curiosa	sonrisa,	alzando	la	cabeza	del	billar	y	de
la	 partida	 que	 jugaba	 contra	 un	 joven	 de	 traje	 y	 acento	 extranjero.	 Un	 francés,
llamado	Michel,	llegado	entre	nosotros	nada	menos	que	por	cuenta	de	Jean	Renoir,	en
busca	de	lugares	y	escenarios	para	un	film,	sacado	de	un	cuento	de	Mérimée[53].	Me
excité,	qué	diablos.	¿Vendrán	Renoir,	Anna	Magnani?	El	francés	lo	dejaba	caer	desde
arriba,	 con	 suficiencia:	«Ça	 dépend,	 ça	 dépend»,	 y	 no	 paraba	 de	 derribar	 palillos.
Hasta	que	Trubia	 levantó	 las	manos	en	señal	de	 rendición	y	nos	 invitó	a	subir	a	su
casa,	a	dos	pasos,	a	tomar	una	copa	escuchando	sus	nuevos	discos	de	jazz.

Fue	 una	 hermosa	 noche.	 Por	 el	 balcón	 abierto	 llegaba	 el	 zumbido	 del	 Salón,	 y
parecía	un	delicado	trasfondo	de	aplausos	al	concierto	que	escuchábamos.	«Turú	turú
turú	turú»,	 repetía	la	trompeta	de	Cootie,	y	a	mí	se	me	hacía	un	nudo	bajo	la	nuez,
que	ni	subía	ni	bajaba.

Al	 francés	 le	 gustó	 por	 patriotismo	 Careless	 love	 de	 Bechet,	 porque	 tocaba
Claude	 Luter,	 al	 que	 conocía,	 dijo,	 habían	 compartido	 una	 chica,	 pero	 yo	 quise
escuchar	 tres	veces	un	Parker,	Relaxin’	 at	Camarillo,	 del	 que	Sasà	me	 había	 dicho
que	 había	 sido	 compuesto	 en	 un	 sanatorio	 para	 neurasténicos.	 Inmediatamente
después,	St.	James	Infirmary,	donde	se	lloraban	males	más	miserables,	me	brindó	la
ocasión	 para	 una	 comparación	 entre	 hospitales	 y	 clínicas,	 miserias	 carnales	 y
desgracias	de	la	mente,	que	habría	gustado	a	Pietro	Iaccarino.

Trubia,	 sentado	 junto	 al	 gramófono,	 se	 ocupaba	 de	 cambiar	 los	 discos	 y	 las
agujas.	Atareado,	hospitalario.	Yo	me	levantaba	en	las	pausas	para	observar	de	cerca
los	muebles	 antiguos,	 las	 graciosas	 chucherías	 sobre	 la	 cómoda,	 las	 porcelanas	 de
biscuit,	la	incongruente	espineta	en	un	rincón.	No	fue	intención	sino	casualidad	que
entreviera	en	 la	papelera,	 entre	otros	desechos,	 el	 sobre	de	Venera,	vacío	y	con	 los
lacres	rotos;	pero	ya	no	fue	casualidad	si,	de	pie	frente	al	escritorio,	mientras	Sasà	y
Michel	 se	 tragaban	 con	 los	 ojos	 cerrados	 un	 solo	 de	 fogoso	 trombón,	 alargué	 las
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manos	para	hurgar	entre	el	montón	de	 la	correspondencia	reciente,	descubriendo	en
él,	no	sin	una	risita	disimulada,	una	foto	de	Sasà,	rizado	y	barbudo,	sobre	cuya	frente
una	 tinta	 verde	 que	 conocía	 había	 añadido	 dos	 cuernos.	 ¿Un	 insulto	 retrospectivo?
¿Una	 amenazadora	 promesa?	 «Turú	 turú	 turú	 turú»,	 reí	 susurrando,	 dejándolo	 y
acercándome	 a	 los	 dos,	 dispuesto	 a	 dejarme	 conmover	 de	 nuevo	 el	 corazón	 por
aquella	música.	Así	son	los	jóvenes:	inmediatos	y	cambiantes	en	su	sentir.

Ya	que	Michel,	por	capricho	suyo,	quería	conocer	historias	indígenas	de	brujería
y	 superstición,	 me	 tocó	 hacerle	 de	 guía	 hasta	 la	 casa-gruta	 de	 doña	 Tònchila,	 la
hechicera.	Era	una	anciana	robusta	y	alegre,	que	me	miraba	con	simpatía	desde	que
había	 comenzado	a	 frecuentarla	para	 enterarme	de	 su	vida	y	milagros.	Muchísimas
veces	 se	 había	 ofrecido	 a	 hacerme	 el	 unto	 de	 amor	 a	 cuenta	 de	 quien	 quisiera,
negándose	únicamente	cuando	yo	bromeaba	que	me	gustaría	que	se	enamorara	de	mí,
no	 una	 criatura	 de	 carne,	 sino	 un	 espíritu	 de	 los	 suyos,	 alguna	 hija	 del	 diablo	 que
viviera	en	la	claraboya	de	su	casa.	«Con	los	señores	del	lugar	yo	no	me	meto»,	decía
Tònchila,	seria,	y	se	santiguaba.	Pero	a	Michel,	que,	en	broma	o	creyéndolo,	le	había
pedido	ayuda	contra	una	fotógrafa	de	la	troupe	demasiado	reacia,	le	hizo	pagar	a	alto
precio	los	polvitos	y	la	receta	de	palabras	útiles	para	que	entrara	en	razón	la	fierecilla.

Mientras	 tanto,	se	había	hecho	 tarde.	El	 francés	 tuvo	que	 irse.	Trubia	me	 invitó
entonces	a	cenar	en	un	local	de	gastrónomos,	en	Módica	Alta.	«Se	lo	digo,	no	se	lo
digo»,	 decía	 yo	 para	 mis	 adentros.	 No	 sabía,	 por	 otra	 parte,	 qué.	 Sólo	 quería
confusamente	 llevar	 la	 conversación	 hacia	 Venera,	 y	 a	 través	 de	 sus	 reacciones
interpretar	los	impulsos	auténticos	de	la	muchacha	y,	por	qué	no,	también	los	míos:
entender	qué	sentía	yo	realmente.	Pero	el	hecho	es	que	no	abrí	boca	durante	toda	la
cena	y	él	 tampoco	parecía	propenso	a	hablar	si	no	era	de	su	último	infortunio	en	el
juego	y	del	desquite	que,	infaliblemente,	se	tomaría	mañana.

—Yo	también	iré	—prometí,	pensando	que	así	vería	a	don	Nitto,	y	le	acompañé
gustosamente	al	cine,	a	una	digestiva	película	napoleónica.

La	 bella	 Adalgisa	 sólo	 le	 sonrió	 a	 él,	 mientras	 arrancaba	 las	 entradas.	 Yo	 le
precedí,	 me	 quedé	 de	 pie	 detrás	 de	 la	 última	 fila,	 al	 amparo	 de	 la	 cortina	 color
granate,	mientras	mis	ojos	se	iban	acostumbrando	a	las	tinieblas	de	la	sala.	Cuando	al
fin	pude	sentarme	en	el	primer	puesto	vacío,	y	abandonar	en	el	respaldo	de	terciopelo
una	 nuca	 condescendiente,	 he	 aquí	 que	 descubro	 en	 la	 pantalla	 crepitaciones	 de
metralla	y	la	vieja	guardia	en	formación	cuadrada	dentro	de	una	aureola	gloriosa	de
polvo…	Entonces	 los	ojos	dejaron	de	 resistir,	 se	me	cerraron	para	calcular	una	vez
más	los	contratiempos	de	mi	vida.	¡Cuántos	descuidos,	me	digo,	y	descortesías	de	la
crónica	 y	 de	 la	 historia!	 Aquel	 yo	 que	 soñaba,	 con	 el	 anteojo	 en	 bandolera	 y	 la
derecha	en	simulado	reposo	entre	el	tercer	y	el	cuarto	ojal	del	redingote	turquesa,	ver
asomar	 entre	 los	 dos	 campanarios	 de	 Austerlitz	 el	 sol,	 cómo	 es	 posible	 que	 se
encuentre	aquí,	con	el	estómago	lleno,	atento	sólo	al	coito	que	dirimen	en	su	interior
salsas,	 enzimas	 y	 papilas,	 después	 de	 una	 comida	 abundante:	 final	 dulzón	 de
orquesta,	 donde	 el	 bajo	 continuo	 es	 el	 habano	 de	 primera	 ofrecido	 por	 Sasà,
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abandonados	a	un	lado	mis	insípidos	Serraglio…	Así	es,	ha	bastado	una	siesta	de	rico
y	ya	no	pienso	en	mis	guerras,	¡ni	en	la	ingrata	Venera	pienso!

La	luz	me	rompió	los	párpados,	la	primera	parte	había	llegado	a	su	fin.	Llegué	a
tiempo	de	reconocer,	en	una	de	las	primeras	filas,	 junto	a	los	tirabuzones	negros	de
una	 compañera,	 la	 melena	 de	 Isolina,	 más	 negra,	 y	 detrás	 de	 ella	 a	 Licausi,	 que
fumaba	como	un	tren	y	fingía	contemplar	en	el	aire	un	vuelo	de	moscas.
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VIII

Palabras	sobre	la	felicidad.	Presentación	de	don	Nitto.	Partida	de	cartas	en	el
Círculo	de	los	Civiles.

—Licausi	tiene	un	corazón	à	la	coque:	incapaz	de	amores	extremos.
Así	sentenció	Iaccarino	cuando	se	lo	conté.
No	obstante,	los	signos	de	lo	contrario	se	iban	multiplicando,	ahora	Licausi	sólo

se	 dejaba	 ver	 a	 la	 hora	 de	 las	 comidas,	 unas	 veces	 taciturno	 y	 otras	 locuaz,	 pero
siempre	a	deshora.	En	el	supuesto	de	que	su	corazón	fuera	un	huevo,	era	evidente	que
era	 un	 huevo	 duro	 y	más	 que	 duro,	 yo	 entendía	 de	 eso.	Mariccia	me	 dio	 la	 razón,
mientras	me	entregaba	un	billete	que	había	traído	Puck,	de	parte	de	Venera.

Se	 había	 arrepentido,	 la	 muy	 loca,	 quería	 estudiar	 de	 nuevo.	 Me	 enfadé,	 me
reblandecí,	 regresé.	 Esta	 vez	 se	 lo	 tomó	 en	 serio,	 y	 acogía	 ávidamente	 las
explicaciones;	 aunque	 al	mismo	 tiempo	 la	 pluma	 se	 le	 fuera	 de	 paseo	 por	 la	 hoja,
menos	para	tomar	notas	que	para	dibujar	en	verde	muñequitos	con	rabo	y	cuernos,	y
escribir	debajo	SASÀ.	Acabamos	por	reírnos	juntos,	ahora	ya	se	me	confiaba:

—¿Le	mato?	¿Me	mato?	¿Qué	me	aconsejas?
—¿Por	qué	no	haces	 las	dos	cosas,	primero	una	y	después	 la	otra?	—bromeaba

yo,	no	sin	sentir	un	mordisco	en	medio	del	pecho,	por	ansia	de	ella	y	mortificación
para	mí	y	envidia	hacia	Trubia.	Era	en	esos	momentos	cuando	se	me	ocurría	pensar
en	la	maqueta	confusa	de	mi	futuro.	Quiero	la	felicidad,	había	decidido	en	mi	interior
el	primero	de	enero	de	aquel	año.	La	quiero	por	un	mes	o	por	una	hora.	¿Y	qué	era,
en	el	fondo,	la	felicidad?	En	un	tiempo	había	creído	que	nacía	de	amar.	Luego	de	ser
amado.	Ahora	me	convencía	de	que	su	flor	estaba	a	punto	de	brotar,	a	punto	de	ser
cogida	 por	 mis	 dedos,	 como	 la	 primera	 flor	 de	 almendro,	 aquella	 mañana	 de	 la
apuesta,	por	la	mano	de	Saro	Licausi…	¿O	no	era	acaso,	la	felicidad,	el	sentimiento
de	una	suspensión,	el	sentimiento	de	un	tiempo	inmóvil	y	dorado?	O	sea,	el	engaño
de	que	el	 sol	 se	petrifique	donde	está,	y	 la	 luna;	de	que	en	nuestra	 sangre	ninguna
célula	envejezca	ni	un	solo	instante	en	ese	mismo	instante	que	parece	pasar	y	no	pasa,
parece	no	pasar	y	ya	ha	pasado.	Oh,	interrumpir,	suspender	el	tiempo:	de	modo	que
todo,	piedras,	peces,	pájaros,	hojas,	 frutos,	y	 tú	y	yo,	Maria	Venera,	 sean	y	seamos
fulminados	por	 la	 luz	 en	un	 radiante	 e	 incorruptible	«ahora»:	 inmóviles,	 sin	que	 la
resaca	de	nuestros	ayeres	nos	sumerja,	nos	rebose	por	encima	de	los	labios;	sin	que	la
escollera	de	los	mañanas,	erizada	de	pinchos	y	cuchillos,	nos	amenace	con	catástrofes
y	muerte;	 ningún	 pasado,	 ningún	 futuro,	 sólo	 presente,	 con	 todos	 nosotros	 felices,
bellos	 y	 durmientes	 en	 el	 bosque,	 rey,	 reina,	 cortesanos,	 princesa,	 el	 propio
príncipe…,	en	un	presente	invariable	que	es	la	misma	fiesta	dorada	de	este	junio	del
cincuenta	y	uno…
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La	felicidad,	pues.	¿Y	qué	me	importa	si	no	se	me	paga	en	doblones	de	España	y
sí	 en	marcos	de	Weimar?	He	 leído	 en	un	 libro	que	 el	Rin	 acaba	 en	 arena	 antes	de
desembocar	 en	 el	 mar.	 ¡Pero	 corre,	 antes,	 cómo	 corre,	 vagabundo	 y	 amable,	 por
campos	y	selvas,	entre	rocas	y	árboles,	reflejando	nubes,	estrellas,	trenzas	de	ondinas
ateridas	y	risueñas!…

¿Transitar	 por	 un	 tiempo	 inmóvil	 es,	 sin	 embargo,	 posible?	Y,	 viceversa,	 ricos
sólo	 de	 palabras,	 armados	 sólo	 de	 palabras,	 ¿cómo	 suspender	 el	 tiempo?
¿Escribiéndolo,	tal	vez?	Así	que	las	palabras	me	servían,	acaso	más	los	adjetivos	que
los	sustantivos,	para	contrastar	 la	osificación	del	mundo,	 los	objetivos	sin	cualidad,
los	gestos	sin	pasión…	Como	ya	de	niño,	cuando	las	buscaba	en	el	diccionario	y	cada
una	 de	 ellas	 parecía	 una	 diosa	 que	 nace	 del	 mar.	 Palabras	 inventadas	 y	 tiempo
suspendido:	ésta	es	mi	 receta	para	 ser	 felices.	Por	otra	parte	desde	antes,	desde	 los
tiempos	 de	 la	 escuela	 primaria,	 lo	 había	 descubierto	 cada	 lunes	 en	 una	 página	 del
Corriere	 dei	 Piccoli,	 en	 un	 pequeño	 quiosco	 frente	 a	 la	 escuela.	 Ahí	 permanecía
encantado	contemplando,	detrás	de	Mio	Mao[54],	los	verdes	prados,	el	cielo	azul,	los
tejados	rojos,	todo	un	pueblo	angelical	donde	el	tiempo	había	muerto,	pero	morir	no
se	podía.	A	partir	de	entonces,	cualquiera	de	mis	sílabas	busca	Arcadias	pintadas,	sin
un	grumo	de	humano,	con	una	cascada	detenida	sin	caer	en	el	aire,	un	molino	con	las
astas	inmóviles,	un	lagarto	entre	dos	piedras,	domesticado	por	el	sol:	una	paz.	En	una
mañana	que	nunca	será	mediodía.	Con	onduladas	colinas,	abajo,	donde	el	horizonte
se	rinde	tímidamente	a	la	luz,	y	un	campanario	hunde	en	el	aire	su	dedo	alzado,	y	un
rebaño	mordisquea	en	silencio	un	seto,	y	la	invasión	del	sol	en	los	claros	del	follaje,
siguiendo	 largas	 columnas	 oblicuas,	 despierta	 colores	 puros,	 gélidos	 y	 destilantes
colores,	azul	de	Prusia,	amarillos	de	Vermeer,	sombras	de	sueño,	perfumes	de	hierba
enamorada…

Pues	 bien,	 era	 un	 sentimiento	 semejante	 el	 que	 deseaba,	 por	 un	 mes	 o	 una
semana,	y	 lo	esperaba	de	una	Venera,	de	una	Venera	suplente,	de	un	encuentro	con
una	desconocida	durante	un	baile…

Qué	 curioso:	 ambos	 son	 ciegos,	 amor	 y	 felicidad,	 pero	 no	 se	 llevan	 bien.	 Está
claro	que	el	amor	no	es	una	paz,	ni	sirve	para	suspender	el	tiempo,	sino	que	lo	acorta
y	 lo	dilata.	 Introduce	además	en	 la	mente	una	comitiva	de	espectros	elocuentes,	un
cine	publicitario	y	frenético,	con	una	voz	que	grita	constantemente:	¡tú,	tú,	tú!;	y	otra
que	replica	inmediatamente:	yo,	yo,	yo…	No	tiene	nada	en	común,	el	amor,	con	una
idea	de	 felicidad.	Salvo	cuando	 todavía	no	ha	 llegado	y	 lo	esperamos	detrás	de	 los
cristales,	cultivando	su	vicio	en	la	mente,	y	husmeando	de	lejos	su	aliento	como	una
alarma	de	la	primavera.	Así	que	ahora,	si	quería	ser	feliz,	¿qué	pintaba	el	amor?	Tal
vez	nada,	pero	quizás	me	gustaba	pedir	ambas	cegueras,	y	me	negaba	a	desaparearlas,
las	 mezclaba	 juntas	 bajo	 un	 mismo	 nombre	 contrabandista.	 Mucho	 más	 adelante
aprendí	 de	 un	 sabio	 oriental	 que	 la	 felicidad	 puede	 ser	 esto:	 escuchar	 de	 noche	 el
canto	de	una	niña	que	 se	va	después	de	habernos	preguntado	el	 camino.	Por	 aquel
entonces	 mis	 dientes	 de	 joven	 lobo	 no	 habrían	 permitido	 que	 ninguna	 Caperucita

www.lectulandia.com	-	Página	60



Roja	se	alejara	cantando…
Añado	que	era	verano,	un	junio	casi	ya	julio:	mediterráneo.	Con	un	fragor	de	sol

en	la	cabeza,	y	céspedes	negros	bajo	los	zapatos,	como	muñones	gangrenados.	Habría
sido	 difícil	 dirigir	 como	 es	 debido	 una	 orquesta	 de	 sentidos	 tan	 furiosa,	 de
violonchelos	en	celo	y	 tímpanos	 lúgubres,	ansiosos	de	muerte.	Qué	 triste,	vacilante
destino,	en	Sicilia,	tener	tanta	sangre	que	gastar	por	venas	tan	pobres	y	perezosas,	y
una	 fuerza	de	 enanos	para	 una	 soberbia	 de	númenes…	Y	de	 acuerdo,	 todo	 esto	no
tiene	nada	que	ver,	he	divagado,	pero	no	está	dicho	que	no	sirva	para	explicar	por	qué
aquella	tarde,	al	salir	de	casa	de	Maria	Venera,	sólo	deseaba	una	cosa:	ser	elegido	en
la	 rosa	 privilegiada,	 entre	 los	 trescientos	 nombres	 secretos	 de	 los	 invitados	 que	 el
caballero	 don	 Nitto	 Barreca	 guardaba	 escritos	 a	 mano	 en	 el	 bolsillo	 trasero	 del
pantalón.

Don	Nitto	Barreca,	llamado	Bàzzica,	era	el	único	superviviente	de	una	familia	de
ricos	que	tenía	propiedades	aquí,	en	nuestra	comarca,	pero	vivía	en	Palermo.	Muertos
los	padres,	tíos	y	tías,	en	el	arco	de	pocas	estaciones,	y	no	siempre	sin	sangre,	él	había
llegado	con	la	intención	de	detenerse	una	semana	para	contar	la	abundante	herencia,
pero	había	acabado	por	sentar	 los	cuarteles	y	 las	raíces	en	 la	villa	de	 la	Sorda.	Allí
mantenía,	 de	 acuerdo	 con	 rígidos	 turnos	 semestrales,	 a	 veces	 una	 a	 veces	 otra,	 a
mujeres	 de	 padre	 y	 muy	 señor	 mío,	 tigresas	 como	 para	 relamerse	 los	 labios,	 que
importaba	 de	 serrallos	 muy	 lejanos,	 bajando	 al	 pueblo	 sólo	 las	 tardes	 que	 en	 el
Círculo	 se	 jugaba	 al	 azar,	 hasta	 tal	 punto	 era	 vicioso.	 A	 decir	 verdad,	 él	 habría
preferido	 los	 juegos	 de	 ingenio,	 pero	 después	 de	 algún	 intento	 en	 los	 primeros
tiempos	 había	 acabado	 por	 despedir	 a	 los	 voluntariosos	 compañeros	 de	 bridge,	 de
acuerdo	únicamente	en	hacer	de	cuarto	—dijo—	al	Padre,	al	Hijo	y	al	Espíritu	Santo.
Después	 de	 lo	 cual	 se	 había	 entregado	 al	 bacarrá,	 mucho	 más	 en	 uso	 por	 estos
lugares.	 A	 mí	 don	 Nitto	 me	 intimidaba,	 pero	 también	 le	 admiraba	 confusamente,
aunque	me	sorprendía	verle	siempre	acompañado	de	un	guardaespaldas	forastero,	una
especie	de	enorme	buey	vestido	con	un	traje	de	pana.	Tampoco	es	ésta	la	única	razón
que	me	alejaba	de	él,	le	había	visto	en	Navidad	tener	una	banca	de	millones	con	una
frialdad	 insultante,	 haciendo	 seguir	 cada	 frase,	 no	 por	 necesidad	 natural	 sino	 por
jactancia,	de	una	sarta	de	bostezos	que	le	deformaba	todavía	más	la	cara	adornada	de
peludísimos	 lunares.	La	baja	 estatura,	 el	mentón	huidizo,	 el	 traje	 a	 rayas	 claras,	 en
cuyo	ojal	llevaba	sin	embargo,	meridionalmente	cosido,	un	testarudo	botón	enlutado,
la	 tartamudez	 intermitente	 llamada	 como	 ayuda	 para	 disimular	 no	 sé	 qué	 ocultos
propósitos,	la	armadura	deforme	que	le	servía	de	cuello	a	la	cabeza,	todo	conjuraba
para	dibujarle	un	semblante	equívoco,	erizado	en	torno	a	sí	mismo,	para	adquirir	cuya
confianza	 se	 precisaría	 más	 valor	 que	 para	 desvalijar	 el	 banco	 de	 Londres.	 En
realidad	 se	 susurraba	 en	 privado	 que	 la	 pantalla	 del	 juego	 ocultaba	 extraños
comercios,	 contrabando	 de	 antigüedades	 y	 de	 más	 cosas,	 pero	 yo	 no	 lo	 creía,	 no
conseguía	 creer	 que	 se	 pudiera	 delinquir	 sin	 necesidad.	 Ni	 lo	 creía,	 faltaría	 más,
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ningún	notable,	le	estaban	tan	sumisos,	le	cortejaban,	le	admitían	en	casa,	después	de
haberse	 dicho,	 de	 la	manera	más	 optimista,	 que	 la	mantenida	 sólo	 era	 un	 huésped
continental.	Éste	es	el	hombre	con	el	que	yo	debía	congraciarme	si	quería	entrar	en	la
rueda	mundana.

Para	comenzar	fui	a	instalarme	en	la	antesala,	donde	los	jugadores	se	entretenían
tomando	café,	hasta	que	el	grupo	se	hubiera	reunido	al	completo	para	el	desafío	de
después	de	cenar.	Éste	se	iniciaba	alrededor	de	las	nueve,	prolongándose	luego	hasta
noche	avanzada,	y	comenzaba	con	una	subasta	de	la	banca	que	era	mera	formalidad,
ya	que	siempre	resultaba	don	Nitto	quien	ofrecía	más.	El	acto	sucesivo	consistía	en	la
llamada	de	un	voluntarioso	contable	que	ayudara	al	banquero	a	controlar	las	apuestas,
a	cobrar	y	a	pagar.	Ahora	la	elección	de	don	Nitto	caía	regularmente	en	un	abogado
cheposo,	gran	inventor	de	sistemas	ganadores,	que,	por	haber	ido	a	experimentarlos
en	persona	al	Casino	de	Sanremo,	ya	no	tenía	una	lira	que	arriesgar	y	se	contentaba
con	 participar	 platónicamente	 en	 la	 pasión	 de	 todos,	 satisfecho	 de	 la	 mera
manipulación	de	billetes	y	 fichas,	 y	 del	 hedor	de	 los	 sudores	mortales	 exhalados	y
casi	 palpables	 debajo	 de	 la	 gran	 lámpara	 con	 lágrimas,	 todos	 en	 torno	 a	 la	 mesa
verde.

De	 él	 quería	 desembarazarme	 para	 ocupar	 su	 lugar.	 Cosa	 que	 conseguí
golpeándole	 como	 por	 casualidad	 el	 brazo	 que	 sostenía	 la	 tacita	 y	 arrojándole	 a
quemarropa	un	café	doble	sobre	la	chaqueta.	Abrasado,	furioso,	el	jurista	huyó	a	casa
de	su	mujer	para	cambiarse,	no	sin	cruzarse	por	 la	calle	con	don	Nitto	que	 llegaba,
quien,	a	falta	de	otros,	tuvo	que	rogármelo	a	mí.	Y	yo	llevé	mi	carota	hasta	el	punto
de	mostrar	resistencia,	acepté	sólo	por	complacerle.

Desplegado	 sobre	 tres	 mesas	 alineadas	 el	 habitual	 paño	 verde,	 comenzó	 la
partida.	Don	Nitto	en	la	banca,	yo	cajero,	Ciccio	Calafiore	y	Sasà	Trubia	en	los	dos
tablò,	como	les	 llaman,	con	muchos	más	apostando,	claro	está,	a	remolque	de	ellos
dos	contra	la	banca.	Calafiore	era	un	pelirrojo	pillo,	beato	y	avaro,	que	examinaba	las
cartas	 con	 una	 pereza	 irritante,	 y	 luego	 cerraba	 el	 juego	 o	 pedía	 carta	 utilizando
parcos	monosílabos.	Capaz,	 si	 estaba	 ganando,	 de	 emboscarse	 en	 el	 baño	para	 una
necesidad	 ficticia,	 y	 de	 desaparecer	 luego	 a	 la	 chita	 callando.	 Pero	 Sasà	 era	 un
jugador	 de	 especie	 más	 noble,	 miraba	 las	 cartas	 con	 altanería,	 perdía	 sonriendo	 o
riendo.	A	excepción	de	esta	vez,	y	la	cosa	me	hizo	reflexionar.	Con	tal	tétrico	amor	de
destrucción	 insistía	 en	 errar	 la	 apuesta,	 doblándolas	 o	 triplicándolas	 cuando	 todo
aconsejaba	 lo	 contrario.	La	 suerte,	 por	 otra	 parte,	 le	 era	meticulosamente	 enemiga,
tanto	que	poco	a	poco	los	socios	de	su	«ala»	le	abandonaron	para	trasladar	sus	fiches
al	otro	lado	de	la	mesa,	donde	Calafiore	de	algún	modo	se	defendía.	Al	cabo	de	un
enésimo	golpe	perdedor	(un	cero	redondo,	en	jerga	«muñeca	sobre	muñeca»,	o	sea,
figura	sobre	figura),	Sasà	comenzó	a	apostar	de	palabra:	«Caen	mil,	mil	al	caer»…
Dos	 veces,	 tres	 veces,	 y	 arrugaba	 cada	 vez	 más	 la	 frente.	 Hasta	 que	 «No	 veo	 la
gloria»[55],	dice	don	Nitto,	y	Sasà	se	levanta	de	golpe,	escribe	un	cheque	por	su	deuda
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y	me	lo	tiende,	luego	saluda	a	todos	y	se	va.	Dejándome	una	especie	de	aguijón	en	la
mente:	 si	 su	 humor	 dependía	 del	 mal	 correo	 recibido	 por	 parte	 de	 Venera,	 o	 si
también	 de	 ella	 dependía	 su	 mala	 suerte.	 No	 siendo	 excepcional	 el	 caso	 de	 que
alguien	llegue	a	ser	gafe	para	sí	mismo.

«Se	 ha	 apagado	 una	 vela»,	 dijo	 a	 sus	 espaldas	 don	Nitto,	 que	 no	 sólo	 conocía
todos	los	juegos	sino	las	correspondientes	liturgias	orales.	El	juego	prosiguió	durante
horas;	siempre	con	el	mismo	curso	hechizado:	el	banquero	ganaba	una	y	otra	vez,	yo
recogía	mecánicamente	las	ganancias.	Abstraído,	entre	tantas	frentes	acaloradas	con
furibundos	éxtasis,	preguntándome	cuál	de	aquellas	damas	de	la	baraja	se	parecía	más
a	Venera.	Descubrí	que	llegábamos	al	epílogo	cuando	don	Nitto	exclamó:	«Zerilò!»,
mostrando	entre	índice	y	pulgar	un	nueve	y	una	figura.	Eran	las	dos	de	la	noche	y	yo
tenía	frente	a	mí	una	montaña	de	 títulos	y	de	billetes,	debajo	de	 la	cual	me	costaba
descubrir	el	cenicero	cuando	quería	aplastar	una	colilla.

La	palabra	Zerilò,	 arcano	 conjuro	 que	 don	Nitto	 solía	 pronunciar	 para	 atraer	 la
suerte,	igual	que	el	jockey	apremia	con	la	espuela	al	purasangre	a	la	vista	de	la	meta,
resonó	en	el	silencio	lleno	de	humo	con	el	acento	de	un	De	Profundis.	Las	otras	que
siguieron,	con	las	que	pretendía	ceder	la	mano,	parecieron	una	firma	irónica	bajo	un
certificado	de	defunción.	Continuar	era	impensable,	a	nadie	le	quedaba	nada	con	que
prender	la	leña,	la	partida	había	terminado	y	comenzaba	la	noche.

En	las	puertas	del	Círculo	nos	detuvimos	a	oler	la	noche.	Había	en	el	aire	un	tufo,
agradable	 sin	 embargo,	 como	 de	 haz	 de	 leña	 que	 arde.	 Como	 si	 el	 carbonizado
corazón	 del	 sol,	 al	 desaparecer,	 hubiera	 dejado	 de	 sí	 una	 obstinada	 fumigación.	 O
bien	 en	 los	 campos	 alguien	 estuviera	 quemando	 algo.	 Respiramos	 a	 grandes
bocanadas.	 Luego,	 mientras	 los	 demás	 se	 alejaban	 sin	 volverse,	 pegados	 a	 las
paredes,	don	Nitto	me	dio	 las	gracias	brevemente,	 alzó	 la	 ceja	 cuando	 rechacé	 con
humildad	la	comisión	del	dos	por	ciento	que	el	vencedor,	según	antigua	costumbre,
suele	ofrecer	al	ayudante	no	jugador.

—Entiendo	—dijo—.	No	era	mala	intención	—añadió.
Y,	 cogiéndome	 del	 brazo,	 se	 hizo	 acompañar	 hasta	 su	 vehículo.	 Luego	 me

preguntó	la	edad.
—Te	creía	más	joven	—comentó—.	Mejor	así.	No	soporto	a	los	que	tienen	menos

de	treinta	años.	A	mí	me	gusta	la	gente	con	callos	en	el	corazón.
Asentí	con	la	barbilla,	pero	pensaba	para	mis	adentros,	romántico	como	creía	ser,

que	estaba	confundiendo	positivamente	una	luciérnaga	con	un	callo…
Al	saludarme	desde	la	ventanilla:
—Encárgate	un	traje	nuevo	—me	dijo—.	Dentro	de	unos	días	te	servirá.
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VIII	bis

Bienestar	provisional	y	variaciones	sobre	un	viejo	tema.

¿Qué	 debo	 decirte,	 lector?	 Será	 una	 coincidencia,	 y	 lo	 admito	 a	 disgusto,	 pero	 en
estos	días	me	siento	mejor,	y	ya	no	pulula	en	mis	ojos,	apenas	los	cierro,	aquella	nube
de	langostas	nocturnas.	Ya	se	sabe	que	siempre	duermo	poco,	y	no	es	un	bien,	en	esta
Roma	desierta	de	luna.

Aquí	 no	 llega	 mi	 luna,	 mi	 iblea	 y	 agrícola	 luna[56].	 La	 busco	 sin	 esperanzas,
descalzo	por	el	parquet,	entre	 las	espirales	de	 la	persiana	enrollable,	mientras	 todas
las	 ortigas	 de	 la	 próxima	 vigilia	 me	 punzan	 ya	 en	 los	 párpados.	 Hipotálamo,
hipotálamo	intranquilo.	Y	con	cuántos	millares	del	fantástico	ayer	me	asedias,	cómo
sufro	 el	 peso	 enorme	 de	 cada	 ayer,	 mío	 y	 de	 los	 demás,	 mío	 y	 de	 la	 historia,	 de
cualquier	nacimiento,	muerte	y	destino…

Imagino	un	centinela	antiguo,	sentado	 junto	a	 las	brasas	de	su	vivaque,	con	sus
ojos	y	oídos	espero	al	macedonio	o	al	tracio	que	me	matará;	inmediatamente	después,
y	pasados	dos	mil	 años,	 asomo	por	un	 antepecho	austríacas	melancolías,	me	 llamo
Hans,	Peter,	me	protejo	de	la	nevisca	en	un	stube	de	la	orilla	del	río,	me	conmuevo
cuando	los	metales	de	la	Mariscala[57]	entonan	una	determinada	frase	que	adoro.	Son
mis	carnavales	de	medianoche,	mi	cine	de	Babel.	Me	bastarían	pocos	gramos	de…
(copiamos)	 dihidronitrofenilbenzodiazepina,	 sílabas	 de	 oración,	 nombre	 secreto	 de
Dios;	bastarían	unas	pocas	cápsulas	redondas,	bien	trituradas	y	disueltas,	no	sin	antes
una	nota	de	excusas	para	ti,	lector,	has	sido	tan	amable…

Y	por	el	contrario,	maravillosamente,	desde	hace	unos	días	ya	no	lo	pienso,	o	bien
apenas	una	vez,	de	pasada,	cuando	oscurece	y	debo	salir	y	no	sé	adónde	 ir,	 si	a	un
cine	en	Prati,	si	a	pasear	por	la	ciudad	por	la	circunvalación	más	lenta.

Dormir,	dormir	barbitúricamente.	Soñar;	morir,	acaso…	Pero	tiempo	atrás	había
vigilias	 que	 no	 terminaban	 nunca.	 Terribles.	 Mientras	 ahora	 me	 agradan,	 tan
colmadas	 de	 visitas	 y	 de	 rostros,	 a	 punto	 siempre	 la	 mano	 para	 agarrarlos	 y
encadenarlos	a	 la	almohada.	No	hago	más	que	encender	y	apagar,	y	es	como	 jugar
una	alegre	partida	con	la	oscuridad,	un	alegre	juego	del	escondite.	Lo	interrumpo	un
instante,	 mientras	 tanto,	 con	 colores	 grasos	 y	 magros,	 aceptando	 las	 bujías	 por
recuerdos,	 intercambiando	 los	 recuerdos	 por	 sueños,	 para	 contármelos.	Amanuense
de	 mí	 mismo,	 amanuense	 de	 por	 vida,	 qué	 felicidad.	 Incluso	 esta	 mañana,	 en	 la
antesala	 de	 los	 rayos	 X,	 en	 el	 breve	 intervalo	 de	 inercia,	 en	 espera	 del	 check-up.
Apoyando	 la	 hoja,	 para	 escribir,	 en	 un	 duro	 fascículo	 de	 las	 Neuropathics	 news;
buscando	 con	 la	 nariz	 el	 olor	 de	 antes,	 de	 emulsión	 y	 cripta,	 detrás	 de	 la	 cortina
oscura;	 algo	 desilusionado	 cuando,	 en	 lugar	 de	 la	 cabeza	 del	 Flaco[58],	 otra,	 otras
gafas,	he	visto	asomar,	y	oído	otra	voz	decirme:
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—Desnúdese.

Me	duermo,	y	finalmente,	después	de	tanto	tiempo	sin	tenerlo,	un	sueño	de	cosas
de	 amor.	 Con	 una	 carne	 sin	 rostro,	 ella	 sobre	 mí,	 yo	 sumiso	 e	 invadido	 por	 ella,
engullido	 por	 una	 planta	 carnívora,	 la	 Drosera	 rotundifolia	 de	 mi	 Pierantoni	 y
Zirpoli[59]	 del	 instituto,	 yo	 comido,	 bebido	 por	 las	 valvas	 de	 sus	 íntimos	 labios,
febricitante	 corola	 que	 se	 cierra	 y	 se	 abre	 interminablemente	 en	 torno	 a	mí.	No	 es
fácil,	después	del	placer,	buscar	a	tientas,	y	con	los	ojos	sólo	a	medias	despiertos,	la
muda	 de	 ropa	 interior.	 Pero	 ahora	 ya	 está	 hecho,	 ya	 no	 sabré	 recuperar	 el	 sueño,
esperaré	 el	 alba	 como	 siempre,	 escuchando	 a	 escondidas	 los	 conciertos	 de	 la
oscuridad,	 polillas,	 pasos	 de	 sombras	 en	 el	 pasillo,	 bla	 bla	 bla	 del	 viento	 en	 el
embudo	de	la	chimenea…	y	aquellas	voces	quejosas	en	los	periódicos	arrugados	que
arrojé	al	suelo	anoche	a	medida	que	leía,	antes	de	apagar	la	luz,	y	que	por	un	impulso
de	 su	 interior	 (nunca	 sabré	 si	voluntad	de	asestamiento	o	desequilibrio)	vuelven	de
vez	en	cuando,	e	inexplicablemente,	a	crujir	dentro	de	la	noche.	Vuelvo	a	pensar	en
los	discursos	de	Iacca.	Él	había	elegido,	o	creía	haberlo	hecho,	entre	el	paradigma	y
el	 error.	 Pero	 ¿yo?	Algunas	mañanas,	 al	 levantarme,	me	 posee	 el	 proyecto	 de	 una
simetría,	 me	 subordino	 por	 completo	 a	 él,	 como	 si	 fuera	 el	 último	 anillo	 de
crecimiento	en	el	tronco	de	un	gran	árbol,	o	en	una	fidelísima	cadena	una	molécula.
En	esos	momentos	no	dudo	de	que,	aunque	sólo	fuera	juntándolas	y	desplazándolas	al
azar	 entre	 sí,	 con	 las	 sílabas	de	un	diccionario	una	mano	de	niño	podría	 componer
una	Ilíada,	y	el	viento	por	lo	menos	una	sentencia	cumana[60].	¿Por	qué	entonces	ayer,
en	 el	 trolebús,	 ese	 sentimiento	 de	 siniestra	 leticia	 cuando	 la	 punzada	 en	 el
hipocondrio	derecho	me	dijo	que	en	 los	 rebaños	de	mis	 fibras	alguna	desobedecía?
¿Y	 por	 qué	 un	 disgusto,	 y	 casi	 rencor,	 cada	 vez	 que	 frente	 a	 mí	 funciona	 un
instrumento	cualquiera?	La	fidelidad	de	los	tornillos	a	las	tuercas,	la	puntualidad	de
los	cometas,	la	regla	de	tres	simple,	nada	en	tales	momentos	me	molesta	más.	Pienso
entonces	en	ese	punto	del	océano	que	hace	enloquecer	las	brújulas,	y	me	pregunto	si
para	descubrir	el	acertijo	que	me	concierne	no	vale	más	una	ceguera	que	las	dotes	del
vidente.

Pardon,	 lector,	 retorno	 a	 ti.	 Debo	 presentarte	 a	 Cecilia,	 contártela…	 Luego
seguirá	la	escena	del	baile,	luego	haré	llover,	haré	comenzar	otra	estación,	me	iré,	me
despediré…
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IX

Epifanía	de	Cecilia.	Mariccia	barbera.	Diversas	propuestas	de	matrimonio	a	un
soltero.

Eran	los	ocho	de	la	tarde,	una	tarde	de	finales	de	junio,	cuando	apareció	por	primera
vez	en	el	Corso	la	bellísima	Cecilia.	Nadie	se	apercibió,	todos	estaban	con	la	barbilla
hacia	arriba	contemplando	al	funámbulo	en	bicicleta	que	pedaleaba	a	lo	largo	de	un
hilo	entre	dos	edificios	lejanos.	Yo	mismo,	que	volvía	de	dar	una	clase	a	Venera	(con
Alvise,	 quién	 sabe	 por	 qué,	 serísimo,	 haciendo	 de	 vigía),	 me	 había	 enamorado	 al
instante	de	un	espectáculo	tan	nuevo.	En	el	que,	más	que	temer	el	resultado	de	una
caída	—además	había	red—,	me	alentaba	el	presentimiento	de	una	asunción,	de	una
fuga	 hacia	 las	 alturas,	 milagrosa,	 total.	 Así	 que	 bajaba	 gustosamente	 los	 ojos,
confiando,	para	cuando	volviera	a	levantarlos,	en	ver	temblar	en	el	cielo	solamente	un
hilo	 desierto,	 ya	 sin	 ciclista	 ni	 velocípedo:	 desaparecidos	 ambos,	 engullidos	 para
siempre	por	una	repentina	grieta	de	las	alturas.

Así	 fue,	 en	 una	 de	 dichas	 pausas	 del	 entusiasmo,	 mientras	 me	 dedicaba	 a
contemplarme	prudentemente	los	zapatos,	cuando	sorprendí	junto	a	los	míos	de	pobre
piel	otros	dos,	femeninos,	de	chagrin	blanco,	que	parecían	dos	diminutas	y	amorosas
palomas.	 A	 partir	 de	 ahí,	 subiendo	 lentamente	 los	 ojos,	 los	 hermosos	 tobillos
recubiertos	de	etérea	seda,	y	una	falda	de	satin	negro,	y	una	blusa	de	organza	blanca,
y	 una	 mano	 desnuda	 a	 lo	 largo	 de	 un	 costado,	 y	 de	 repente,	 a	 un	 tiempo,	 el
prominente	seno	y	la	dulce	garganta	y	el	altivo	perfil,	defendido	detrás,	y	sostenido,
por	un	redondo	moño	corvino:	Cecilia.

Me	sorprendió	al	instante	la	mezcla	de	soberbia	y	dulzura,	con	una	pizca,	en	tanta
abundancia	de	carnes,	de	espontánea	melancolía,	esa	melancolía,	quiero	decir,	que	no
se	 genera	 de	malos	 recuerdos,	 libros,	 enfermedades	 nerviosas,	 sino	que	 circula	 por
vicio	 de	 origen	 como	 una	 perezosa	 vena	 negra	 dentro	 de	 los	 rojos	 circuitos	 de	 la
sangre.	Cecilia.	Y	cuando	se	le	cayó	el	fular	y	ambos	nos	agachamos	a	recogerlo	y	le
rocé	un	poquito	 los	dedos,	 entendí	 que	ya	 era	 irremediable,	 durante	una	 semana	 la
amaría	con	amor	eterno,	¡durante	por	lo	menos	quince	días	la	amaría	toda	la	vida!

Debo	decir	que	no	tardé	en	llamarla	Cecilia	dentro	de	mí,	y	no	sin	motivo.	Desde
hacía	tiempo	era	sabido	en	la	ciudad	que	en	la	Sorda,	en	la	villa	custodiada	por	perros
mastines,	 don	 Nitto	 albergaba	 a	 la	 habitual	 forastera	 semestral.	 Hermosa,	 decía	 el
cartero,	que	era	el	único	en	haberla	vislumbrado,	como	una	vedette	de	Valdemaro[61],
el	colmo,	en	suma.	Y	tenía	nombre,	el	cartero	sabía	leer,	Marconi,	Cecilia	Marconi.	Y
ahora	estaba	aquí,	sólo	podía	ser	ella,	y	si	me	 llevaba	a	 la	nariz	 la	mano	que	había
tocado	 la	 suya,	 olía	 como	 la	 mano	 de	 un	 peluquero.	 La	 multitud	 no	 tardó	 en
separarnos,	 pero	 ¿qué	 importaba	 ahora?	 En	 mi	 ancho	 corazón	 había	 entrado	 y	 se
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había	sentado	(había	sitio	junto	a	Maria	Venera,	había	sitio	para	otras	cien)	una	reina
de	 zapatos	 blancos,	 llegada	 con	 el	 último	 tren	 de	 Saba,	 que	 se	 llamaba	 Cecilia
Marconi.

Se	 lo	 conté	 a	Mariccia,	 la	 mañana	 siguiente,	 antes	 del	 almuerzo,	 mientras	 me
afeitaba	en	el	cuartito	de	 los	 trastos.	No	era	 la	primera	vez,	Mariccia	 tiene	 la	mano
suave	 y	 a	 sus	 espaldas	 una	 práctica	 profesional,	 desde	 la	 época	 de	 su	 vida	 en	 la
colonia,	 cuando	 a	 los	 peludos	 sargentos	 de	 permiso-premio	 de	 Forte	 Capuzzo	 su
Albergue	 del	 Pasajero	 prometía	 servicio	 completo	 y	 unas	 vacaciones	 dignas	 de	 ser
recordadas.	 Yo	 me	 confiaba	 a	 ella	 muchas	 veces,	 con	 el	 permiso	 de	 don	 Cesare,
también	 por	 el	 placer	 de	 discutir	 con	 ella,	 mientras	me	 enjabonaba,	 acerca	 de	 sus
antiguas	 ciáticas	 y	 mis	 jóvenes	 amores.	 Esta	 vez,	 sin	 embargo,	 la	 noté	 hostil,
indignada	 por	mis	 dispendios	 de	 corazón,	 como	 un	 tacaño	 por	 un	 gasto	 superfluo
aunque	 realizado	 por	 otro.	 No	 le	 gustaba	 que	 me	 hubiera	 pegado	 a	 un	 segundo
gancho,	 ya	 le	 había	 tomado	 cariño	 a	 Maria	 Venera,	 y	 a	 mis	 consecuentes
lamentaciones	de	enamorado	infeliz.	Así	que	le	parecía	un	doble	perjurio	que	por	una
parte,	con	la	muchacha,	me	hubiera	decidido	a	la	acción	después	de	tantos	meses	de
locuaz	inercia;	y,	por	otra,	meditara	incluso	suplantarla	con	una	llama	nueva.	Me	vio,
en	 ese	 momento,	 bajo	 una	 claridad	 tal,	 inopinada	 y	 nefanda,	 de	 libertino,	 que	 la
navaja	le	tembló	en	las	manos.	Luego,	se	tratara	de	remordimiento,	o	de	impulso	de
su	 naturaleza,	 que	 era	 de	 sensitiva	 tosquedad,	 no	 resistió	 el	 deseo	 de	 contarme	 su
opinión,	que	ya	le	pesaba	en	el	estómago,	sobre	los	fugitivos.	Hay	cosas,	susurró,	en
las	que	conviene	comportarse	con	discreción	incluso	con	las	personas	más	queridas,
pero,	en	fin,	el	bailarín	no	era	un	tarado	como	se	decía.

—Y	si	 lo	sé,	¡es	que	lo	sé!	—afirmó	con	malicia,	sumando	velocísimamente	un
monosílabo	al	otro.

Por	otra	parte,	prosiguió,	debajo	de	aquella	fuga	de	Venera,	tan	extravagante,	tan
sorprendente,	 había	 algo	 gordo,	 tal	 vez	 era	 únicamente,	 como	 golpes	 de	 banda	 del
billar,	una	 jugada	con	segunda	 intención,	una	 respuesta	 infantil	 a	alguien.	A	menos
que…

Se	 cerró,	 no	 abrió	 la	 boca,	 ni	 yo	 con	 la	 mía,	 llena	 de	 espuma	 de	 jabón,	 pude
arrancarle	la	continuación	de	la	hipótesis.

Más	 adelante,	 seco,	 con	 el	 esparadrapo,	 oliendo	 a	 una	 terrible	 lavanda,	 cliente
único	 y	 prematuro	 de	 las	 doce	 y	 cuarto,	me	 sentaba	 pensativamente	 a	 la	mesa	 del
restaurante,	mientras	ella	iba	y	venía	con	las	manos	llenas	de	platos.

Sopa	de	habas,	puré	de	verduras…	Yo	comía,	ella	iba	y	venía	con	las	pitanzas	sin
dejar	 de	 murmurar	 ya	 no	 de	 Venera	 sino	 de	 mí,	 ¿cómo	 era	 tan	 inconstante,	 qué
esperaba	para	casarme?

—Mula	tinta,	muggheri	 tinta	 /	 tintu	cu	nun	l’ha	né	bona	né	 tinta[62]	—exclamó
sibilinamente,	 pero	 no	 demasiado,	 ya	 que	 sin	 solución	 de	 continuidad	 refirió	 las
maledicencias	 que	 comenzaban	 a	 circular	 en	 la	 ciudad	 sobre	 mí,	 que	 pensaba
demasiado	en	las	mujeres,	pensaba	en	ellas	en	voz	alta,	todos	me	oían.	Mientras	que
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si	me	colocara	de	una	vez	por	todas…	Y	comenzó	a	enumerar	las	propiedades	de	don
Cesare,	casas	en	Ispica	y	terrenos	ocultos,	con	una	hija	única,	tal	vez	no	guapa,	pero
muy	 inteligente,	 que	 estudiaba,	 ¿estudiaba	 tal	 vez	 conmigo?	 Y,	 ante	 mi	 negativa,
sentenció:	«Pues	peor	para	los	dos…»,	y	se	largó,	cojeando	por	la	artritis,	a	la	cocina.
No	esperé	a	que	regresara	a	desgranarme	otros	proverbios,	más	o	menos	inventados,
Mariccia	se	inventaba	siempre	los	proverbios,	les	hacía	decir	a	veinticuatro	horas	de
distancia	dos	cosas	contrarias,	y	yo	mismo	hasta	hacía	pocos	días	me	había	tragado
algunos	(«Sulità	santità»)[63]	que	inducían,	más	que	a	bodas,	a	un	celibato	perpetuo.
Entonces	 aproveché	 que	 había	 desaparecido	 en	 la	 cocina	 y	 me	 deslicé,	 sin
preocuparme	más,	por	las	tiras	de	la	mosquitera,	dejando	a	mis	espaldas,	sin	mondar
en	el	platito,	el	solitario	melocotón	que	me	habían	servido	de	fruta.

Los	amigos	no	fueron	más	comprensivos.	El	propio	Iaccarino,	del	cual	esperaba
congratulaciones	por	mi	cambio	de	marcha,	él,	que	era	tan	contrario	a	Maria	Venera,
se	 irritó	 viendo	 abundar	 y	 desdoblarse	 mi	 trasvase	 de	 amor;	 con	 perjuicio	 de
cualquier	participación	mía	 futura	en	 los	 juegos	y	en	 los	paseos	comunes.	Hasta	el
punto	de	que,	sintiéndose	abandonado	por	ambos,	por	Licausi	y	por	mí,	comenzó	a
perorar	(precisamente	él)	en	favor	del	partido	de	la	fidelidad.

—Odio	 las	 bigamias	 —dijo—.	 Especialmente	 cuando	 son	 platónicas	 y	 por
completo	mentales.

No	me	enfadé.	Bígamo,	y	¿por	qué	no?	Venera,	en	efecto,	después	de	un	eclipse
de	un	día,	había	retornado	a	mi	fantasía	y	estaba	acampada	en	ella,	aunque	ahora	la
viese	 cada	 tarde,	 con	 sólo	 una	 gramática	 entre	 nosotros	 dos,	 erizada	 de	 aoristos	 y
duales,	y	ya	no	necesitara	espiar	sus	noticias,	de	noche,	bajo	el	balcón	de	su	Bizet.
Estaba	 siempre	 en	 mi	 pensamiento,	 Maria	 Venera,	 y	 no	 cesaba	 de	 intrigarme	 el
dulcísimo	 manicomio	 de	 sus	 comportamientos,	 el	 balanceo	 ininterrumpido	 de	 su
corazón	 inconstante.	 Me	 costaba	 mantenerme	 quieto	 cuando	 estaba	 cerca	 de	 ella;
hablarle,	cuando	le	hablaba,	como	quien	habla	a	la	luna,	sintiéndola	ausente	y	helada.
Bastaba	la	más	mínima	cosa,	un	movimiento	de	los	ojos	o	de	los	miembros,	y	volvía
a	advertir	su	presencia	a	mi	lado	como	un	peso	de	pedernal,	como	un	fuego	oculto	de
la	carne	acurrucada	contra	mí.	Eso	en	recuerdo,	tal	vez,	de	la	noche	del	rapto,	y	del
viaje	de	vuelta	con	su	cabeza	en	mi	hombro,	toda	una	voluptuosidad	que	repasar	de
manera	 continua	 y	 detallada,	 y	 que	 bebía	 y	 bebía,	 utilizando	 ojos,	 oídos,	 yemas,
narices;	hasta	que	cualquier	efluvio	de	ella,	 inflexión	de	voz,	 temblor	de	mejilla,	se
me	hubiera	 inyectado	y	repartido	confusamente	con	la	sangre.	De	este	modo,	como
un	 espíritu	 de	 difunto	 en	 las	 sesiones	 de	 velador,	 ella	 se	 iba	 convirtiendo	 de	 ídolo
nominal	en	ectoplasma	palpable,	un	imperioso	resplandor	en	la	tiniebla…

Lo	 extraño	 es	 que,	 a	 continuación,	 su	 reforzada	 autoridad	 en	 mi	 corazón	 no
parecía	 impedir	 ningún	 pacto	 con	 la	 reciente	Cecilia.	La	 cual,	 por	 el	 contrario,	 era
como	si	hubiera	nacido	de	una	costilla	de	la	rival	por	bifurcación	o	gemación	y	se	le
hubiera	pegado	encima,	creciendo,	en	forma	de	pareja	siamesa:	una	pareja	que	habría
podido	 incluso	 proliferar	 con	 nuevas	 aportaciones	 hasta	 el	 infinito…	 ¿Amor?	 ¿Así

www.lectulandia.com	-	Página	68



que	era	eso	el	amor?	¿Una	hidra	de	dos,	de	tres,	de	muchas	cabezas?	Me	asomaba	en
busca	de	respuesta,	inclinado	sobre	la	medianoche	del	Corso,	con	los	codos	apoyados
en	 la	 fresca	 lámina	 del	 alféizar.	 Sí,	 el	 amor	 era	 eso:	 Venera,	 Cecilia,	 y	 con	 ellas
cualquier	otra	criatura	de	tiernos	miembros,	blanda	de	tacto,	cavilosa	e	 inexplicable
como	 una	 música,	 cuyo	 discurso	 melódico	 no	 se	 entiende,	 pero	 de	 la	 que	 uno	 se
colma,	de	la	misma	forma	que	un	cubo	se	colma	de	leche.	Venera,	Cecilia,	Isolina…
Descubrí	de	repente	que	eran	una	sola	imagen	de	mi	deseo,	un	solo	espectro	de	carne
rosada	que	llenaba	exactamente	el	espacio	vacío	entre	mis	brazos.

La	ventana	de	Isolina	era	oscura,	frente	a	mí,	pero	en	la	oscuridad	parecía	oler	a
su	 sueño	 y	 contenerlo	 afectuosamente,	 como	 una	 bombonera	 un	 caramelo.	 Yo
esperaba,	antes	de	irme	a	dormir,	la	ronda	de	los	músicos	barberos	que	pasaría	dentro
de	 poco	 y	 que	 no	 se	 planteaba	 preguntas	 sino	 que	 dedicaba,	 con	 profesional
ecuanimidad,	a	cada	sueño	de	beldad	el	mismo	suspiro	de	serenata.

Tan	bígamo,	 trígamo,	polígamo	yo	como	ellos.	Enamorado	múltiple	e	 imparcial
de	todas.	Aunque	no	suficientemente	de	la	señora	Amalia,	sobre	la	que	cada	vez	más
distraída	y	escasamente	caía,	llegada	la	noche,	llegando	a	soplarle	entre	los	cabellos,
ora	 un	 nombre,	 ora	 otro,	 sin	 que	 ella	 pareciera	 dolerse.	 Sólo	 que	 al	 despertar,	 una
mañana,	éste	fue	el	discurso	que	me	dirigió	en	camisón	lila:

—Profesor,	 ya	 es	 hora	 de	 que	 hablemos.	 Yo	 te	 veo	 adelgazar,	 te	 estás
convirtiendo	en	una	sardina,	un	crucifijo	de	cocina.	Y	sé	que	no	es	culpa	mía,	de	esas
tonterías	que	hacemos.	Decía	mi	difunto	que	quien	hace	el	amor	engorda,	quien	ve
hacerlo	se	rompe.	Y	llevaba	razón,	estas	cosas	ponen	sangre.	Pero	tu	jarro	agujereado
está	perdiendo	por	otra	parte.	Tú	 tienes	 la	mente	desperdigada,	así	que	 te	conviene
casarte.

—¡Y	ya	van	dos!	—digo	yo—.	¡Después	de	Mariccia,	ahí	llega	el	bis!
—Yo	 hablo	 en	 contra	 de	mis	 intereses	—prosigue	 ella—.	Yo	 te	 quiero	mucho,

pero	debo	pensar	en	tu	bien.	Y	tu	bien	es	una	familia.	Tú	eres	bueno,	joven,	tienes	un
sueldo.	 Llevas	 gafas.	 A	 mí,	 personalmente,	 algún	 consuelo	 me	 has	 dado.	 ¿Dónde
podría	encontrar	un	yerno	mejor	que	tú…?

¿Un	yerno?	¡Dios	mío!	Le	tapo	la	boca	con	una	mano,	interrumpo	los	acuerdos,
escapo	 a	 la	 escuela	 para	 las	 despedidas	 del	 último	día.	Éstas	—una	 celebración	 de
fiestas	y	flores—	no	tardaron	en	convertirse	en	minúsculo	carnaval,	tantas	fueron	las
ocasiones	 de	 licencia,	 de	 intimidad	 transgresora.	Abandonada	 en	 el	 guardarropa	 la
bata,	 las	 muchachas	 rodearon	 por	 todas	 partes	 la	 cátedra,	 multicolores,	 y	 giraban
vertiginosamente,	 reían.	 Pero	 me	 liberé	 de	 ellas	 con	 una	 pizca	 de	 malestar,	 me
encaminé	de	mala	gana	hacia	la	puerta:	ya	está,	ha	terminado	el	año,	otro	fragmento
de	juventud	que	se	aleja.

Ahora	 estoy	 de	 pie	 en	 las	 aceras	 del	 Café	 Oriental,	 sorbiendo	 un	 interminable
vaso	 de	 granizado	 que	 tengo	 en	 la	 mano.	 Indeciso	 entre	 dos	 manjares,	 profesor
Buridán.	 Me	 espera	 Maria	 Venera	 en	 Módica	 Alta,	 con	 la	 Anábasis	 en	 la	 mesa,
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debajo	de	la	pantalla	anaranjada,	la	página	a	traducir	es	cuando	Clearco	acampa	junto
a	un	gran	jardín,	engùs	paradèisu	megàlu…

Pero	aquí	por	la	acera	de	enfrente	acaba	de	pasar	Michele,	el	chófer	del	caballero
Barreca,	 y	 dice	 que	 don	 Nitto	 me	 espera	 en	 la	 villa	 para	 mostrarme	 una	 cesta	 de
terracotas	 antiguas,	 excavadas	 por	 sus	 aparceros	 de	 las	 partes	 del	Monte	 Tabbuto.
Pienso	 inmediatamente	 que	 veré	 a	 Cecilia,	 la	 conoceré…	 Así	 que	 entre	 los	 dos
paraísos,	entre	los	dos	jardines,	¿qué	hacer?

En	aquel	instante	voló	a	mi	lado	y	siguió	adelante,	separándose	de	dos	coetáneas,
acalorada,	risueña,	Isolina,	con	ojos	que	intentaban	ocultarse	debajo	de	un	yelmo	de
cabellos	 negros.	 No	 pareció	 verme,	 mientras	 me	 pegaba	 a	 la	 pared	 para	 dejarle
espacio;	y,	sin	embargo,	creí	percibir	en	una	risa	desgranada,	unos	metros	más	allá,
una	mínima	desentonación,	una	nota	sostenida	un	poco	más	de	 lo	preciso.	Como	si
hubiera	querido	hacer	 saber	 al	 universo,	 y	 a	mí	 en	 especial,	 que	 estaba	viva	y	que
quería	que	todos	la	envidiáramos.

Casi	 la	 sigo,	 la	 paro.	 Llevo	 encima	 la	 carta	 anónima	 que	 Venera	 me	 devolvió
anteayer	sin	el	menor	comentario,	como	se	devuelve	un	pañuelo	o	un	peine	caído	del
bolsillo.	Impasible,	como	si	no	la	hubiera	leído.	E	impasible	yo	la	cogí.

Llevo	encima	esta	carta.	¡Y	si	fuera	suya,	de	Isolina!	Casi	casi	la	sigo,	la	paro.
—Estudiante,	¿es	tuya	esta	carta?	La	he	visto	en	el	suelo,	después	de	que	pasaras

por	mi	lado,	¿se	te	ha	caído	a	ti?
Quién	 sabe	 qué	 rubores,	 qué	 vahídos.	 Por	 otra	 parte,	 después	 de	 sus	 protestas,

podría	batirme	en	retirada:
—Me	había	parecido,	he	visto	el	sobre	en	el	suelo…	Si	no	es	tuya,	me	la	quedo…
Demasiado	tarde,	Isolina	ya	ha	cruzado	la	esquina,	ya	no	se	la	ve.	Qué	lástima.
Y	Michele:
—Qué,	¿nos	vamos?
No	ha	tardado	en	regresar,	los	dados	han	elegido	a	Cecilia.
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X

Excursión	a	Donnalucata.	Pesca	con	fanales	y	noche	amorosa.

La	 villa	 de	 don	 Nitto	 había	 sido	 construida	 sin	 reparar	 en	 medios.	 El	 camino	 de
entrada	en	graciosa	pendiente,	flanqueado	por	pitas	y	pinos,	bastaba	para	que	pasaran
tres	coches,	y	el	estanque,	al	pie	del	doble	escalón,	debía	parecerle	un	océano	al	pato
solitario	que	nadaba	en	ella.	Era	una	villa	del	siglo	pasado,	con	las	comodidades	de
entonces,	 incluida	 la	 «sala	 del	 siroco»,	 un	 pabellón	 de	muros	 ciclópeos	 preparado
para	enfrentarse	a	los	rigores	de	la	canícula.	Aquí	me	esperaba	don	Nitto,	vestidísimo
de	 blanco,	 rústicamente	 sentado	 en	 un	 banquillo,	 con	 un	 montón	 de	 terracotas
delante,	 sucias	 de	 fango	 y	 de	 tiempo,	 piezas	 de	 escaso	 valor,	 evidentemente.	 Sólo
que,	frotada	por	un	dedo,	una	curva	de	ánfora	dejó	transparentar	un	perfil,	la	semiluna
de	un	rostro	de	mujer,	negro	sobre	el	rojo	oscuro	del	fondo,	una	diosa	tal	vez.

Levanté	los	ojos.
—Perséfone	—se	me	 ocurrió	 decir,	más	 que	 nada	 por	 decir	 algo	 y	 justificar	 la

visita.	Pero	don	Nitto:
—Estás	levantada	—dijo	con	respeto	a	alguien	detrás	de	mí.
Me	 volví,	 Cecilia	 avanzaba	 sin	 prisa	 hacia	 nosotros,	 y	 llevaba,	 es	 un	 decir,	 un

pañuelo	de	seda	sobre	la	piel.	Él	me	presentó,	como	si	estuviéramos	en	un	salón.	Nos
miramos:	 ella	 con	 tranquila	 curiosidad,	 como	 en	 la	 playa	 se	 mira	 a	 un	 señor	 con
corbata;	yo,	de	perdidos	al	río,	con	descaro.

Era	sin	duda	 la	mujer	más	hermosa	que	 jamás	había	visto.	Con	 todas	 las	partes
del	cuerpo	 tan	exactas	como	para	hacer	pensar	que	no	 todo	era	natural	sino	que	un
lapidario	muy	experto	 le	había	aquí	quitado,	 allí	 añadido	un	miligramo	de	carne,	y
bruñido	con	piedra	pómez	el	seno,	y	torneado	la	pierna,	y	dado	a	la	mirada	aquella
luz	 fantástica	y	compleja,	e	 insinuado	en	 la	barbilla	 la	 imperceptible	perfidia	de	un
hoyuelo…	 Todos	 sus	 atributos	 eran	 bellísimos,	 de	 calidad	 ciudadana.	 El	 mismo
antojo	marrón	 que	 le	marcaba	 el	 hombro,	 apenas	 visible	 en	medio	 del	 bronceado,
parecía	menos	una	mancha	que	una	real	flor	de	lis.	Aunque	yo,	comparándola	con	los
más	frescos	encantos	de	Venera,	estuviera	seguro	de	una	cosa:	que	aquello	era	el	cenit
de	 una	 madurez,	 dentro	 de	 un	 año	 o	 de	 un	 día	 comenzaría	 la	 decadencia.	 Ya
amenazaban	ambos	lados	de	los	ojos	las	diminutas	arrugas,	que	el	sol	empujaba	hacia
la	frente,	allí	donde	comienzan	a	implantarse	los	cabellos;	o	los	mismos	andares	que	a
cada	 paso	 pedían	 el	 apoyo	 de	 un	 irrisorio	movimiento	 de	 caderas;	 y	 el	 destello	 de
rencor	irónico	y	adulto	que	le	entreabrió	la	boca,	mientras,	inclinándose,	la	ofrecía	al
beso	del	caballero.

La	voz,	cuando	habló,	sonó	a	color	violeta.
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Se	había	puesto	así	para	ir	al	mar,	dijo	con	decisión.	Para	tomar	un	baño	antes	de
la	 inminente	 partida.	 Entonces	 recordé	 lo	 que	 se	 decía	 de	 don	 Nitto	 y	 de	 sus	 dos
mantenidas	anuales,	con	doble	sustitución,	en	julio	y	en	enero.	Y	miré	con	compasión
a	 la	mujer,	 pensando	 cuánta	 infelicidad	 debía	 de	 haber	 atesorado	 en	 su	 vida,	 para
verse	inducida	a	comprometerse	en	aquellos	términos	de	odioso	contrato.	Pingüe,	tal
vez,	pero	odioso.	Tanto	como	para	no	permitirle	salir	si	no	era	en	los	últimos	días	de
segregación,	 cuando	 don	Nitto	 deponía	 de	 repente	 los	 rigores	 celosos,	 tal	 vez	 para
recuperar	 el	 aliento	 antes	de	depositarlos	 sobre	 la	 siguiente	 inquilina.	 ¡Extraño	don
Nitto!	 Porque,	 mientras	 pretendía	 la	 clausura	 de	 sus	 prisioneras,	 siempre	 era	 el
primero	luego	en	organizar	mundanidades,	no	tanto	para	disfrutarlas	en	persona	como
para	deleitarse	del	poder	de	selección	que	el	encargo	suponía	y	que	constituía,	junto	a
la	distracción	de	las	mujeres	y	del	juego,	el	placer	singular	de	su	vida.

—¿Por	qué	no	vamos	al	mar	 también	nosotros?	—exclamé	atrevidamente,	pero
sonrojándome	 más	 que	 nunca	 y	 quedándome	 inmediatamente	 después	 tan	 pálido
como	un	estudiante;	pero	don	Nitto:

—Id	vosotros	—dijo,	y	a	mí—:	Te	la	paso,	es	tuya,	profesor.
Luego,	 como	 yo	 protestara,	 y	 Cecilia	 se	 pusiera	 tensa,	 casi	 hablando	 consigo

mismo:
—¿Qué	más	me	da?	No	puedo	considerarme	engañado	por	una	que	pago.	Y	yo

siempre	he	pagado.	Nunca	ninguna	por	amor	—suspiró.
Luego	añadió,	mirando	a	un	punto	donde	no	había	nadie:
—Hermosos	tiempos,	cuando	para	ir	al	burdel	paseaba	por	el	campo	en	bicicleta,

pedaleando	debajo	de	la	luna.	Después,	comía	los	melones	en	el	muro	de	la	carretera,
orinaba	contra	la	pared	de	la	casa	de	los	peones	camineros.	Era	hermosa,	la	juventud.

Michele,	una	especie	de	atlético	analfabeto,	se	puso	obediente	al	volante.	Íbamos
a	Donnalucata,	al	mar.	Y	nosotros,	Cecilia	y	yo,	nos	sentábamos	detrás,	juntos	pero
silenciosos.	Parecía	que	aquel	discurso	de	don	Nitto	apenas	 la	había	afectado,	se	 le
había	 quedado	 en	 los	 labios	 una	 mueca	 indiferente:	 ofendida,	 sí,	 pero	 sin	 que	 yo
pudiera	vanagloriarme	de	que	se	sintiera	ofendida	por	mí	o	por	mi	causa.	En	cuanto	a
mí,	me	sentía	asqueado	a	medias,	y	a	medias	insolente	en	mis	pensamientos.	Hasta	el
punto	de	sospechar	que	aquella	mueca	era	una	simulación,	y	que,	al	fin	y	al	cabo,	si
convivía	por	dinero	con	un	ricachón,	podía	sin	escrúpulos	 regocijarse	gratis	con	un
joven	pobre,	en	un	día	de	ocio	y	de	mar.

Para	el	viaje	no	había	cambiado	en	gran	cosa	su	indumentaria,	seguía	vestida	con
zuecos	y	nada	más:	sólo	se	había	puesto	a	modo	de	albornoz	una	arriesgada	bata	y	se
había	traído,	colocándola	como	una	piedra	entre	sus	miembros	y	los	míos,	una	bolsa
de	fruslerías	balnearias	y	cosméticas,	que	me	apretaba	contra	el	hueso	de	la	cadera	y
fue	el	pretexto	para	entablar	amistad.	Le	dije	que	podíamos	perfectamente	dejarla	en
el	 suelo,	 y	 que	 no	 me	 aprovecharía	 de	 la	 proximidad.	 Y	 que	 de	 la	 invitación	 del
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caballero	hacía	el	caso	que	semejante	mamarrachada	se	merecía.
Replicó,	si	bien	en	un	tono	simpático:
—Eso,	profesor,	se	lo	cuentas	a	tus	alumnos.
Y	seguía	desconfiada,	me	preguntó	acerca	de	mí,	de	mi	vida,	de	qué	pensaba	de

ella.	Fui	sincero,	ella	permaneció	callada.	Al	cabo	de	un	rato:
—La	vida	es	una	asignatura	difícil,	profesor	—me	dijo.	Y	al	 fin,	 lentamente—:

Dentro	de	poco	tendré	cuarenta	años.	—Y	parecía	turbada.
Un	instante	después	reía.
—Quiero	darme	un	baño	higiénico.	Quiero	 lavarme	de	don	Nitto.	Don	Nitto,	y

Módica,	y	tú,	y	vosotros,	y	él.	—Y	con	el	dedo	señalaba	la	espalda	del	conductor.
Michele,	que	miraba	por	el	retrovisor,	murmuró	algo	entre	dientes;	mientras,	yo

dije:
—Está	bien.	—Y	le	cogí	la	mano,	y	le	quité,	para	examinarlo	mejor,	el	extraño	y

valioso	amuleto	que	llevaba	en	la	muñeca.	Contestó	a	mis	preguntas	con	una	mentira
cualquiera	que	no	recuerdo.

En	la	playa	estuvo	poco,	entró	inmediatamente	en	el	mar.	Yo	la	esperaba	debajo
de	una	sombrilla	abandonada,	reacio	a	ensuciarme	de	sal,	a	seguirla,	con	mis	carnes
pálidas,	en	la	barahúnda	de	cuerpos	y	salpicaduras.	El	crepúsculo,	que	se	dirigía	hacia
abajo,	la	rodeó	de	una	aureola	de	oro;	por	un	instante,	mientras	salía	del	agua,	pareció
una	divinidad	de	las	de	antaño,	coronada	por	un	deslumbramiento	de	rayos.

—Perséfone,	estoy	aquí	—exclamé	a	gritos,	haciendo	volver	de	curiosidad	diez
cabezas	de	mujer.	Pero	ella	no	me	hizo	caso,	se	había	inclinado,	plácida	y	hermosa,	a
examinar	en	el	dedo	gordo	del	pie	la	gota	de	sangre	que	le	había	hecho	una	roca.

Como	Michele	nos	invitaba	a	regresar,	yo	de	golpe	me	sentí	audaz,	le	dije	que	se
fuera,	 esa	 noche	 saldríamos	 a	 ver	 pescar	 con	 los	 fanales:	 que	 regresara,	 pues,	 a
recogernos	mañana	por	la	tarde,	don	Nitto	no	pondría	ninguna	objeción.

Así	dije,	seguro	del	aval	de	Nitto,	ya	que	las	traiciones	le	gustaban	tanto,	cuando
podía	bendecirlas	de	antemano	desde	su	trono	de	minotauro	ahíto.

Por	 otra	 parte,	 la	 excursión	 me	 apasionaba	 en	 sí	 misma,	 la	 había	 hecho	 otras
veces,	recompensando	al	patrón	de	la	barca	con	una	simple	propina	de	cigarrillos	y
botellas.	 Y	 la	 noche	 se	 anunciaba	 benigna,	 tendríamos	 un	mar	 fuerza	 cero	 bajo	 el
cielo	más	propicio	posible,	 sin	un	 solo	hilo	de	 luz;	 es	decir,	 lo	 contrario	de	cuanto
deseaba	el	turista,	pero	la	mejor	coyuntura	para	el	éxito	de	la	pesca.

Fue	una	noche	memorable:	echados	en	el	puente,	en	la	oscuridad,	espiando	frente
a	nosotros,	abajo,	a	flor	de	agua,	los	movimientos	del	barco	satélite	—laberintos	de
estelas	entre	 las	madejas	de	 redes	 tendidas—,	o	adivinándolos	gracias	a	 la	pequeña
luz	 de	 acetileno	 que	 colgaba	 a	 su	 lado	 y	 parecía	 recoger	 nuestros	 corazones	 en	 su
depósito	de	luz	amarilla.

Ella	 tenía	frío,	se	había	envuelto	en	una	gruesa	manta	de	marinero.	No	tardé	en
tener	frío	también	yo,	le	pedí	que	la	compartiera	conmigo.	El	patrón	de	la	barca	iba	y
venía,	no	se	fijaba	en	nosotros.	Ella	callaba	y	fumaba,	contemplaba	cómo	subían	los
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peces:	un	rumoroso	concilio	de	caballas,	sardinas,	sargos,	anchoas.	Y	husmeaban	un
instante	la	luz,	la	barca,	se	sumergían,	afloraban.

Ahora	 el	 agua	 comenzó	 a	 respirar	 con	 lentitud,	 ¡con	 qué	 lentitud	 respiraba	 el
inmenso	mar!	Con	su	sangre	pastosa	y	oscura,	en	torno	a	nuestra	astilla	de	madera,	a
nuestra	 secta	 de	 hombrecillos	 atareados,	 a	 la	 arrogancia	 de	 nuestro	 pensamiento.
Mientras	que	él	no	pensaba,	no	piensa,	sólo	flota	arriba	y	abajo	sin	fronteras,	según	el
columpio	de	sus	deseos,	¡oscuro	e	inarticulado	mar	bajo	la	oscura	cúpula	del	cielo!

Así	susurraba	yo	a	Cecilia	para	impresionarla	con	mi	parloteo,	con	labios	que	le
buscaban	temblorosamente	la	oreja	entre	los	mechones.	Y,	mientras	tanto,	la	noche	se
deshojaba	 encima	 de	 nosotros	 como	 una	 cascada	 de	 pétalos	 negros,	 una	 flor
innumerable.	Pronto	al	fuerte	olor	de	la	pesca,	que	todavía	saltaba	a	nuestros	pies,	se
mezcló	 el	 aroma	 del	 pescado	 asado,	 los	 marineros	 estaban	 preparando	 la	 cena,
extrayéndola	de	su	propio	viaje	y	su	propio	trabajo,	como	antaño	de	selvas	y	desiertos
los	peregrinos	de	las	soledades.	Comimos	con	ellos,	bebimos,	yo	me	sentía	relajado	y
contento,	un	adolescente.

Comencé	 entonces	 a	 contarle	 la	 historia	 de	 la	 isla	 Giulia	 o	 sea	 Ferdinandea,
emergida	de	estas	aguas,	entre	Sciacca	y	Pantelleria,	hace	más	de	un	siglo.	De	arena
fina,	negra	y	pesada,	con	una	colina	en	el	centro,	y	una	laguna	de	agua	hirviendo	en
la	llanura.	El	mar	la	rodeaba,	un	mar	color	azul	celeste	pero	untuoso	como	el	aceite.
Y	la	isla	vivió	algún	tiempo,	después	el	mar	la	recuperó.	Un	día	reaparecerá.

—La	encontraremos	uno	de	estos	días	en	nuestras	redes	—dijo	riendo	el	patrón	de
la	barca,	que	nos	había	escuchado—.	Junto	con	las	sardinas	y	las	merluzas.

Y	ordenó	media	hora	de	ocio.	Los	hombres	se	amontonaron	en	la	popa,	cerraron
los	ojos.	Sólo	la	barquita	siguió	moviéndose	luminosamente	a	lo	largo	de	las	vías	que
le	marcaban	las	redes…	Y	yo	me	volví	a	Cecilia:

—Giulia	—la	llamé—.	¡O,	mejor,	Ferdinandea!
Y	ella	me	sonrió,	me	estrechó	la	mano.
No	me	 di	 cuenta	 de	 cuándo	 se	 durmió,	 yo	 seguía	 hablándole,	 entonándole	mis

nanas	profesionales.	Hasta	que	sus	ojos	cerrados	me	hicieron	sospechar	y	me	incliné
sobre	su	sueño	en	actitud	de	centinela	amoroso.

Ahí	la	tenía	dormida.	Envuelta	en	una	manta,	sobre	el	puente.	Con	el	pecho	que
sube	y	baja	obedeciendo	una	métrica	incorrecta,	en	la	que	los	tiempos	débiles	y	los
fuertes	se	persiguen,	apresurados	en	un	primer	momento,	pero	luego	dejan	paso	a	un
prolongado	 silencio,	 una	 especie	 de	 muerte,	 ¿o	 es	 que	 está	 muerta?	 Sólo	 que	 la
respiración	retorna	inmediatamente,	tranquila,	una	música	de	contrabajo,	una	ternura
igual	a	la	del	viento	a	lo	largo	de	la	hierba	de	la	primavera.	Está	viva,	por	tanto,	está
viva.	 Inexpugnable	 en	 el	 oculto	 círculo	 de	 su	 sangre,	 exacta	 y	 viva	 en	 su	 cuerpo,
desde	 la	 trampa	 de	 cabellos	 negros	 hincada	 en	 su	 nuca	 hasta	 las	 uñas	 de	 los	 pies
lacadas	 de	 rosa.	 Viva,	 sí,	 pero	 ¿dónde	 estaba	 ahora,	 dónde	 la	 lleva	 el	 sueño?	 Se
parece,	de	perfil,	a	aquella	diosa	del	jarrón	desenterrado,	Perséfone	o	como	se	llame.
También	 ella,	 como	 aquélla,	 recorriendo	 el	 mundo	 con	 saltos	 de	 animal	 silvestre,
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mientras	el	zumbido	de	las	profundidades	le	debilita	las	rodillas,	y	un	labio	de	dios	le
asalta	la	nuca.	Perséfone,	¡claro	que	sí!	Ella,	la	pobre	chica	de	Lodi	en	tránsito,	con
sus	 cuarenta	 años	 pisoteados	 y	 bellísimos,	 con	 su	 aroma	 de	 alma	 perdida.	 Con	 el
mismo	nudo	de	aterrorizado	placer	que	le	crece	dentro,	la	misma	perversa	delicia	de
sucumbir,	 de	 inmolarse…	¿Oh,	 dónde	 están	 las	 cintas,	 las	 guirnaldas	 caídas	 en	 los
arbustos?	Las	peinetas	que	le	mantenían	sujetos	los	cabellos	han	caído.	Sólo	resiste,
apretado	en	el	puño,	un	tallo,	el	tallo	de	un	asfódelo.	Pero	ya	el	vilano	grazna	su	mal
augurio	encima	de	las	esclavas.	Ellas	escapan	por	los	cuatro	costados,	la	señorita	ama
ya	no	vuelve.	Señorita	Perséfone,	¿dónde	corres?	¿Qué	antiguos	vados	pisas	bajo	los
fríos	talones;	qué	corriente	te	arrebata?	A	mí,	en	la	oscuridad	que	surge	de	este	pozo
marino,	sólo	tu	rostro	dormido	resplandece	entre	los	brazos	y	la	barba	del	dios:	hécate
de	oro,	imagen	luciferina…

Bien,	 yo	 había	 tocado	 mi	 barcarola,	 pero	 ella	 no	 me	 oía,	 desde	 su	 sueño
campesino.	Escuchaba	otros	ecos	y	cuernos	de	caza	de	los	ríos	Adda	u	Olona,	de	una
infancia	 lejana,	 entre	 júbilos	 de	 gallos	 y	 plátanos,	 en	 una	 llanura	 erizada	 de
manantiales	menos	negros…

Entonces	me	acerqué	a	su	cuerpo,	me	pegué	a	él,	sólo	quedaban	entre	ella	y	yo	las
débiles	faldas	de	una	bata.	Ella	murmuró	en	sueños,	contestó	vagamente	a	mi	beso.
La	aparté	con	dulzura	de	su	ropa,	era	plena	noche,	todos	dormían.

¿Dormían?	¿Fingían?	¿Y	ella?
—¿Duermes?	—le	pregunté—.	Duerme	—le	ordené.
Y	me	 introduje	 como	una	viborilla	 cálida	 en	 su	 interior,	 gemí	 amor,	 lloví	 amor

dentro	de	ella.	No	abrió	los	ojos,	no	se	movió,	quiso	confundirme	con	un	sueño	y	lo
consiguió.

Al	 alba,	 mientras	 la	 marinería	 desenredaba	 ruidosamente	 las	 redes,	 su	 primer
gesto	 fue	mover	 los	 brazos	 y	 las	manos	 en	 defensa	 de	 los	 ojos.	 Como	 si	 quisiera
salvar	 de	 los	 escalofríos	 de	 la	 luz	 su	 botín	 nocturno.	 Cuando	me	miró	me	 pareció
realmente	 una	 extranjera,	 venida	 o	 vuelta	 de	 avernos,	 de	 fosas	 infernales,
desconcertada	de	estar	viva.	Una	emisaria	de	quién	sabe	dónde,	que	desde	quién	sabe
dónde	 parecía	 seguir	 escuchando	 las	 sumergidas	 lejanías.	 Perséfone,	 o	 sea,	 isla
Giulia:	a	partir	de	ahora	en	mi	pensamiento	así,	o	de	ningún	otro	modo,	 llamaría	a
Cecilia.

Ella	no	se	enteró	de	nada,	la	impostura	sólo	me	sirvió	a	mí.	Se	había	lavado	con
agua	de	mar	y	ahora	iba	y	venía	entre	las	redes	tendidas,	cogía	en	la	mano	los	kilos	de
pescado	para	sopesarlos,	como	una	mujer	de	pescador,	entonaba	canciones	de	moda,
Arrivederci	 dunque,	Amado	mio.	Yo	me	 sentía	 en	 las	manos	 el	 estorbo	 de	 un	 dios
torpe,	decía	al	día	«buenos	días»,	aprobaba	sonriente	mis	errores.

Hasta	 que	 el	 sol	 asomó	 por	 la	 línea	 del	 mar,	 rizando	 las	 olas	 con	 espumas	 y
franjas	 doradas.	 Nubes	 bajas	 corrieron	 a	 su	 encuentro,	 vaporosas	 y	 fugaces	 lo
envolvieron,	grandes	vendas	agujereadas	y	blancas,	a	través	de	las	cuales	sangró.	En
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este	 momento	 estuvo	 claro	 para	 todos	 que	 ella	 y	 yo	 queríamos	 amarnos,	 que
estábamos	 ciegos	 y	 mudos	 de	 deseo,	 no	 sabíamos	 qué	 hacer.	 Los	 pescadores	 se
echaron	a	reír,	primero	tímidamente,	luego	más	fuerte,	con	inocencia.	Al	fin	el	patrón
de	la	barca	extendió	entre	dos	palos	una	vela,	nos	ocultó	riendo.

—Orbu	nun	vidi,	surdu	nun	senti[64]	—dijo,	y	nos	dio	la	espalda,	volvió	a	estibar
el	pescado	en	las	cajas.

www.lectulandia.com	-	Página	76



XI

Ocios	ciudadanos	y	marinos.	Sentimientos	maternos	de	un	infanticida.	Partida	de
Cecilia	y	encuentro	nocturno	Iacca-Madama.

Después	 de	 llegarle	 a	 la	 Sorda	 el	 cambio	 en	 la	 persona	 de	 una	 calabresa	 de
Longobucco,	Cecilia	aceptó	quedarse	en	Módica	una	semana	más,	en	el	hotel,	para
tener	 unas	pocas	vacaciones	 conmigo.	Unas	vacaciones	que	disfrutó	 con	voracidad
infantil,	 sin	 privarse	 del	 capricho,	 por	 las	 noches,	 cuando	 encontraba	 a	 don	 Nitto
delante	 del	 Círculo	 de	 los	Civiles,	 de	 echarle	 plácidamente	 a	 la	 nariz	 el	 humo	 del
cigarrillo.	Cayendo	así,	en	parte,	de	su	trono	de	madre	eterna,	pero	haciéndoseme,	si
cabía,	más	humana	y	más	querida.

¡Querida	 Cecilia!	 ¡Y	 qué	 amables	 noches	 pasamos!	 Tardes,	 debiera	 decir,	 pero
parecían	noches,	gracias	a	aquellas	persianas	bajadas	y	a	la	luz	dormida	de	los	abat-
jours	 sobre	 las	 dos	 mesillas	 de	 noche,	 en	 la	 habitación	 del	 Trinacria,	 adonde	 la
acompañaba	a	la	vuelta	del	mar.

Cecilia	 era	 realmente	 una	 persona	 dulce,	 y	 los	mazazos	 de	 los	 años	 no	 habían
bastado	para	despojarle	de	una	película	de	inocencia	que	la	protegía,	como	la	cáscara
a	un	 fruto,	y	 se	mezclaba	en	 sus	 actos	 con	un	aire	de	gentil	melancolía.	De	 índole
condescendiente,	además:	hasta	el	punto	de	secundar	con	celo	absoluto	aquel	halo	de
mitos	 celestes	 con	que	yo	 le	había	 ceñido	desde	un	principio	 las	 sienes,	 y	que	 ella
hacía	 cuanto	 podía	 para	 reforzar,	 bien	 pidiéndome,	 nada	 menos,	 que	 le	 contara
Nausicas	y	Circes,	bien	pretendiendo	de	mí	que	le	leyera	mis	versos.

Más	natural	en	el	placer,	en	las	menudas	habilidades	del	placer,	donde	ponía	un
empeño	temeroso,	pedagógico	y	blando,	una	gracia	como	para	enternecer.

Y,	lo	confieso,	yo	la	exhibía	con	vanidad,	la	llevaba	al	mar	cada	día.	Sin	olvidar
por	 ello	 subir	 cada	 tarde	 al	 palacio	 de	 Venera,	 para	 propinarle	 en	 fulminantes
compendios	 mi	 ciencia	 personal	 de	 la	 literatura	 italiana.	 Delante	 del	 gran	 balcón,
dejado	 abierto	 por	 el	 calor,	 junto	 a	 la	muchacha	 toda	 oídos,	 rozando	 con	mi	 brazo
desnudo	y	moreno,	 febricitante	 todavía	de	 sol,	 el	brazo	desnudo,	níveo	y	 fresco	de
ella,	arrancaba	uno	tras	otro	de	su	letargo	los	poetas	difuntos	y	cantaba	sus	cantos	a	la
noche	 como	 romanzas	 de	 Vicenzo	 Bellini;	 o	 bien,	 cuando	 esperaba	 impresionarla,
silabeándolos	con	una	distancia	que	me	parecía	sublime.

La	 estudiante	 no	 se	 tragaba	mis	 solos.	Comedida	 en	 exceso,	 colmada	 de	 falsas
premuras;	capaz,	si	yo	llegaba	tarde,	con	las	calenturas	del	placer	todavía	pintadas	en
la	 cara,	 de	 pincharme	 con	 cortesía:	 que	 dejase	 de	 darle	 clases,	 dado	 que	 ahora	me
faltaba	tiempo,	con	tantas	preocupaciones.

—¿Qué	preocupaciones?	—protestaba	yo,	 aunque	en	Módica	y	en	el	mar	 todos
me	hubieran	visto	en	compañía	de	Cecilia—.	¿De	qué	preocupaciones,	de	qué	tiempo
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hablas?	¡Yo	tengo	tiempo!	—me	enfadaba	suavemente,	con	el	deseo	vengativo	de	que
no	me	creyera.

En	realidad	tenía	muy	poco	tiempo.	Las	mañanas	se	me	deslizaban	en	los	dedos,
se	 convertían	 en	 un	 instante	 en	 mediodías.	 En	 calor,	 luego.	 Módica	 olía	 a	 carne
chamuscada,	 a	 neumático	 de	 coche	 que	 arde,	 bandadas	 de	 escarabajos	 alados	 la
habían	invadido	y	dibujaban	remolinos	entre	uno	y	otro	edificio	lijados	por	el	viento.
El	único	modo	para	liberarse	de	todo	eso	era	correr	al	mar:	bastaba	con	aproximarse	a
la	orilla	y	ya	se	sentía,	antes	incluso	de	que	el	horizonte	asomara	del	cañaveral,	cómo
el	 aire	 se	 hacía	 agua	 en	 torno	 a	 nosotros,	 una	 tina	 de	 agua	 penetrable	 y	 tersa,	 una
ondulante	 hamaca	 de	 luz	 y	 de	 agua,	 de	 color	 de	 lapislázuli.	 Nos	 cruzábamos	 a	 lo
largo	de	la	carretera	con	coches	y	carros	que	regresaban.	Los	conductores	nos	hacían
con	los	dedos	una	señal	convencional	que	quería	decir	«vía	libre»,	o	sea,	que	detrás
de	 la	 curva	 no	 estaban	 apostados	 los	 policías	 de	 tráfico.	 Cecilia	 no	 entendía	 esta
conjura	de	desconocidos	contra	la	ley.

—Vosotros	los	sicilianos	estáis	locos	—decía,	y	yo	le	daba	la	razón.
—Es	cierto	—contestaba—,	pero	en	nuestra	locura	hay	un	método.	Un	día	te	diré

cuál…
Pero	 he	 aquí	 las	 olas	 turquesas,	 donde	 entre	 corchos	 y	 boyas	 la	 barca	 más

remendada	 caracolea	 con	 la	 vanidad	 de	 una	 bissona[65]	 ducal;	 he	 aquí	 sobre	 la
absorbente	y	amarilla	arena,	el	atropello	de	la	multitud	desnuda	de	los	días	festivos,
todo	 un	 tapiz	 de	 trajes	 rojos	 y	 verdes,	 entre	 los	 que	 sobresale	 la	 única	 negrura	 del
asno	de	los	refrescos,	peregrino	de	sombrajo	en	sombrajo;	y,	en	el	carro	que	le	sigue,
la	blancura	de	los	lingotes	de	hielo	de	la	fábrica,	envueltos	en	la	paja	y	empapados	de
humor	como	quesos	de	vaca…

Nosotros,	Cecilia	y	yo,	llegábamos	al	mar	prontísimo,	nos	gustaba	visitar	varios
lugares.	En	el	auto	de	Iacca,	prestado	de	mala	gana,	pero	más	a	menudo	en	bicicleta,
polvorientos	de	los	cabellos	a	los	talones,	paseábamos	por	el	litoral	a	nuestras	anchas,
turísticamente,	 desde	 Mazzarelli	 hasta	 las	 Aguglie,	 deteniéndonos	 en	 cada	 sitio
atestado,	 vociferante,	 tantas	 eran	 nuestras	 ganas	 de	 compartir	 con	 otros	 cuerpos
compañeros	la	ceremonia	y	el	teatro	de	nuestra	felicidad.

A	altamar,	después	de	aquella	noche	del	fanal,	no	nos	habíamos	atrevido	a	volver.
Había	guerra	(en	Brúcoli	había	terminado	a	palos)	entre	los	pescadores	legales	y	los
furtivos,	 provistos	 éstos	 de	 luces	 y	 artefactos	 explosivos.	 Habría	 sido	 imprudente
repetir	 la	 aventura.	Mientras	 que	 no	 era	menos	 bonito	 convertirnos	 en	 bañistas	 de
postal:	 con	 una	 sombrilla	 pedida	 en	 préstamo	 que	 había	 que	 clavar	 cada	 día	 en	 el
mismo	 punto	 de	 ayer,	 donde	 había	 quedado	 el	 agujero;	 con	 partidas	 de	 pelota;	 y
carreras	a	nado	hasta	el	farallón	lejano;	y	besos	intercambiados	a	hurtadillas	entre	un
labio	y	otro	 labio	 enarenados,	 experimentando	un	 temblor	de	 fin	del	mundo	en	 los
sentidos	 ciegos.	 Cansados,	 finalmente,	 durante	 el	 camino	 de	 vuelta,	 apagado	 el
extremo	pábilo	del	entusiasmo	carnal;	pero	agradablemente	saturados	de	la	jornada:
habiéndola	comido	y	bebido	por	completo,	sin	perder	una	sola	miga	ni	una	sola	gota.
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El	 primer	 domingo	 de	 julio	 fueron	 también	 al	 mar	 las	 chicas	 de	 la	 escuela,	 a
distraerse	 de	 los	 exámenes,	 que	 ya	 estaban	 en	marcha.	 No	 tuvieron	 escrúpulos	 en
rodearme,	 charlatanas,	 escandalizadas,	 pavitas,	 enamoradas.	 Mientras	 Cecilia	 a	 mi
lado,	 piernas	 dóricas	 y	 cabeza	 corintia,	 les	 arrojaba	 benévolamente	 a	 los	 ojos	 la
ruidosa	 desnudez	 de	 su	 carne,	 la	 oriflama	 de	 poseerme	 y	 de	 pertenecerme.	Yo	me
sentí	entonces	un	faisán	de	plumas	de	oro,	con	cresta,	idólatra	de	sí	mismo.	Y	así	debí
de	parecer	a	todos,	mientras	Iaccarino,	que	había	acompañado	a	Madama	al	mar,	se
acercaba	a	disfrutar	de	cerca	la	vista	y	a	estropearme	la	apoteosis	con	sus	carcajadas
impertinentes,	 debajo	 del	 albornoz	 que	 le	 hacía	 parecer	 un	 carretero.	 Madama,
remilgada,	se	había	quedado	a	lo	lejos,	debajo	de	un	toldo	de	amigas,	llevaba	días	sin
hablarme,	limitándose	a	deplorar	junto	con	el	filósofo	mis	exilios,	viudos	ambos	de
mí,	y	rencorosos.	Le	envié	desde	lejos	un	vago	e	inútil	gesto	de	saludo	que	se	cruzó
con	otro,	dirigido	a	mí,	de	un	flacucho	y	blancuzco	tritón,	surgido	en	mis	parajes,	en
el	que	me	costó	trabajo	reconocer	al	diputado	Scillieri.

—¡Profesor,	 hasta	 la	 vista!	 —me	 saludó	 misteriosamente,	 y	 desapareció,
salpicándome	 con	 una	 lluvia	 de	 goteante	 salsa	 y	 dejándome	 con	 el	 temor	 de	 que
aquella	amabilidad	fuera	un	mal	presagio.

Más	adelante,	de	pie	en	la	cabina,	amé	con	furor	a	Cecilia,	estreché	en	mis	brazos
su	música,	la	prisión	de	huesos,	músculos	y	sangre	donde	se	formaba	su	melodía,	su
número	 sereno.	 Una	 compacta	 iglesia	 de	 carne,	 pero	 también	 un	 jacinto,	 una
esmeralda	oscura.	Con	aquella	hinchada	mordedura	de	araña	en	la	ingle,	 la	incisión
nocturna	de	una	tarántula	de	oro…

Cinco	de	julio,	seis	de	julio,	siete	de	julio…	Vuelvo	a	buscar	aquellos	días	en	una
colección	 de	 viejos	 periódicos,	 acaricio	 el	 papel	 marchito.	 Los	 titulares	 hablan	 de
Pisciotta	 en	Viterbo,	hablan	de	mister	Kinley,	 el	mago	de	 las	 llamas,	que	apaga	en
Ragusa	 el	 pozo	 de	 petróleo	 número	 nueve	 y	 se	 hace	 fotografiar	 vestido	 de
salamandra.	De	acuerdo,	pero	las	incandescencias	de	mi	corazón,	¿quién	las	ventila,
quién	las	extingue?	Hablan,	los	diarios,	de	guerras,	paces,	nacimientos,	muertes…	No
hablan	de	Cecilia	y	de	mí,	aunque,	mientras	viva,	no	olvido	su	gran	cuerpo	contra	el
mío,	el	vigor	conmovedor	de	su	cuerpo	sobre	el	mío…

Mientras	viva,	repito:	custodio	único	y	desconcertado	de	ella	y	de	mí,	de	aquellos
minutos	nuestros,	ahora	nada.	Me	desconcierta	siempre,	al	pensarlo,	el	 innumerable
cementerio	de	 los	minutos:	cada	uno	de	ellos	 semejante	a	un	movimiento	de	ola,	 a
una	ondulación	de	olas	en	el	mar.	Que	muere,	renace,	de	la	que	no	queda	memoria.
Entonces	me	acuerdo	de	mi	padre.

—Tengo	el	corazón	oscuro	—me	decía	algunas	mañanas.
Y	yo:
—¿Por	qué?
—Por	 nada	—me	 contestaba.	 Pero	 luego	 rectificaba—:	 Por	 los	 recuerdos,	 esta

noche	he	ido	al	cine.
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Y	quería	decir,	de	los	recuerdos,	cómo	había	combatido	con	ellos	en	el	sueño	toda
la	 noche.	Decía	 exactamente	 así:	 «combatir»;	 que	 en	 nuestro	 dialecto	 no	 se	 refiere
únicamente	a	las	personas,	sino	a	las	cosas,	los	acontecimientos,	las	urgencias	de	la
crónica	 y	 de	 la	 historia.	 Hasta	 tal	 punto	 era	 cierto	 que	 para	 nosotros,	 en	 Sicilia,
cualquier	acto	menudo	de	 la	vida	es	un	 ímprobo	cuerpo	a	cuerpo,	una	prueba	y	un
combate	mortal.	Por	consiguiente,	¿qué	puedo	decir	yo,	yo,	hijo	de	mi	padre?	¿Si	con
los	 recuerdos,	con	sus	mentiras,	malicias,	errores,	combato	y	pierdo	desde	siempre,
sangro	 y	 pierdo,	 sangro	 y	 combato?…	Un	 espectro	 se	 mueve	 por	 los	 caminos	 de
Sicilia	 y	 es	 mi	 juventud.	 Que	 se	 me	 perdonen	 las	 emboscadas	 que	 le	 tiendo,	 casi
siempre	 en	 el	 vacío,	 por	 otra	 parte,	 como	 conviene	 a	 un	 pescador	 de	 nubes,	 a	 un
fanfarrón…

Ocho	 de	 julio,	 nueve	 de	 julio,	 diez	 de	 julio…	 A	 cambio	 de	 los	 escarabajos
voladores	el	siroco	trajo	unas	avispas	azules	que	topaban	con	todos	los	cristales.	Bajo
el	sol,	el	pueblo	pareció	que	se	inflamaba	como	el	toro	de	Falaride,	y	se	necesitaban
granizados	para	apiadar	el	verano,	sus	bronces,	sus	lanzas	de	fuego	colorado.	Cecilia,
que	había	repudiado	la	Coca-Cola,	se	paraba	cada	vez,	antes	de	salir	para	el	mar,	en
la	pastelería	Rizza,	 aspiraba	 con	 la	 paja	 el	 elixir	 helado,	 dibujándosele	 en	 el	 rostro
una	delicia	casi	impúdica.

Yo	la	esperaba	fuera,	en	la	plazuela	de	los	Mercedari,	asistiendo	a	la	subida	de	las
primeras	 cortinas	 metálicas,	 mirando	 frente	 a	 mí	 el	 hueso	 blanco	 del	 Monserrato,
semejante	en	lo	alto	a	una	frente	de	hombre	meditabundo.	Y	me	creía	exento,	por	un
instante,	de	la	vulgaridad,	que	es	la	dote	fundamental	de	mi	naturaleza,	limpio	en	mi
metro	cúbico	de	aire,	como	semejante	a	la	ciudad	que	amaba,	con	las	mismas	aristas
y	las	mismas	blanduras,	el	mismo	mugir	de	la	crecida	en	las	márgenes	del	Lavinaro	y
las	mismas	golondrinas	entre	los	cabellos.

Se	lo	expliqué	a	Venera,	una	tarde,	cuando	me	sentía	con	el	corazón	rebosante	de
amor	por	ella,	por	Módica,	por	todo	el	mundo;	le	dije	que	llevaba	su	pueblo	metido
hasta	dentro	de	las	uñas,	y	lo	mucho	que	creía	parecérmele,	y	cómo	la	amaba	a	ella
por	su	pueblo	y	a	su	pueblo	por	ella,	porque	eran	la	misma	cosa.

—¿Y	 Cecilia?	 —rió,	 cerrando	 el	 libro	 que	 leíamos—.	 ¿También	 ella	 es	 un
pueblo?	¡Cuántos	pueblos	amas	tú!	¡Un	atlas	entero!

Lo	dijo	 pensando	 en	 otra	 cosa,	 era	 evidente	 que	mis	 amores	 le	 divertían,	 no	 le
importaban	nada.

Sin	 embargo,	 aquella	misma	 tarde	me	mostró	un	 secreto.	Y	 a	primera	vista	me
pareció	un	gesto	descarado,	luego	me	convencí	de	que	era	un	rito	piadoso.

—Mira	—me	dijo,	y	sacó	con	circunspección	de	un	profundo	cajón	un	envoltorio.
Lo	desenvolvió,	contenía	un	paño	manchado	con	sanguinolencias	grumosas	y	secas
—.	Mi	hijo	—dijo	solemnemente,	reteniendo	con	dificultad	las	lágrimas	y	dejándome
atónito	 ante	 tan	 tardíos	 remordimientos.	 Un	 ratoncillo	 solitario	 que	 le	 corrió	 de
repente	 entre	 los	 pies	 la	 distrajo	 sin	 sorprenderla,	 ya	 que	 estaba	 acostumbrada	 a
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fuerza	de	vivir	en	la	vieja	mansión.	Inútilmente	intenté	golpearle	con	las	tenazas	de	la
chimenea,	se	salvó	bajo	la	imponente	masa	de	los	muebles	de	nogal.

Once	de	julio…	Cecilia	tuvo	que	irse,	regresar	al	norte.	Hice	que	me	prestaran	el
coche	por	última	vez,	quise	acompañar	a	la	mujer	hasta	Catania.	En	la	estación,	como
en	una	película	de	cosas	rusas,	el	humo	le	rodeó	el	rostro.	La	llamé	entre	el	humo:

—¡Adiós,	diosa,	Perséfone,	hada!	¡Adiós,	isla	Giulia!
Ella	me	contestó	con	su	voz	violeta,	ya	lejana:
—¡O,	mejor,	Ferdinandea!

Había	 dicho	 a	 Iacca	 que	 volvería	 al	 día	 siguiente,	 la	 intención	 era	 convencer	 a
Cecilia	 de	 que	 me	 concediera	 una	 noche	 más,	 prorrogando	 la	 partida	 veinticuatro
horas.	No	había	sido	posible	y	desanduve	el	camino	hacia	atrás,	lentamente,	tocando
el	claxon	de	vez	en	cuando	para	hacerme	compañía.	Avanzaba	despacio	pensando	en
mis	 amores,	 diciéndome	 que	 eran	 exaltaciones,	 más	 que	 por	 una	 mujer,	 por	 mí
mismo;	y	que	podían	ser	tantas	al	mismo	tiempo	porque,	precisamente,	en	cada	una
de	ellas	me	amaba	sólo	a	mí.	Primero	hay	que	enamorarse	de	uno	mismo,	pensaba,
para	 poder	 enamorarse	 de	 otra.	Así	 que	 ahora	 volvería	 naturalmente	 a	Venera,	 y	 a
amarme	en	ella.	Reclamaría	con	un	silbido,	igual	que	un	domador,	mi	corazón	de	la
licencia,	lo	devolvería	a	la	habitual	jaula	de	Venera	y	de	la	ciudad…

Cruzaba,	 mientras	 tanto,	 por	 pueblos	 y	 campos;	 frente	 a	 mí	 se	 balanceaban
linternas	y	estrellas.	Si	no	era	la	luna,	y	su	morfina,	era	sin	duda	un	velo	de	sueño	lo
que	me	estorbaba	la	vista…	Y	me	sentía	bien,	sin	embargo,	contento	de	retornar	a	las
familiares	y	queridas	sábanas,	aunque	no	tenía	ganas	de	hablar	con	nadie	de	casa	y
hacía	votos	para	que	Iacca	y	Madama	estuvieran	ya	en	sus	respectivas	habitaciones,
ella	hablando	en	sueños,	él	roncando	poderosamente.	Para	mayor	seguridad,	apenas
llegado,	ya	en	el	umbral	me	saqué	los	zapatos,	subí	al	piso	principal	con	paso	furtivo.
Y	fue	una	precaución	superflua,	como	vi	inmediatamente:	ninguno	de	los	dos	habría
prestado	atención,	en	cualquier	caso,	al	rumor	de	mi	retorno.	Ya	que,	al	pasar	delante
de	la	puerta	de	ella,	me	sorprendió	un	maullido,	que	no	era	de	Quo	Vadis?	pero	cuyas
voluptuosas	octavas	conocía	de	memoria.	Una	vez	 llegado	a	este	punto	habría	 sido
tiempo	 perdido	 llamar	 a	 la	 habitación	 de	 Iaccarino,	 ya	 sabía	 que	 su	 cama	 estaba
intacta,	 y	 que	 dentro	 de	 poco,	 bastaba	 esperar,	 le	 vería	 volar	 con	 sus	 desnudeces
peludas	a	lo	largo	de	las	paredes	del	pasillo…

Me	acerco	a	la	puerta	de	Amalia,	que	apenas	está	entornada,	de	acuerdo	con	sus
hábitos	de	negligencia	y	confianza.	Me	apoyo	en	ella:	cede	como	un	biombo	de	tela.
Entro,	enciendo	 rápidamente	 la	 luz,	qué	diablos…	El	espectáculo	que	se	me	ofrece
corresponde	al	guión,	pero	con	una	variante.	Dado	que	el	filósofo	no	se	entrega,	por
decirlo	de	algún	modo,	 a	una	ordinaria	 administración	 sino	que,	 a	horcajadas	de	 la
mártir	y	cómplice,	ovinamente	se	afana	con	tan	acrobático	celo	como	para	no	oír	de
buenas	 a	 primeras	mi	 presencia.	Yo	 permanezco	 un	 instante	 indeciso	 entre	 si	 debo
toser,	montar	 una	 escena,	 irme	de	puntillas,	 desmontar	 al	 trepador	 con	mis	 propias
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manos…	Ellos	se	recomponen,	chillan,	acabamos	por	darnos	codazos,	histéricos,	los
tres,	mientras	un	relincho	de	risa	nos	estalla	dentro,	nos	relajamos	en	una	carcajada
visceral,	 larga,	 libre,	 sin	 una	 gota	 de	 amargura,	 que	 a	 través	 de	 la	 puerta	 que	 ha
quedado	 abierta	 conquista	 las	 alcobas	 más	 remotas	 del	 edificio	 y	 estorba	 los
conyugales	 sopores,	y	de	 la	cabina	del	portero	hasta	el	 ático	del	 ingeniero	deflagra
por	dentro	de	los	despertados	oídos	como	estallaba	antaño	en	los	Foros	Imperiales,	el
24	de	mayo,	la	fanfarria	de	los	bersaglieri[66].
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XI	bis

Intermedio	de	risas	y	bostezos.

Qué	desgarbada	salida	de	tono,	qué	frígido	crescendo,	¿has	visto,	lector?	Apuesto	a
que	no	te	ha	gustado,	tampoco	a	mí	me	gusta.	Pero	mira,	lector,	yo	no	hago	ningún
esfuerzo	por	gustarte	o	gustarme,	y	tú	tienes	que	entenderme:	mi	pasión	devoradora
es	el	aburrimiento,	nunca	me	divierto	tanto	como	cuando	me	aburro	y	muero	de	tedio.
¿Queremos	poner	las	cartas	sobre	la	mesa?	He	pasado	demasiado	tiempo	rodeándome
el	corazón	de	alambre	espinoso,	vulcanizándolo,	biodegradándolo;	demasiado	tiempo
leyendo	mi	pasado	con	el	carbono	14,	mi	futuro	en	los	posos	de	café,	mi	presente	en
las	 manchas	 de	 Rorschach…	 Descubriéndome	 encima	 cada	 vez	 el	 sello	 de	 una
sentencia	 de	 desconocidos,	 yo,	 José	 K.	 segundo,	 noqueado	 por	 un	 tribunal	 de
encapuchados,	inquirido,	martirizado	por	un	jurado	de	próceres	ciegos…

¿Divago?	Claro.	¿Desconecto?	¿Quién	lo	niega?	Los	franceses	llaman	«pequeña
muerte»	 al	 decaimiento	 después	 del	 amor…	Yo	 escribo	 en	 un	 estado	 de	 perpetua
«pequeña	muerte»,	con	sobresaltos	de	histérica	hilaridad.	Y	sé	perfectamente	que	lo
he	equivocado	todo	desde	el	principio,	y	que	el	incipit	correcto	era	otro,	un	espionaje
de	mí	mismo	 para	 introducirlo	 a	 escondidas	 en	 la	 caja	 de	 las	 denuncias,	 como	 en
aquel	lamento	de	un	subsuelo	hace	más	o	menos	un	siglo:	«Soy	un	hombre	solo,	soy
un	 hombre	 enfermo…».	 Alguien	 me	 ha	 precedido,	 siempre	 me	 precede	 alguien.
Aunque	yo	esté	enfermo	con	mayor	derecho	que	él,	una	metástasis	de	pies	a	cabeza;
pero	inepto	para	crecer	en	forma	de	presencia	trágica,	de	hombre.	Que	si	es	así,	¿por
qué	no	intentar	salvarme	con	la	alegría?	Me	han	prometido	enseñarme	una	cura,	no	sé
exactamente	cuál,	pero	me	gusta	el	nombre:	training	autogeno.	Pues	bien,	intuyo	que
se	parece	un	poco	a	lo	que	ya	estoy	haciendo:	escribir	cosas	a	cuál	más	grotesca,	en
tanto	que	copista	embustero,	con	 todas	 las	 luces	sobre	mi	cara,	y	aparecer	como	su
héroe	vencedor.	Del	mismo	modo	que	hace	años,	en	la	inminencia	de	cualquier	noche
en	blanco,	yo	me	inventaba,	yaciendo	sobre	el	costado	derecho,	una	Pau-Luchon	de
ciclismo-ficción,	 con	 los	 excelsos	 escaladores	 de	 todos	 los	 tiempos,	 Trueba,
Bottecchia,	Gaul,	Bartali,	Binda,	Coppi,	Robic,	Vietto,	Bahamontes,	y	yo	con	ellos,
derrotándoles	a	todos	en	la	última	cuesta,	en	el	barro.

Una	 revancha	de	niño,	 ni	 que	decir	 tiene,	 pero	bastante	 eficaz	 como	para	 tener
razón	en	contra	de	mí,	y	ponerme	cada	noche	una	corona	en	la	cabeza.

Así	que	dirige	hacia	mí	 tus	ojos,	 terapeuta	 lector,	mi	 solitario	 socio	y	enemigo.
Vamos,	 repite	 conmigo:	 «¡Qué	 aburrimiento,	 qué	 divertido,	 qué	 bostezos,	 qué
carcajadas	de	muerte!».
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XII

Julio	y	sus	ocios.	Paseo	por	la	Cava	antigua.

Así	 pasó	 julio.	 Cada	 día	 una	 chispa	 de	 fuego,	 los	 treinta	 y	 uno	 juntos	 un	 zarzal
ardiente.	 Lenguas	 líquidas	 me	 salpicaban,	 me	 salivaban	 a	 lo	 largo	 de	 las	 venas.
Saliendo	de	 casa,	 vacilaba	 como	un	borracho;	 ardía,	 atizado	por	 el	 sol,	 y	me	 creía
inmortal.

Me	escribieron	 los	míos	desde	el	pueblo.	¿Por	qué	no	volvía?	Contesté	que	me
quedaría	 un	 poco,	 para	 seguir	 de	 cerca	 los	 exámenes	 de	mis	 alumnas.	Ésta,	 por	 lo
menos,	era	la	excusa.	A	decir	verdad,	ya	llevaba	cosida	bajo	la	piel	la	nueva	ciudad,
flotaba	en	el	agua	de	sus	pupilas,	me	adormilaba	en	la	cuna	de	sus	manos.	¿Qué	podía
añadir?	Cada	una	de	sus	calles	era	mía,	en	las	tardes	caniculares,	cuando	era	el	único,
junto	con	 Iaccarino,	en	pisar	 las	aceras	de	piedra	dorada;	cada	uno	de	 los	hilos	del
cielo,	entre	las	cimas	de	los	techos,	me	pertenecía	por	derecho	de	usucapión.

Corrían	 los	días.	Por	 la	mañana	me	acercaba	a	 la	escuela,	me	mezclaba	con	 los
grupos	 de	 las	 candidatas	 expectantes,	 para	 aconsejarlas,	 tranquilizarlas	 antes	 del
examen.	Ellas	temblaban,	con	los	ojos	desorbitados	de	angustia	ante	la	tómbola	de	las
preguntas.

—¿Cómo,	el	tercer	romanticismo?
De	 pronto	 se	 me	 acercó	 Isolina,	 olía	 a	 torta,	 un	 lunar	 de	 crema	 se	 le	 había

quedado	pegado	al	labio	y	temblaba	con	las	palabras.
—¿Cómo	 es	 ese	 presidente	 Cataudella?	 —exclamó	 impersonalmente,

preguntándolo	más	al	aire	que	a	mí,	que	era	el	único	en	escucharla.
Pero	 yo	 la	 vi	 tan	 chiquilla,	 con	 aquellos	 pendiente	 de	 cristal,	 y	 la	 cinta	 roja

anudada	en	el	pelo,	y	el	 flequillo	con	 tantos	 rizos	esparcidos	cuidadosamente	en	 la
frente	con	el	peine;	tan	recóndita	y	abstrusa	en	el	escondite	de	sus	miembros,	que	ni
siquiera	 le	 contesté,	me	 limité	 a	 soplarle	 desde	 cerca	 un	 poco	 de	mi	 aliento	 en	 la
boca,	 hasta	 que	 la	 migaja	 de	 torta	 se	 soltó.	 Me	 miró	 furibunda,	 con	 pupilas	 que
parecían	dos	cuchillos	envenenados,	pareció	querer	gritarme	no	sé	qué,	pero	la	voz	se
le	atascó	en	la	garganta.	Fue	Licausi,	que	surgió	como	por	arte	de	magia	a	su	lado,
quien	se	la	llevó,	se	alejaron…

Luego,	 acompañada	de	Alvise,	Maria	Venera.	Sin	ningún	compromiso	personal
con	esta	sesión	pero	curiosa	por	hacer	prácticas	y	concentrarse	en	vistas	al	próximo
examen	de	octubre.	Quizás	era	la	primera	vez	que	salía	después	de	la	noche	del	rapto
y	 parecía	 extremadamente	 blanca	 entre	 tantos	 bronceados	 al	 aire.	 Los	 profesores
jóvenes	la	rodearon	como	a	Penélope	los	pretendientes,	iniciaron	alrededor	de	su	flor
una	danza	de	abejas.	Y	la	perseguían,	le	preguntaban	si	por	lo	menos	para	la	Virgen
de	Agosto	iría	al	baile.
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Calló,	delegó	con	los	ojos	la	respuesta	al	abuelo,	pero	él	titubeaba,	no	le	gustaba
la	 interpelación.	 Al	 fin	 murmuró,	 trastornado	 por	 el	 femenino	 tropel	 allá	 abajo,
arrumacos,	 chácharas,	 carcajadas,	 ondulaciones	 de	 miembros	 afectuosos,	 cuyo
tumulto	 llegaba	 hasta	 el	 atrio	 del	 instituto	 y	 le	 halagaba	 los	 sentidos,	 como	 en	 sus
tiempos,	entre	los	bastidores	de	un	cabaret	transalpino,	los	crujidos	de	las	bailarinas:

—Ya	veremos,	ya	veremos.
Cuando	 se	 fueron	 les	 acompañé	 un	 poco,	 el	 viejo	 en	medio,	 yo	 al	 este,	 ella	 al

oeste,	 y	 la	miraba	 de	 reojo	 o	 como	podía,	me	 contentaba	 con	 la	 única	 excrecencia
visible,	la	punta	del	pecho	en	el	corpiño	negro	que	lo	cubría.	Pero	instintivamente	me
recompuse	 cuando,	 levantando	 la	 cabeza	 bajo	 la	 ráfaga	 de	 las	 campanadas	 del
mediodía,	me	pareció	que	una	 figurita	nos	estaba	espiando,	desde	 la	 terracita	de	su
casa,	la	figurita	de	Liborio	Galfo…

Dieron	unas	 sabrosas	 charlas	nocturnas	 sobre	deporte	y	 literatura	varia	bajo	 las
cuatro	 palmeras	 del	 Stretto,	 discusiones	 vespertinas	 sobre	 el	 socialismo	 en	 las
trastiendas	 de	 los	 cafés,	 en	 las	 farmacias	 semicerradas.	 El	 volumen	 del	 cielo	 se
desplegó	 en	 el	 valle	 como	 una	 sábana	 inmensa,	 las	 grietas	 de	 las	 horas	 vacías	 se
llenaron	de	palabras.	Yo	grité	como	los	demás,	golpeando	la	mesa	con	el	puño,	dividí
el	bien	y	el	mal	con	una	somera	espada.	Y	me	peleé	con	Iaccarino,	que,	por	vanidosa
ignorancia	o	real	sabiduría,	no	preveía	amnistías	en	la	cayena	terrestre	y	se	negaba,
como	solía	decir,	a	cortejar	fantasmas	esperando	las	próximas	calendas	griegas…	Ya
que,	en	contra	suya,	yo	adoptaba	el	partido	de	la	utopía,	incluyendo	también	a	Venera
y	mis	objetivos	sobre	ella,	Iaccarino	me	argüía:

—Cero	en	política,	doble	cero	en	amor.	—Y	añadía—:	Es	el	precio	natural	que
cuesta	el	amor.	No	se	ama	impunemente,	¿o	tú	qué	crees?

Yo:
—Mira	 quién	 habla	 —decía,	 pero	 sin	 insistir,	 por	 miedo	 a	 que	 acabara	 por

devolverme	a	Madama	en	la	cama…

Comenzaron	 los	 bailes	 en	 la	 Sorda,	 por	 rotación,	 en	 una	 villa	 después	 de	 otra:
villa	 Tasca,	 villa	De	 Leva,	 villa	 Salmè…	Con	 una	 luna	 poco	 a	 poco	 creciente,	 de
grácil	 a	 obesa,	 y	 que	 tomaba	 colores	 diferentes:	 de	 marchito	 lirio	 lacustre,	 de
rubicundo	tarì…[67]

Yo	cada	vez	era	invitado	por	la	autoridad	de	don	Nitto.	Él,	antes	de	entregarme	la
invitación,	me	 preguntaba	 por	 Cecilia	 con	 simpatía,	 quería	 saber	 si	 había	 quedado
contento,	 me	 regaló	 incluso,	 en	 recuerdo	 suyo,	 el	 antiguo	 jarro	 rojinegro,	 que
conservaría	aún,	si,	instigado	por	quien	yo	me	sé,	Quo	Vadis?	no	hubiera	jugado	con
él	 al	 gato	 y	 al	 ratón	 una	mañana,	 esparciendo	 sus	 añicos	 por	 las	 cuatro	 partes	 del
universo.

Con	motivo	de	 los	bailes	veía	con	 frecuencia	a	Trubia,	pedíamos	un	baile	a	 las
mismas	 damas,	 nos	 disputábamos	 las	 precedencias	 en	 los	 más	 deseados	 carnets.
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Recuerdo	noches	excitadas,	innaturales,	con	orquestinas	de	medias	luces,	y	nosotros
trotando	convencidos	en	torno	a	las	pistas	redondas,	entre	las	albercas,	los	parterres,
las	mesitas	llenas	de	bebidas.	Con	una	persuasión	unánime	de	estar	en	el	júbilo,	en	la
gloria	 de	 un	 júbilo,	 todos	 en	 una	 cima	 irrepetible	 de	 la	 juventud,	 todos	 nosotros,
jovencitos	y	 jovencitas,	 en	nuestros	miembros	obedientes,	 en	 las	mejillas	ardientes,
en	 el	 brillo	 y	 en	 el	 triunfo	 de	 los	 ojos,	 todos	 nosotros	 dioses	 y	 diosas,	 a	 pesar	 de
nuestros	trajes	Marzotto	de	popelín	y	sedas	largas	de	noche,	de	nuestras	pobres	frases
ceremoniales:	 «¿Permite	 este	baile?»,	 «¿Cómo	 se	 llama	esta	 canción?»,	 «Tomemos
un	whisky	en	el	bufé»…

Al	 alba	 todos	 a	 Sorcio	 a	 comer	 la	 pastasciutta	 en	 el	 local	 recién	 abierto,
esperábamos	 el	 sol	 para	 ir	 a	 dormir…	Venera	 no	 vino	 nunca,	 y	 a	mí	me	 alegraba.
Prefería	ir	a	verla	a	casa	para	las	clases.	Después	de	la	marcha	de	Cecilia	había	vuelto
a	ser	asiduo;	satisfecho,	a	falta	de	otra	cosa,	con	mirarla	de	cerca	cada	día,	igual	que
un	 fanático	 pone	 cada	 día	 en	 el	 tocadiscos	 el	mismo	 disco.	Ella,	 después	 de	 aquel
esbozo	 de	 efusión	 del	 sudario	 exhibido,	 se	 había	 vuelto	 precavida,	 casi	 hostil;	 no
parecía	 recordar	 que	 era	 su	 único	 cómplice,	 el	 único	 en	 conocer	 sus	 miserias
privadas.	Mi	divagación	con	Cecilia	no	 le	había	 impresionado,	desdichadamente,	 y
me	 escuchaba,	 cada	 vez	 que	 se	 la	 mencionaba,	 con	 blanda	 neutralidad.	 Sólo	 me
preguntó,	 después	 de	 una	 velada	 en	 el	 jardín	 de	 Iblea,	 cómo	 iban	 vestidas	 las
debutantes	más	hermosas,	las	hermanas	Mormina,	la	Scichilone,	la	D’Angelo…,	con
qué	 caballeros	 habían	 bailado	 más…	 Escuchó	 sin	 pestañear	 el	 nombre	 del	 primo
Sasà.

Yo	 había	 visto	 con	 buenos	 ojos	 que	 no	 hubiera	 ido	 de	 vacaciones	 con	 las	 tías,
pero	me	resistía	a	creer	que	fuera	para	no	encontrar	al	primo.	No	le	gustaba	darle	la
satisfacción	de	sentirse	esquivado,	temido.	Debía	de	ser	más	bien	el	orgullo	lo	que	la
retenía	en	el	pueblo,	un	valeroso	orgullo	de	pobre,	junto	a	la	vergüenza	de	tener	que
oponer	siempre	los	mismos	vestiditos	negros	a	los	rutilantes	uniformes	de	las	rivales.
Además,	 Alvise	 no	 estaba	 bien,	 se	 despertaba	 cada	 noche	 con	 palpitaciones	 y	 la
llamaba	en	su	ayuda.	Ella	le	cuidaba	a	conciencia,	había	crecido	de	golpe	después	de
la	fuga,	se	había	endurecido,	entendía	más	cosas.	Había	dejado	de	tocar	dulzuras	en	el
clavicémbalo,	se	quedaba	estudiando	hasta	tarde.	Una	vez	me	sorprendió	con	una	cita
en	francés,	otra	vez	le	vi	en	la	mano	un	arduo	Landolfi,	iba	mejorando.	Y	en	la	misma
medida	yo	me	enfervorizaba	día	a	día,	yo,	profesor,	acostumbrado	a	encontrar	guapas
a	 las	 inteligentes	 incluso	cuando	guapas	no	eran.	Me	reavivé,	pues,	pero	sin	alterar
mis	modales,	suspicaces	y	frenados.	Estaba	claro	que	no	habían	bastado	aquellos	días
de	 éxito	 carnal	 para	 despabilarme,	 enorgullecerme,	 había	 yo	 regresado
inmediatamente	a	mi	habitual	y	subordinado	sentimiento:	pronto	a	alterarme,	pero	sin
dejarlo	entrever;	 contento	y	descontento	de	estar	 cerca	de	ella;	propenso	a	desearla
pero	asustado	de	poseerla;	resignado	a	que	no	me	amara	pero	rabioso	de	que	amara	a
otro…	 Todo,	 en	 suma,	 lector,	 como	 en	 el	 primer	 capítulo,	 el	 mismo	 vaivén	 de
humores,	 según	 que	 la	 sintiera	más	 o	menos	 propicia	 a	 interpretar	 su	 papel	 en	mi
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guión	de	amor	infeliz:	ella	de	nadie,	hastiada,	disfrutable,	en	el	espectáculo	de	gestos,
voz,	pasos	y	 aroma,	de	que	 se	 componía	 la	memorable	 e	 inconfundible	y	 soberana
Ella;	yo	mirándola	desde	mi	palquito	oscuro,	despellejándome	las	manos	para	toda	la
eternidad.

Un	domingo	que	Alvise	se	sintió	mejor	quiso	venir	con	nosotros	a	Ispica,	a	visitar
la	Cava,	un	valle	largo	y	estrecho,	agujereado	por	grutas	antiguas	y	ermitas.	Se	había
excedido,	se	cansó	inmediatamente,	ya	no	se	movió	de	un	asiento	de	piedra,	pero	nos
permitió	continuar	la	exploración.	Nosotros	proseguimos,	catecúmenos	de	un	feliz	y
verde	Más	 Allá.	 Sin	 los	 ruidos	 de	 cadenas,	 los	 lamentos,	 los	 afelpados	 vuelos	 de
murciélagos,	que	acompañan	los	viajes	subterráneos	de	un	Eneas,	o	de	un	San	Pablo.
Mientras	que	allí,	a	lo	largo	de	las	áridas	murallas	se	desarrollaba	toda	una	trama	de
túneles	y	ventanucos	ofrecidos	a	 la	alegría	de	 la	 luz;	y	no	había	panorama	o	 figura
que	no	exhortara	plácidamente	a	vivir.

Busqué	el	brazo	de	Venera,	la	ayudaba	a	salir	de	las	madrigueras	donde	se	había
metido	en	busca	del	frescor,	tan	duro	era	el	sol,	pero	más	aún	por	un	impulso	infantil
a	ocultarse,	a	jugar.	La	verdad	es	que	es	difícil,	siendo	niño,	resistir	mucho	tiempo	la
ficción	de	ser	adulto.

Dentro	 de	 la	 necrópolis	 más	 amplia	 el	 hedor	 era	 opaco	 como	 en	 una	 antigua
bodega,	 nuestros	 miembros	 sudorosos	 se	 estremecieron.	 Nos	 movíamos	 a	 saltitos,
esquivando	los	nichos	vacíos.	Uno	de	ellos	la	sedujo,	pequeño,	junto	a	otro	mayor.

—Una	niña	y	su	padre	—aventuré	yo.
—La	esposa	niña	de	un	rey	—me	corrigió.
Seguíamos	mirando,	 nos	 perdíamos,	 nos	 reencontrábamos,	 caminando	 entre	 las

columnatas	que	el	artificio	de	los	hombres	o	los	accidentes	naturales	habían	creado.
Una	 escolopendra	 intentó	 seguirnos,	 no	 lo	 consiguió,	 volvió	 a	 acovacharse
rápidamente	 cuando	 se	 sintió	 dominada	 por	 un	 zapato	 amenazador.	 Ella,	 con
temeroso	valor,	quiso	darle	la	vuelta	a	la	piedra.

Un	 rumor	 de	 voces	 se	 acercó.	 Muchas.	 De	 mujeres,	 hombres.	 Por	 juego	 nos
ocultamos	 detrás	 de	 una	 columna	 volcánica,	 aguardamos	 a	 que	 pasaran.
Comprendimos	que	 la	comitiva	no	buscaba	 tumbas,	 sino	hierbas	por	 las	pendientes
del	 valle.	 Eran	 personas	 sencillas,	 sus	 conversaciones	 eran	 humanas,	 en	 lengua
vernácula.	 Nosotros	 permanecimos	 inmóviles,	 el	 juego	 de	 ocultarse	 es	 de	 los	más
amorosos	 del	 mundo,	 si	 se	 practica	 a	 dúo:	 dos	 solos	 contra	 todos,	 más	 solos	 y
amorosos	que	desnudos	en	una	cama.

Desde	 nuestro	 escondite	 veíamos	 una	 franja	 del	 camino,	 de	 un	 resplandor
deslumbrante.	Aparecieron	en	ella	 siluetas	de	 sombra,	 titubearon,	pasaron	de	 largo.
Yo	sentía	su	aliento	en	la	nuca,	ahora	había	retornado	el	silencio,	los	herbolarios	ya
debían	de	hallarse	en	el	fondo	del	valle,	ya	no	se	oían.	Ella	se	soltó,	emocionada	tal
vez	 pero	 sonriente,	 se	 cercó	 a	 la	 entrada.	 Ahí	 una	 niña,	 podía	 tener	 cinco	 años,
apoyada	en	un	bloque	de	roca,	nos	miraba.	Sin	temor,	pero	seria.	Una	extraviada,	una
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retrasada	 del	 grupo,	 pensamos.	 O	 bien…	Maria	 Venera	 miró	 la	 fosa	 minúscula	 y
vacía	 delante	 de	 nosotros	 y	 rió	 con	 los	 ojos	 dirigiéndose	 a	 mí.	 Ella,	 la	 niña,
permaneció	seria,	supongo	que	nos	tomaba	por	los	señores	de	la	casa.	Especialmente
cuando	Venera	la	miró	y	se	puso	un	dedo	en	los	labios,	como	en	señal	de	una	alianza
secreta.	Ella	hizo	lo	mismo,	con	su	menudo	índice	se	apretó	con	fuerza	la	boca,	luego
caminando	de	espaldas	se	fue	muy	despacio.

Ahora	paseábamos	del	brazo	por	el	verdegal.	Un	 jardín	de	 las	Hespérides	entre
dos	 laderas	 de	 mazmorras	 rupestres.	 Vida	 en	 muerte,	 muerte	 en	 vida,	 etcétera,
etcétera.	 Venera	 no	 pareció	 interesada	 en	 el	 concepto,	 pero	 subió	 ligera	 por	 un
sendero	de	alpinistas	hasta	una	gruta	colgada	sobre	el	vacío,	 se	me	apareció	 riendo
desde	una	especie	de	balcón,	imitó	a	Julieta,	y	luego	descendió.

Iba	 vestida	 de	 negro	 como	 siempre.	 El	 habitual	 trajecito	 liso,	 una	muselina	 de
ocasión.	Pero	le	sentaba	tan	bien	que	la	hacía	parecerse	a	un	pájaro.	Con	las	piernas
finas	 y	 esbeltas	 y	 un	 aire	 natural	 de	 vuelo.	 Una	 cigüeña,	 una	 grulla.	 O	 bien	 una
alondra,	por	cómo	cantaba.	Porque	ahora	se	había	puesto	a	cantar,	cantarina	también
ella	como	Cecilia,	pero	con	un	repertorio	de	melodías	menos	vulgares.

—È	l’amore	uno	strano	augello…[68]

¡Claro	que	sí,	claro	que	sí,	Maria	Venera!	¿Quién	lo	podrá	domesticar?
Luego,	mientras	estaba	agachada	recogiendo	orégano	y	alcaparras,	a	imitación	de

las	campesinas	de	hacía	un	momento,	se	me	ocurrió	decirle	a	sus	espaldas:
—¿No	quieres?	Yo	quiero	casarme	contigo.
Se	 volvió	 sorprendida,	 tanto	 como	 yo	 mismo	 de	 haber	 pensado	 y	 dicho	 estas

palabras.
—Pero	 ¿cómo?	 —preguntó,	 desequilibrada	 de	 golpe,	 estaba	 claro	 que	 quería

ganar	tiempo,	que	estaba	calculando	apresuradamente	algo—.	¿A	pesar	de	todo?
—A	pesar	de	todo	—dije	yo.
Pero	ella	había	echado	a	correr.	Por	el	serpenteo	de	una	lagartija	o	de	una	víbora,

dijo	de	lejos,	que	la	había	asustado.	No	la	creí,	naturalmente.	Estaba	pensando	en	la
respuesta,	 había	huido	 a	pensar	 una	 respuesta.	Cuando	 se	me	 acercó	de	nuevo,	me
dijo	bruscamente	que	no.

—No,	 no	me	 caso	 contigo.	 Con	Galfo	 sí,	 me	 habría	 casado	 con	 él,	 me	 habría
servido	toda	la	vida.	Y	yo	necesito	un	hombre	o	bien	un	criado.	Y	tú	no	acabas	de	ser
ni	una	cosa	ni	otra…	Además,	 careces	de	edad,	no	eres	ni	 joven,	ni	niño,	ni	viejo.
Aunque	pronto,	dentro	de	poco,	poquísimo,	te	volverás	viejísimo.

No	contesté,	 tal	vez	 tenía	 razón,	 tal	vez	no,	¿cómo	es	posible	que	estuviera	 tan
segura?

—En	fin,	que	te	vayas	—exclamó.
Y	atrajo	con	los	brazos	mi	cabeza	contra	la	suya,	me	besó	brevemente.
Así	 es	 como	 era:	 curiosas	 perfidias,	 segundas	 intenciones,	 abandonos

incongruentes…
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Era	mediodía,	nos	juntamos	con	Alvise	al	amparo	de	un	seto	de	hibisco.	Tenía	en
la	mano	una	flor,	nos	mostró	las	cinco	cuñas	de	sombra	anidadas	en	el	corazón	de	los
cinco	pétalos	rojos.

—No	durará	—nos	dijo—.	Dentro	de	unas	horas	se	cerrará,	será	únicamente	una
capucha	de	arrugas.	Dura	poco	el	hibisco.

Luego	comió	jovialmente	con	nosotros	las	tortas	que	habíamos	traído,	nos	contó
finalmente	por	entero	su	historia	de	amor,	ácidos	úricos	y	muerte,	en	el	veintiuno	o
veintidós,	en	Vichy	con	una	tal	Colombe	o	Marie-Edvige	o	Comosellame	Chauvet.
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XII	bis

Enésimo	«aparte»	del	autor,	indeciso	entre	tiempos	fuertes	y	tiempos	débiles,
derecho	y	revés.

Así	que	fui	joven	y	feliz,	aquel	verano	del	cincuenta	y	uno.	Joven	y	feliz.	Joven	y…
Pero	qué	digo,	no	es	cierto,	es	una	jactancia.

Lector,	no	es	que	yo	quiera	dejarte	plantado,	faltaría	más.	Sé	perfectamente	que
soy	en	la	tierra	un	inquilino	moroso,	y	que	para	saldar	mi	deuda	sólo	tengo	la	charla.
También	sé,	salta	a	 la	vista,	que	estos	solfeos	de	gemidos	que	 intercalo	entre	una	y
otra	charla	no	me	ayudan	a	curar.	Pero	¿qué	debería	hacer?	¿Aguardar	un	verano	feliz
para	escribir	de	un	verano	feliz?	¿Y	que	se	pase	este	otoño,	esta	angustia	del	corazón,
que	 se	 pase	 esta	 ciudad?	 Aquí	 habría	 querido	 llegar	 a	 tiempo,	 con	 el	 paso	 de
Brenno[69],	para	saquearla,	hundir	las	puertas	a	patadas,	abrevar	mi	caballo	alazán	en
la	Barcaza	de	la	Piazza	di	Spagna.	Y	en	cambio	llego	de	incógnito,	como	postulante
que	paga,	para	 sentarme	cada	vez	en	una	nueva	antecámara	de	especialista,	 con	un
sobre	 de	 análisis	 en	 las	 rodillas.	 En	 octubre,	 para	 colmo,	 ¿te	 imaginas?	 Se	 habla,
lector,	 de	 la	 crueldad	 de	 abril,	 pero	 la	 de	 octubre	 ¿dónde	 la	 dejas?	 Un	 octubre
melancólico	que	se	ha	juntado	con	todas	las	peores	isotermas	e	isobaras	e	isocojones
de	bajas	presiones;	y	que	ya	no	para	con	sus	copos	de	granizo	sobre	los	toldos	de	las
castañas	asadas;	y	el	lamento	de	los	gallos	veletas;	y	aquel	chop	chop	del	Tíber	bajo
las	arcadas	del	Puente	Sisto…	Todo	cosas	que	hacen	venir	unas	ganas,	un	antojo,	no
tengo	valor	 de	 decirte	 cuál…	Y	puede	que	yo	 sea	 un	pata	 de	mil	 cosas	 y	 por	 ello
también	de	los	meteoros,	pero	a	mí	no	sólo	abril	me	duele,	sino	cada	uno	de	los	doce
meses,	 sea	 tórrido	 o	 gélido	 o	 tibio,	 y	 cada	 uno	 de	 los	 días	 del	 año,	 no	 excluyo	 el
supernumerario	de	los	bisiestos.	Evidentemente	yo	había	nacido	para	vivir	en	una	era
sin	estaciones.	O	por	lo	menos,	si	el	mal	tiempo	tenía	que	existir,	en	el	siglo	de	los
loden	y	de	los	botines.	Qué	útiles,	qué	cómodos	me	resultarían,	ahora	que	siento	las
vueltas	de	los	pantalones	pesar	como	esponjas	de	plomo	en	los	tobillos,	y	la	humedad
llorarme	dentro	del	zapato	derecho	y	del	izquierdo,	mientras	vuelvo	pasada	la	una	de
la	noche	a	llamar	al	timbre	del	Hotel	Sole.

Con	 los	 nervios	 deshechos	 de	 repente,	 despertándome	 en	 el	 Hotel	 Sole,	 por	 la
parte	de	Campo	dei	Fiori.

De	buenas	a	primeras	no	sé	dónde	estoy,	tiendo	en	el	vacío	la	mano	en	busca	de	la
habitual	y	 tranquilizadora	presencia	de	un	sueño	amigo	a	mi	 lado.	Y	de	repente	me
encuentro	 sentado	 en	 calzoncillos	 al	 borde	 de	 la	 cama,	 con	 las	 piernas	 colgando,
mientras	siento,	como	si	surgiera	del	fondo	del	tubo	de	la	chimenea,	que	un	hilillo	de
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luz	me	 da	 los	 buenos	 días	 entre	 los	 párpados	 cosidos.	Bien:	 ahora	 sé	 dónde	 estoy,
quién	soy;	sé	qué	quiere	decir	esta	raya	gris-ratón,	de	una	melancolía	ya	novembrina,
que	hace	un	minuto	ha	aparecido	entre	las	láminas	de	la	persiana;	y	el	estrépito,	en	la
lontananza,	de	los	primeros	autobuses;	y	el	olor	de	anís,	de	paja	podrida,	de	la	ciudad
que	 se	 despierta	 bajo	 la	 lluvia.	 Amanece,	 y	 yo	 sigo	 así,	 en	 este	 pobre	 resplandor,
compadeciéndome,	llamándome	lentamente	por	mi	nombre.	Qué	asco,	mi	corazón	de
Sèvres,	 FRAGILÍSIMO	 NO	 TOCAR,	 si	 basta	 una	 señal	 de	 otoño,	 como	 cuando	 era
chiquillo,	para	que	me	asalte	el	sentimiento	de	la	derrota	perpetua,	de	 la	bancarrota
irremediable;	para	preguntarme	qué	hago	aquí,	en	esta	habitación	doble	sin	baño,	con
los	calcetines	de	ayer	enrollados	en	los	zapatos;	y	el	orinal	cubierto	con	un	periódico,
y	sobre	 la	mesilla	de	noche	un	tubo	de	Gardenal.	Gesualdo,	pobre	hombre.	Porque,
digámoslo	claro,	estoy	a	punto.	Podría	desplomarme	en	el	suelo	dentro	de	un	minuto
y	morir	 sin	haber	entendido	nada	de	por	qué	he	vivido	y	muero	ni	de	nada.	Sin	ni
siquiera	entender	si	en	esta	mezcolanza	apócrifa	he	sido	la	víctima	o	el	verdugo,	si	he
actuado	 como	 debía,	 si	 la	 ejecución	 ha	 sido	 decente,	 como	 para	 no	 tenerme	 que
avergonzar.	 Algo	 que,	 por	 otra	 parte,	 no	 importaría	 gran	 cosa.	 Aunque	 yo	 siga
preguntándome,	 en	 nombre	 de	 Dios,	 qué	 importaría…	 Si	 es	 la	 hipocondría	 de	 los
sesenta	 años,	 y	 las	 inútiles	 alegaciones	 de	 la	 defensa	 en	 la	 penúltima	 audiencia,
Universo	versus	G.	B.;	si	es	el	adiós	de	las	muchachas	en	flor,	que	cuando	me	miran
es	 como	 si	 miraran	 un	 mueble	 que	 esquivar;	 o	 sentirse	 igual	 que	 un	 Pied	 Noir
retrasado,	sin	quepis	ni	fusil,	que	renquea	de	duna	en	duna,	pero	ahora	está	solo,	se
huele	a	árabe	por	los	alrededores,	la	bandera[70]	ya	no	se	ve…	Pero	¿es	eso?	O	bien
es	una	escena	clave	que	me	han	robado	y	que	habría	deseado	toda	para	mí,	un	armiño
de	monarca	en	lugar	de	estos	harapos	de	figurante…	O	es	la	salud,	¿es	un	problema
de	 salud?	 En	 suma,	 por	 segunda	 vez	 en	 dos	 días,	 sin	 preaviso	 pero	 dulcemente,
conquisto	el	difícil	orgasmo	de	las	lágrimas.
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XIII

El	gran	baile,	de	las	diez	a	la	una	de	la	noche.

Llegó	el	día	del	gran	baile	al	aire	libre,	la	noche	de	un	martes,	que	era	el	quince	de
agosto	del	cincuenta	y	uno.	En	Chiaromonte	Gulfi,	con	sus	siempre	verdes	 jardines
colgantes	 sobre	 el	 valle.	 En	 el	 cielo,	 al	 principio,	 una	 luna	 de	 circo	 ecuestre,	 pero
inmediatamente	grandes	nubes	la	ocultaron.

(Embalsamado	álbum	de	aquella	noche	en	mi	mente,	fantasma	de	muchos	rostros,
tachados	uno	tras	otro	con	una	cruz…	Si	conociera	la	fórmula,	te	despertaría…	Y	en
cambio	 cada	 vez	 es	 un	malentendido	 diferente,	 te	 fallo	 por	 un	 pelo,	 por	 un	 pelo	 y
medio…)	(…	Siempre	así,	yo:	al	borde	de	una	gracia	fallida,	de	un	milagro	traidor.
Como	 cuando	 un	 tema	 nos	 revolotea	 por	 la	 cabeza,	 y	 sabemos	 cada	 uno	 de	 sus
matices,	pero	los	labios	desobedecen…)

Ahí	me	tenéis,	con	el	pelo	largo,	vestido	de	un	azul	suave,	en	la	mesa	con	Sasà
Trubia,	 casi	 irreconocible,	 ahora	que	 se	ha	quitado	 la	 barba.	Yo	paladeo	por	buena
educación	el	licor	que	me	ha	ofrecido	y	toso	inmediatamente	en	el	pañuelo.	La	noche
es	de	color	humo	de	Londres	en	torno	a	la	pista	reluciente.	Pienso	lo	que	parecería,
visto	desde	la	barquilla	de	un	dirigible,	este	cóncavo	círculo	de	luz	y	sonido,	este	rojo
cráter	 de	 confiado	 ruido:	 ¡llameante	 círculo,	 visto	 desde	 arriba,	 pero	 tan	 exiguo	 y
cercado	por	 tanta	 tiniebla	alrededor!	Me	 levanto,	me	asomo	por	 la	balaustrada	a	 la
tiniebla	 del	 valle.	 ¡Qué	 silencio!	 Aunque,	 al	 volverme,	 da	 vueltas	 la	 ronda	 de
conmovedoras	 ilusiones,	 giran	 damas	 con	 caballeros,	 sonríen,	 ríen	 los	 futuros
difuntos,	 las	futuras	animillas	del	mil	novecientos	noventa	y	nueve…	Ignorantes	de
que	una	horda	invisible	de	no	nacidos	y	no	nacidas,	encerrada	por	ahora	en	sus	senos,
en	sus	barrigas	fajadas	de	seda,	no	tardará	en	arrojarles	al	foso;	ignorantes	de	que	la
estúpida	horda	del	futuro	galopa	invisible	detrás	de	ellos,	empuja	con	una	lanza	en	los
riñones	este	minuto	de	volátil	e	inútil	felicidad…

Hemos	 llegado	 de	 los	 primeros,	 mis	 dos	 habituales	 amigos	 y	 yo.	 Aparcado	 el
cochecito	en	cuesta,	en	las	proximidades	de	la	verja,	a	pie	y	fumando	tranquilamente,
hemos	ido	a	mostrar	las	entradas	a	Isolina,	que	estaba	con	otras	azafatas.

—Aprobada	con	ocho	de	media	—se	pavoneó	con	Licausi,	mirándome	a	mí.	Y
prometió	que	dentro	de	poco	vendría	a	bailar.	De	momento	se	ocupaba	del	control	de
los	 billetes	 de	 entrada,	 del	 mecanismo	 de	 concursos	 y	 loterías	 de	 beneficencia
preparado	 para	 el	 resto	 de	 la	 velada.	 Rosada,	 amable;	 los	 graciosos	 hombros
desnudos	bajo	un	pequeño	chal	de	terciopelo;	un	mínimo	surco	de	sombra	señalando
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la	 acerba	 embocadura	 de	 los	 senos…	Entramos,	 la	 gravilla	 de	 las	 avenidas	 chirría
bajo	 las	suelas,	una	 trompeta	ensaya,	a	modo	de	prueba,	un	acorde.	Aún	es	pronto,
ninguna	pareja	en	la	pista,	en	las	mesas	las	habituales	caras	de	los	solteros,	siempre
los	 primeros	 en	 llegar,	 qué	 caraduras	 somos,	 mientras	 que	 no	 está	 bien	 que	 una
soltera	se	muestre	impaciente.

En	este	momento	me	 llama	a	 su	mesa	Sasà	Trubia.	Sólo	a	mí,	para	hablarme	a
solas.	De	Venera,	 supongo,	 y	 la	 sangre	me	 tiembla.	 Porque	 también	 querría	 hablar
finalmente	con	él,	desahogarme	el	corazón.	En	lugar	de	eso	me	ruega	que	le	pida	a
don	Nitto	 que	 no	 ingrese	 el	 talón	 por	 el	momento.	No	 es	 que	 esté	 al	 descubierto,
pero…	que	no	lo	ingrese	por	ahora,	tiene	cierto	proyecto	a	la	vista…

De	acuerdo,	peroraré.	Así	que	me	envalentono:
—Sasà,	estoy	enamorado	de	una	mujer	que	no	me	quiere.
Le	cuesta	entenderme	con	aquel	do	re	mi	de	trompeta	detrás	de	los	oídos.	Cuando

me	entiende,	bromea.
—Ya	le	diré	yo	lo	que	hay	que	decirle,	¿quién	es?
—Tu	prima.	Maria	Venera.
Se	 turba,	 la	 voz	 no	 le	 funciona.	 En	 ese	 momento	 se	 nos	 junta	 Iaccarino,	 un

monstruo	 de	 indiscreción,	 y	 se	 queda	 frente	 a	 nosotros,	 dando	 saltitos	 de	 un	 pie	 a
otro,	con	gestos	de	dolor,	como	debidos	a	 la	coacción	de	un	callo	rabioso	o	de	una
vejiga	repleta.	Naturalmente	la	conversación	se	congela.

Mientras	tanto	llegan	amontonadas	las	familias,	el	baile	arranca.	Tocan	Tico	Tico,
pasa	 delante	 de	 nosotros	 saltando	 con	 absoluta	 seriedad	 el	 baroncito	 Puleo	 con	 la
señora	 notaria	Virzì.	 Isolina,	 abandonada	 su	misión	 de	 portera,	 baila	 sin	 descanso,
hueso	de	muchos	perros,	examinando	críticamente	la	corbata	del	caballero	de	turno.
Licausi,	al	acecho	detrás	de	una	planta,	no	la	abandona	un	instante	con	los	ojos,	en
espera	de	que	se	libere	y	regrese	a	la	mesa	de	la	familia.	Luego	se	le	abalanza	encima,
derriba	sillas	y	luces	bajo	la	mirada	benévola	de	mamá	y	papá,	invocando	la	cláusula
del	país	más	favorecido.	Ella	parece	bien	dispuesta,	se	 levanta	de	nuevo,	bailan	sin
hablar.

—Se	ha	calentado	Licausi,	que	era	tan	marmota	—comenta	Iaccarino,	con	un	pie
sobre	la	pista	y	otro	sobre	el	mío,	mientras	observa	las	peripecias	del	baile.

—Ya	no	hay	religión	—asiente	distraídamente	Sasà	y,	en	voz	baja,	a	mí—:	¿Dices
que	Venera	no	te	quiere?

Asiento	pero	no	prosigo.	Iaccarino,	entre	una	y	otra	copa,	ha	iniciado	uno	de	sus
números.	Es	lo	que	me	temía,	y	cuidado	que	se	lo	había	advertido.	Que	no	bebiera,
que	hablara	poco,	yo	sé	lo	que	me	había	costado	arrancarle	a	don	Nitto	una	invitación
también	para	él.	Por	el	contrario,	cuando	la	noche	se	encuentra	aún	en	sus	primeros
vagidos,	 él	 ya	 se	 ha	 desencadenado.	 Se	 ha	 propuesto	 describir	 la	 fiesta	 como	 un
heraldo	de	justas	antiguas	o	un	Filogamo	pregonero[71].

—Uno,	dos,	tres…	He	aquí	que	por	la	derecha	avanza	doña	Letizia	Mistretta,	y	el
marido	la	sigue	a	dos	pasos:	cornu	petit	ille,	caveto![72]	A	la	izquierda	responde	una
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esquila:	 la	 pareja	 Gangemi-Nicita,	 que	 surca	 la	multitud	 como	 las	 olas	marinas	 la
proa	de	un	jabeque	corsario.	Donde	él	pone	los	pies,	no	crece	brizna	de	hierba;	ella	se
adecúa,	 monumental.	 ¡Qué	 banquete	 para	 los	 hambrientos,	 en	 una	 balsa	 de	 la
«Medusa»!…

—Sé	 lo	 de	 vosotros	 dos	—le	 digo	 al	 oído	 a	Sasà—.	 ¿La	quieres?	 ¿También	 tú
quieres	casarte	con	ella?

Pero	Iaccarino,	dirigiéndose	a	mí:
—¿Cómo,	no	te	ríes?	—se	enfadó.
Luego,	habiendo	descubierto	bajo	un	farol	a	una	solitaria	opulenta:
—Señorita	 Varcadipane	 —invocaba—.	 ¡Oh,	 maravilla,	 oh,	 misterio!	 Oh,	 vago

tulipán	mío,	oh,	tú,	que	habría	amado,	oh,	tú,	que	lo	sabrás.	Sentada	tranquila	en	tu
sitio,	virgen	que	nadie	busca,	¡Iaccarino	te	buscará!

Resoplamos,	no	se	rindió.
—Falsa,	 sólo	 puede	 ser	 falsa,	 es	 demasiado	 hermosa	 para	 ser	 verdadera.	 Ya

imagino	 un	 diálogo	 dentro	 de	 cincuenta	 años:	 «Abuela,	 ¿eras	 hermosa	 en	 tu
tiempo?».	«Una	vez	lo	fui»,	responderá.	«Una	noche	de	pleno	agosto».

Se	levantó,	avanzó	majestuosamente	hasta	inclinársele,	habló	prolongadamente	a
su	busto	grande,	despampanante,	sobre	cuyos	temblores	ondulantes	deslumbraba	una
blusa	amarilla.

—Que	 le	zurzan	—estalló	 finalmente	Trubia,	y	a	mí	muy	secamente—:	Qué	es
eso	de	casarse,	con	las	primas	uno	no	se	casa.	Las	sangres	no	cuajan,	los	hijos	salen
defectuosos…

—Ya,	los	hijos…	—exclamé	yo	con	cierta	malicia.
Me	miró	con	sincera	perplejidad,	no	debía	de	saber	nada	del	niño	perdido.	Venera

debía	 de	 haberlo	 silenciado.	 Por	 otra	 parte	 inmediatamente	 se	 trabucó,	 viendo
aproximarse	 y	 dirigirse	 hacia	 nosotros	 a	 una	 emperatriz	 miope,	 enjoyada	 como	 la
Begum,	la	hija,	creo,	del	joyero	Virgadauro.

—Éste	no	es	el	momento	—me	dijo—.	Hala,	baila,	¿a	qué	esperas	para	bailar?	—
me	despidió,	levantándome	con	las	manos,	empujándome	a	la	pista,	para	quedarse	a
solas	con	ella.

Bailar…	ya,	en	el	fondo	no	he	venido	aquí	para	otra	cosa.	¿Así	que	he	tardado	tan
poco	 en	 olvidar	 mis	 intenciones	 de	 guerra	 con	 el	 mundo?	 Emparejarme	 con	 la
primera	 que	 pase,	 gritar	 al	mundo:	 «¡Mundo,	 eres	mío!».	 Porque,	 si	 Venera	 no	 se
digna,	 queda	 a	 cambio	 todo	 el	 vedado.	 ¡No	 una,	 sino	 dos,	 sino	 tres	 presas	 sabrá
domar	el	buen	cazador,	como	Horacio	solo	a	los	Curiáceos!

La	 fiesta	 iba	 animándose.	De	 repente	 se	 llenó	 la	 pista.	No	me	 disgustó.	Ya	 no
hacía	 falta	mantener	el	paso,	bastaba	con	balancearse	encima	de	 la	misma	baldosa,
con	 un	 aire	 de	 partícipe	 carnalidad.	 Bésame,	 bésame	 mucho…[73]	 Addormentarmi
così…	¡Cuántos	ojos	brillantes,	cuántos	rostros	crédulos	flotando	sobre	las	charcas	de
brillantinas,	 lociones	 masculinas,	 ungüentos	 femeninos!	 Una	 múltiple	 ambrosía
circulaba	en	los	intersticios	que	restaban	entre	cuerpo	y	cuerpo,	y	parecía	fácil	nadar
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en	ella,	como	el	pez	de	don	Cesare	en	el	agua	de	su	pecera.
Ahora	 tocaban	 Les	 feuilles	 mortes.	 No	 quería	 perderlo,	 invité	 a	 Giuliana

Martoglio.	La	 conocía	 de	 vista,	 de	 cara	 era	 así	 así,	 pero	 llena	 y	 sinuosa	 de	 cuerpo
como	un	violín,	y	la	precedían	dos	senos	que	parecían	montañas	de	Etiopía.	Además
me	 intrigaba	 por	 cómo	 solía	 escuchar	 sonriendo	 y	 callando	 a	 quienquiera	 que
intentara	hablarle.

Adelanté	las	manos.
—Puede	expresar	un	último	deseo	antes	de	bailar	conmigo.
Sonrió.	Yo	comencé	 inmediatamente	mal,	chocando	con	un	absorto	surplace	de

dos,	mejilla	contra	mejilla.
—Lo	he	hecho	adrede	—fingí,	para	 justificarme—.	Siempre	coceo	a	 las	parejas

más	tiernas,	les	recuerdo	que	el	tiempo	existe.
Volvió	 a	 sonreír,	 descubrí	 con	 pavor	 que	 su	 sonrisa	 era	 una	 tapadera	 sobre	 el

vacío	y	que,	en	cuanto	a	bailar,	bailaba	peor	que	yo.
—Usted	 es	 un	 stradivarius	 —mentí—,	 pero	 desgraciadamente	 yo	 no	 soy

Paganini.
Como	si	no	hubiera	dicho	nada,	seguía	sonriendo.
—El	primer	baile	con	una	mujer	siempre	me	emociona	—improvisé—.	Es	como

llegar	a	la	estación	de	una	ciudad	desconocida.
Esta	vez	ni	siquiera	sonrió,	me	miró	atontada.	Ya	sin	la	menor	fe,	probé	con	uno

de	mis	manierismos	de	reserva.
—Vamos,	dígame	algo:	nombre,	 apellido,	 flor	predilecta…	Veamos	 si	 la	voz	es

graciosa	como	el	resto.
Obedeció.
—Martoglio	Giuliana.
Tenía	una	voz	de	adenoidea	y	santa	simplicidad.	Ya	que	intentaba	robarle	por	lo

menos	una	momentánea	tibieza:
—Abandónese	 a	mí	 como	 una	 hoja	 al	 viento	—propuse	 inútilmente,	 notándola

rígida	entre	mis	brazos	como	un	poste	telegráfico…
Pero	la	pieza	llegaba	a	su	término,	todas	las	hojas	estaban	muertas.
—La	devuelvo	a	su	ramo,	señorita	Martoglio	Giuliana	—me	rendí.
Fue	 mejor	 y	 peor	 después,	 cuando	 invité	 a	 No-recuerdo-cómo-se-llama.	 Eran

tiempos,	aquéllos,	en	los	que	se	bailaba	a	dos,	cerca,	y	se	hablaba	mucho,	bailando.
Ella	era	irónica,	espinosa	y	guapa,	de	una	belleza	amenazadora;	y	habíamos	bailado
juntos,	 noches	 antes,	 un	 catastrófico	 charlestón.	 Lo	 recordaba,	 cómo	 no,	 ¿cómo
habrían	podido	sus	pies	olvidar	los	míos?

—Así	que	nos	une	un	pasado	—le	dije.
—Demasiado	doloroso,	inventémonos	otro	—decidió	con	alegría.
No	 podía	 decirme	 nada	 mejor.	 Comencé	 a	 inventar	 y	 ella	 seguía	 el	 juego,

resoplando	 con	 muchísima	 frecuencia	 por	 la	 nariz	 con	 la	 elegancia	 de	 una	 reina.
Resfriada	y	real,	me	mandó	un	beso	con	los	dedos	cuando	le	dije	que	los	bacilos	no
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habrían	podido	elegir	una	nariz	más	hermosa.	Luego,	de	repente,	pasando	al	 tú	con
naturalidad:

—¿Recuerdas	nuestro	primer	encuentro	en	tren	hace	cuatro	años?
—Y	el	beso	—recité	a	mi	vez—,	aquel	beso	en	el	penúltimo	túnel,	¿te	acuerdas

de	él?
—¿Cómo,	no	fue	en	el	último?	¿Cedí	tan	pronto?
Y	así	sucesivamente,	hasta	que	nos	cansamos.
—Juguemos	más	bien	a	inventarnos	el	futuro	—sugerí.
Pero	en	aquel	instante	llegó	Michel,	el	francés	del	cine,	me	golpeó	el	hombro	con

la	mano,	ahora	le	tocaba	a	él,	se	escaparon	como	dos	ciervos.

—Nombre,	 apellido	 y	 flor	 predilecta	 —repetí	 un	 minuto	 después	 a	 una
desconocida	de	cabellos	leonados.

Resultó	ser	la	fotógrafa	de	Michel	y	éste,	que	parecía	seguirme	la	pista,	después
de	 un	 solo	 baile	 me	 la	 arrebató.	 «El	 hechizo	 de	 Tònchila	 funciona»,	 pensé,
abandonando	la	pista.	No	sin	decirle	a	Isolina,	al	pasar	 junto	a	ella,	que	me	parecía
una	 laguna	 alpina.	 Se	 sonrojó	 violentamente,	 pareció	 refugiarse	 en	 el	 pecho	 de
Licausi,	que	la	abrazaba.

—¿Qué	quiere	decir?	—protestó—.	¿Que	soy	de	hielo?
Se	 había	 ofendido,	 inútilmente	 añadí	 que	 en	 aquella	 laguna	 yo	 habría	 querido

arrojar	una	piedra…
Divertido	 pero	 cansado.	Advertía	 (era	 una	 de	 las	 primeras	 veces,	más	 adelante

llegaría	a	acostumbrarme)	un	extravagante	sabor	a	inexistencia:	en	mí,	en	los	demás,
en	 la	 cómica	 palpitación	 de	 vidamuerte	 de	 aquel	 instante	 y	 de	 aquel	 lugar.	 Como
antes	en	la	Cava,	todas	las	flores	y	todos	los	frutos	crecían	sobre	la	nada.	Teníamos
millones	 —millones	 de	 millones—	 de	 células	 en	 marcha	 hacia	 la	 ruina	 final,	 la
cenicienta	 perfección	de	 la	 nada.	Con	 la	 sospecha	de	 que	 los	 juegos	 verdaderos	 se
desarrollaban	 al	 otro	 lado	 del	 telón,	 que	 alguien	 nos	 miraba	 sin	 dejarse	 ver	 y
aplaudían	de	mentirijillas	sin	hacer	ruido	con	las	manos.	O	bien	lo	que	me	asombraba
era	únicamente	la	insensatez	de	que	tantas	maquinitas	humanas,	dedicadas	a	pensar,
estuvieran	 en	 el	 mundo	 sin	 ninguna	 razón,	 supremamente	 facultativas.	 Cuando	 la
razón	exigía	que	en	su	lugar	existiera	únicamente	el	inmenso	vaccum	del	no	ser…

¿Qué	 más	 se	 necesitaba	 para	 deducir	 de	 todo	 ello	 que	 yo	 mismo,	 mi	 propio
increíble	yo,	 fuera,	 fuese	únicamente	un	disfrazado	no	 ser?	«Yo	 inexisto»,	me	dije.
«Mi	asociación	con	los	demás	es	únicamente	una	sociedad	de	apariencias,	una	liga	de
mutuo	socorro,	en	la	que	cada	cual	es	avalista	de	los	demás,	todos	nos	garantizamos
vida,	 dolosamente,	 recíprocamente.	 Videor,	 ergo	 non	 sum…	 O,	 mejor	 dicho:	 Sum,
ergo	non	sum…».

Para	interpretar	estos	sofismas	habría	hecho	falta,	familiar	de	los	presocráticos,	el
profesor	 Iaccarino.	 Pero	 el	 taimado,	 del	 brazo	 de	 su	 tulipán,	 se	 había	 dedicado	 a
vender	billetes	para	la	elección	de	la	más	guapa.	Y	pretendió	con	petulancia	que	yo
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comprara.

Comenzaron	los	fuegos	artificiales	de	medianoche.	El	artificiero	había	emplazado
los	morteros	en	la	parte	inferior	del	jardín,	donde	los	senderos	se	precipitaban	en	la
oscuridad.	Dejamos	de	bailar,	se	apagaron	las	velas	en	las	mesas,	y	en	las	tapias	del
jardín,	los	farolillos	a	la	veneciana,	sólo	quedó	una	luz	colgando	entre	las	frondas	de
una	araucaria,	luego	también	la	apagaron.	La	oscuridad	cayó	entonces	sobre	nosotros
con	el	peso	de	una	colcha	de	campesino.	Desaparecido	en	la	tierra	el	anillo	de	fuego,
alguien,	desde	la	barquilla	del	aerostato,	se	sorprendió…

La	 orquesta	 tocaba	 valsecitos	 veloces,	 en	 sordina;	 las	 parejas	 en	 la	 oscuridad,
apretadas	 y	 juntas,	 no	 se	 besaban	 pero	 pensaban	 en	 besarse…	Hasta	 que	 surgió	 el
primer	 rayo	 en	 el	 cielo	 y	 siguiéndolo,	 persiguiéndolo,	 surgieron	 otros	 cien,
disolviéndose	 finalmente	 en	 fuentes	 y	 surtidores	 de	oro,	 cuyo	 juego	de	 romperse	y
recomponerse	acompañaba	nota	a	nota	 la	música	y	parecía,	en	 lugar	de	ser	dirigida
por	ella,	dirigirla.

Isolina	 y	Licausi,	 inseparables,	 habían	 acabado	 por	 casualidad	 a	mi	 lado.	Cada
vez	que	un	cohete	estallaba	en	las	alturas,	y	su	corola	descendía	luego	lentamente	en
sombrillas	 de	 luz	 rosada,	 se	 me	 ocurría	 observar	 el	 efecto	 en	 su	 garganta:	 un
resplandor	de	crepúsculo	en	un	mármol	de	Massa	o	de	Carrara.

—Tú,	ocho	en	italiano	—la	desafié	en	voz	baja—,	¿sabes	quién	ha	imaginado	una
casa	colgante,	amarrada	con	una	soga	a	dos	estrellas?[74]

No	 lo	 sabía,	 y	 yo,	 en	 un	 impulso	 de	 audacia,	 busqué	 con	mis	 dedos	 los	 suyos,
deteniéndome	 un	 milímetro	 antes,	 cuando	 advertí	 en	 torno	 de	 las	 suyas	 la	 vasta,
exclusiva	e	hirsuta	mano	de	Saro	Licausi.

Me	entristecí.	 «Cecilia»,	 pensé.	 «Venera»,	 pensé.	 ¿Dónde	 estaban,	 ahora?	 ¿Qué
ecos	escuchaba	la	primera,	qué	cuernos	de	caza	de	Adda	o	de	Olona,	en	los	vados	de
su	 infancia	 lejana?	 Si	 es	 que	 no	 dormía,	 más	 obviamente,	 en	 la	 alcoba	 de	 un
comendador…

Y	la	otra,	mi	Mariavenera,	la	Carmencita	pianista,	¿qué	pillo	amor	la	mecía	en	el
sueño?	 ¿Estaba	 durmiendo,	 estaba	 soñando?	 Nunca	 supe	 la	 respuesta	 a	 mi	 duda
respecto	 a	 Cecilia.	 En	 el	 caso	 de	Maria	 Venera	 fue	 diferente:	 tan	 pronto	 como	 el
último	estallido	y	la	música	cesaron	a	un	tiempo,	coincidiendo	la	última	esquirla	de
fuego	 con	 la	 extinción	 de	 la	 última	 nota;	 y	 las	 farolas	 volvieron	 a	 resplandecer	 a
nuestro	alrededor,	tranquilizando	allí	arriba	a	cualquier	vigilante	ojo	de	un	aeronauta
vagabundo;	he	aquí	que	en	el	centro	de	la	pista,	del	brazo	de	don	Alvise,	vistiendo	el
traje	blanco	materno	de	los	viejos	encajes	de	Villarmosa	y	los	cabellos	sueltos	sobre
los	hombros,	«a	la	ahogada»,	resplandeció	Maria	Venera.
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XIV

El	gran	baile,	de	la	una	a	las	tres.

Era	 la	 una	 de	 la	 noche	 y	 el	 corazón	 de	 la	 fiesta	 latió	 con	 fuerza	 radiante.	 Maria
Venera	había	entrado	en	la	oscuridad,	durante	el	intermedio	de	los	fuegos	artificiales,
y	 ahora,	 vuelta	 la	 luz,	 parecía	 haber	 recogido	 de	 golpe	 en	 sus	 manos	 los	 cien
corazones	de	los	jóvenes	presentes,	como	cuando	don	Nitto	después	de	un	nueve	de
la	 banca	 se	 apropiaba	 con	 ambas	manos	 de	 todo	 el	montón	 de	 las	 apuestas.	Hasta
Iaccarino,	en	medio	de	sus	humos,	pareció	seducido.

—Mane	nobiscum,	Domine,	quoniam	ad	vesperascit	—declamó	desde	 su	mesa,
provocando	que	el	tulipán	que	era	la	maestra	Incallina	arrugara	el	ceño,	indignada	por
la	impiedad,	y	acabara	por	largarse	dejándole	solo.

Pero	yo,	agrupado	con	los	restantes	miembros	de	la	joven	guardia,	busqué	largo
rato	 los	 ojos	 de	 la	 doncella,	 acabando	 por	 obtener	 apenas	 el	 óbolo	 de	 una	 sonrisa
distraída.	Alvise,	por	el	contrario,	que	había	conseguido	una	silla	cerca	de	la	pista,	me
atrapó	al	vuelo	una	pierna	con	el	bastón	y	me	impuso	su	compañía.	El	viejo	parecía
transfigurado.	De	vuelta	a	 los	briosos	humores	de	un	 tiempo:	debiérase	al	 evidente
éxito	de	la	nieta,	que	podía	hacerle	creer	olvidado	el	episodio	del	rapto	y	reintegrado
el	 honor	 de	 ella	 con	 todos	 los	 honores;	 debiérase	 al	 contagio	 de	 la	 fiesta,	 aquel
familiar	hedor	de	colorete,	licores	y	polvo	del	suelo	bajo	los	talones	de	los	bailarines.
Así	que	tuve	que	quedarme	de	pie	a	su	lado,	ahorrándome	por	lo	menos	participar	en
la	«tarantela	del	tren»:	una	especie	de	procesión	bailada,	cada	cual	con	los	brazos	en
los	hombros	del	otro,	sinuosamente,	entre	mesas	y	árboles.	Un	juego,	y	sin	embargo
Maria	 Venera,	 que	 encabezaba	 la	 hilera,	 guiaba	 sus	 evoluciones	 con	 un	 aire	 de
seriedad	 prepotente,	 consiguiendo	 alterar	 hasta	 en	 sus	 observatorios	 más
resguardados	a	padres	y	vicemadres.	Hasta	que,	junto	con	la	turba,	llegó	a	invadir	el
podio,	 ordenó	 a	 la	 trompeta	 un	 solo	 de	 alerta,	 se	 apoderó	 del	micrófono	 y	 gritó	 a
voces:

—¡Sasà	Trubia!
Me	 estremecí,	 no	 era	 cosa	 de	 risa,	 habíamos	 llegado	 a	 la	 noche	 del	 juicio,	 y

confieso	que	llegué	a	temer	que	después	de	aquel	nombre	sonara	el	mío.	Miré	a	mi
alrededor:	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	me	informé	de	que	Trubia	ya	no	estaba	en	su
sitio.	Un	poco	antes,	cuando	Maria	Venera	acababa	de	mostrarse,	le	había	entrevisto
entre	el	público	de	 los	admiradores,	del	brazo	de	 la	Virgadauro,	 contemplando	a	 la
recién	 llegada	 con	 un	 aire	 de	 triste	 reprobación	 en	 la	 cara,	 y	 la	 hendidura	 de	 una
sonrisa	que	 le	forzaba	 los	 labios.	Al	buscarlo	ahora	de	nuevo,	seguía	con	 la	 joyera,
pero	 aislado,	 los	 bailarines	 se	 habían	 alejado	 de	 él	 temerosamente,	 como	 de	 un
leproso	 o	 de	 un	 golfo.	 Le	 emparejé	 con	Maria	Venera,	 qué	 hermosa	 pareja	 harían.
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Sólo	que	lo	que	les	unía	esta	vez	era	un	desafío,	tragicómico,	en	el	que	se	ponían	en
juego	sentimientos	de	orgullo,	revancha,	deseo,	rencor,	todos	los	ingredientes	de	una
trama	 clásica,	 pero	 mezclado	 aquí	 con	 una	 turgencia	 de	 consagración,	 incapaz	 de
encajar	en	las	veraces	sublimidades	del	amor.

—¡Sasà,	primo	Sasà!
¡Ay!	¿Por	qué,	Maria	Venera?	¿Qué	quieres	de	él,	no	te	acuerdas	de	mí?	¿No	le

ves	con	sus	cheques	dudosos,	dispuesto	a	vender	el	alma	a	aquélla,	a	sus	joyas?	¿O	es
que	 yo	 no	 soy	mejor,	 con	 los	 zapatos	 sin	medias	 suelas,	 y	 pagando	 el	 traje	 nuevo
enseñando	el	abecedario	a	los	hijos	del	sastre?	¡Yo,	con	mis	estúpidos	nervios,	perros
pastores	que	ladran	a	todas	las	lunas,	pero	con	un	corazón	tan	amplio,	tan	poeta,	un
corazón	de	dos	plazas!

Maria	Venera	no	debió	de	oír	mi	llamamiento,	surgía	de	sus	velos	altiva,	como	de
un	peplo,	parecía	frente	al	micrófono	una	virtuosa	en	espera	del	la.	Callaba,	mientras
tanto,	riendo	y	mirando	a	Trubia.

Éste	avanzó,	siempre	del	brazo	de	la	Begum,	y	llegó	al	pie	de	la	tarima.
—Prima	Venera,	a	tu	disposición	—dijo.
Ella,	por	el	micrófono:
—Primo	Sasà	—y	seguía	riendo—,	primo	Sasà,	¿no	se	lo	dices	ni	siquiera	a	los

parientes?	¿Mantienes	las	buenas	noticias	bajo	tierra?
Y	luego:
—Hijos	 e	hijas,	mamás	y	papás	—proclamó	al	pueblo	en	dialecto—,	preparaos

para	un	reparto	de	caramelos,	Sasà	Trubia	no	tardará	en	casarse.
Todos	 comenzaron	 a	 aplaudir,	 mientras	 Trubia	 palidecía	 y	 la	 Virgadauro	 se

sonrojaba.	 Michel,	 que	 no	 había	 entendido	 gran	 cosa,	 se	 me	 acercó,	 mi	 cara	 le
resultaba	ahora	familiar,	a	preguntarme:

—Qu’est-ce	que	c’est	ça?
No	 le	 contesté;	 estaba,	 como	 los	 demás,	 a	 la	 espera,	 imparcialmente	 dividido

entre	excitación,	contento	y	ansiedad.	Sintiéndome	llamado	ya	no	a	un	simple	papel
de	 testimonio,	 sino	a	un	deber	de	connivente	corista;	no	pudiendo	 todavía	 intuir	de
qué	epílogo	o	prólogo.

Después	 de	 un	 instante	 de	 atontamiento,	 mientras	 todos	 le	 estaban	 mirando,
Trubia	 se	 movió	 hacia	 la	 tarima,	 solo.	 Nadie	 supo	 nunca	 si	 para	 desmentir	 o
confirmar	 el	 anuncio	 o	 qué.	Ya	 a	mitad	 del	 camino,	 en	 la	 escalerilla	 de	 acceso,	 se
tropezó	 con	Venera	 que	 bajaba,	 y	 ella,	 al	 pasar	 por	 su	 lado,	 le	 estampó	 en	 la	 cara
cinco	bellísimos	dedos	con	un	chasquido	que	inútilmente	el	batería,	interviniendo	in
extremis,	 intentó	 confundir	 con	 sus	 estrépitos	 de	 platillos	 y	 tambores.	 Sasà	 alzó	 la
mano	 para	 contestar,	 la	 bajó	 sobre	 la	 cara	 de	 Venera,	 pareció	 por	 un	 momento
endulzar	la	intención	de	venganza	en	una	caricia.	Pero	una	llamarada	de	sangre	debió
de	surgir	en	él,	pues	la	caricia	volvió	a	convertirse	en	bofetón,	desencadenando	a	su
vez	la	réplica	de	un	esputo,	solemne	como	un	veredicto.	Todo	ello	en	el	espacio	de	un
segundo:	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 las	 piernas	 de	 ambos	 no	 llegaron	 a	 tiempo	 de
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contradecir	las	órdenes	precedentes,	sino	que	siguieron	cumpliéndolas	con	fidelidad,
moviéndose	las	de	ella	hacia	abajo	y	dirigiéndose	las	de	él	al	peldaño	más	elevado,
aunque	a	continuación,	como	es	debido,	descendieran	precipitadamente.

El	cielo	quiso	decir	la	suya,	cayeron	gotas	de	una	nubecilla	vagabunda,	se	oyó	un
trueno	solitario.

—Dios	está	al	 teléfono	—exclamó	a	mis	espaldas	Iaccarino—.	Se	ha	cortado	 la
línea	—añadió	cuando	quedó	claro	que	el	 estruendo	quedaría	 sin	 cumplimentar.	Se
hallaba	en	el	tercer	estadio	de	la	ebriedad,	el	metafísico-húmedo,	y	se	me	agarraba	al
brazo,	quería	apoyo—.	Dios	—me	dijo,	mientras	Trubia	pasaba	delante	de	nosotros
limpiándose	la	cara	con	un	pañuelo—	toca	demasiado	el	bombo,	se	hace	demasiada
publicidad.	 ¡Si	 supiera	 lo	bien	que	 le	 sentaría	algún	 trueno	y	 relámpago	de	menos!
Pero	la	discreción	nunca	ha	sido	su	punto	fuerte…

De	acuerdo,	otra	cosa	tenía	que	hacer	yo	antes	que	darle	cuerda	entre	la	confusión
general.	 Yo	 quería	 encontrar	 a	Venera,	 ser	 el	 primero	 en	 hablarle.	No	 fue	 posible,
todos	se	habían	puesto	a	bailar,	ella	con	los	demás,	como	si	no	hubiera	ocurrido	nada,
y	 bastara	 con	 redoblar	 el	 vigor	 de	 la	 velada	 para	 destruir	 cualquier	 embarazo.	Del
episodio	quedaba	apenas	en	el	aire	una	sombra	de	eco	soñada:	de	aquel	estallido	de
bofetadas	(¿o	cortina	golpeada	por	el	viento?),	sumergido	ahora	en	el	estruendo	de	la
música	sucesiva.	En	efecto,	la	orquesta	ponía	toda	la	carne	en	el	asador:	como	cuando
en	 las	 películas,	 después	del	 tiroteo,	 un	pianista	 negro	golpea	 al	 azar	 las	 teclas	 del
piano.	En	torno	a	las	mesas	de	los	ancianos	el	rumor	duró	más	rato.	Habían	reventado
un	forúnculo	y	la	piel	necesitaba	algún	tiempo	para	juntarse.	Pero	entre	los	jóvenes	ni
un	 resto,	 sólo	 sonrisas	 de	 entendimiento,	 comprensivas,	 de	 gente	 que	 se	 siente
instantáneamente	de	acuerdo	sin	decírselo.	Comprendí	así	que	de	Venera	y	Sasà	hacía
tiempo	 que	 todos	 en	 Módica	 lo	 sabían	 todo,	 sólo	 don	 Alvise	 y	 yo	 estábamos	 al
margen.

Don	 Alvise,	 eso,	 ¿qué	 había	 ocurrido	 con	 don	 Alvise?	 Corrí	 a	 buscarle	 en	 el
rincón	 donde	 le	 había	 dejado,	 para	 consolarle.	 No	 era	 preciso.	 No	 se	 había	 dado
cuenta	 de	 nada,	 la	 multitud	 de	 pie	 le	 había	 sustraído	 el	 espectáculo,	 y	 sus	 sordos
noventa	 años	 robado	 o	 distorsionado	 las	 palabras	 de	 Venera,	 aunque	 habían	 sido
pronunciadas	 junto	 al	micrófono.	 Por	 otra	 parte,	 él	 estaba	 enfrascado	manteniendo
como	 rehén	 al	 diputado	 Scillieri,	 le	 hablaba	 con	 desprecio	 del	 monóculo	 de
Guglielmo	Gianini[75],	el	monóculo	de	un	parvenu	que	quiere	convertirse	en	señor.	Se
entiende	que	Scillieri	no	estaba	demasiado	contento,	pero	no	consiguió	desprenderse,
le	dejé	en	el	lío,	corrí	inmediatamente	en	busca	de	Maria	Venera.

No	 era	 fácil,	 los	 caballeros,	 después	 del	 incidente,	 todavía	 estaban	 más
empeñados	en	tenerla,	y	mi	turno	saltaba	siempre.	Ella	reía	con	carcajadas	vistosas,
giraba	blanca	y	orgullosa	entre	las	parejas	menores,	sin	rehuir,	más	bien	buscando,	en
sus	 giros	 alrededor	 de	 la	 pista,	 la	mesa	 desde	 la	 cual	 torva	 e	 ininterrumpidamente
Sasà	hablaba	con	su	presunta	prometida.	Sólo	le	vi	turbarse	cuando	Galfo	apareció	en
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escena.	Yo	no	imaginaba	que	vendría,	debía	de	haberlo	dudado	mucho	rato	si	llegaba
tan	 tarde.	 Iba	 vestido	 de	 lino	 y	 camisa	 blanca,	 un	 figurín.	 E	 inmediatamente	 se
zambulló	 en	 el	 baile,	 creando	 el	 vacío	 a	 su	 alrededor.	 Se	 ve	 que	 había	 traído	 los
zapatitos	profesionales,	con	la	plaquette	sonora,	de	claqué.	Pronto	todos	le	rodearon,
nadie	siguió	bailando,	 la	orquesta	 tocaba	exclusivamente	para	él	 las	piezas	de	antes
de	 la	 guerra,	Top	Hat,	 Follow	 the	Fleet.	Así	 que	 yo	 aproveché	 que	 había	 quedado
desocupada	para	tocar	con	un	dedo	la	espalda	de	Maria	Venera.

Me	sentía	muy	confuso	entre	 tantos	esplendores	y	 sonidos	y	gestos	grotescos	y
patéticos	de	la	vida,	mi	cabeza	parecía	un	tiovivo.	Además,	en	la	última	hora	habían
sucedido	tantas	cosas:	una	revelación,	sin	duda,	aunque	no	estuviera	seguro	de	qué.
En	el	fondo	no	me	había	enterado	de	nada	nuevo.	Maria	Venera	amaba	a	Trubia	hasta
el	escándalo.	¿Y	por	qué	no?	Habían	hecho	 juntos	 incluso	un	niño;	o	 lo	que	habría
sido	un	niño.	Se	había	escapado	con	Galfo,	de	acuerdo,	pero	por	un	 feroz	puntillo,
una	 necesidad	 de	 escarnio	 en	 la	 que	 desahogar	 la	 negrura	 del	 corazón.	 ¿Y	 yo?	Yo
había	llegado	a	tiempo	de	cerrar	el	cuadrilátero,	en	tanto	que	tropa	auxiliar,	sometida
caballería.	Un	cartero	para	utilizar	y	olvidar,	un	preceptor	que	contentar	y	pagar	con
algún	 beso;	 un	 forastero,	 sobre	 todo,	 al	 que	 se	 debían	 escasas	 consideraciones.	Ya
que,	aunque	ahora	yo	me	hubiera	arraigado	en	la	ciudad	con	las	dos	raíces	de	los	pies,
no	dejaba	de	sentir	aletear	a	mi	alrededor	un	aura	de	sutil	e	incorpórea	extrañeidad,
que	 impregnaba	 mi	 ropa,	 mi	 léxico,	 mi	 acento	 y	 mi	 comportamiento,	 e	 impedía
compararme	 con	 quienquiera	 que	 fuese	 coterráneo	 y	 familiar	 de	 Venera.	 Había
venido	de	fuera,	y	ni	el	amor	había	conseguido	blanquear	esa	mancha	inocente.	Por
otra	parte,	Venera	no	me	amaba.

Se	volvió.
—Bien,	profesor.	¿Has	visto,	has	oído?
Me	cogió	del	brazo,	me	llevó	a	donde	el	jardín	se	precipitaba	sobre	el	valle	negro,

volvió	 la	 espalda	 a	 la	 luz.	Al	 cabo	de	un	 rato	descubrí	 que	 estaba	 llorando,	 con	 el
busto	 por	 encima	 de	 la	 balaustrada,	 como	 cuando	 uno	 vomita	 por	 el	 pretil	 de	 un
puente.

—Qué	muchacha	tan	difícil	eres	—dije	detrás	de	ella.
Ella,	sin	volverse:
—Qué	dices,	soy	fácil,	te	has	formado	una	idea	equivocada	de	mí.
Fingí	confundirme.
—¿Fácil?	Bueno	es	saberlo.
Se	irritó,	y	yo:
—Cásate	 conmigo	—volví	 a	 pedirle,	 poniéndole	 una	 mano	 en	 el	 hombro,	 allí

donde	el	tirante	se	hundía	débilmente	en	la	pulpa	rosada	del	cuerpo.
Denegó	 dos	 veces	 con	 la	 cabeza,	 luego	 me	 pidió	 un	 cigarrillo.	 Pero	 ya	 la

reclamaban,	comenzaba	el	baile	de	la	eliminación	y	ella	no	podía	faltar.	Era	un	juego,
un	 pretexto	 para	 burlarse	 de	 alguien.	 Se	 elegían	 siete	 caballeros	 y	 seis	 damas,
entregando	 al	 caballero	 sobrante	 el	 cetro	 ridículo	 de	 una	 vela,	 que	 él	 debería
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transmitir	a	otro,	robándole	la	dama.	Hasta	que,	cortada	de	golpe	la	música,	uno	de
los	siete	se	quedaría,	el	único,	sin	dama,	sosteniendo	la	vela	apagada	en	el	puño.	¿Es
necesario	decir	que	me	correspondió	a	mí	pagar	el	pato?	Aunque	me	parece	que	casi
fui	yo	mismo	quien	se	empeñó	en	buscar	el	final	más	desventajoso,	quien	casi	titubeó
adrede	en	liberarse	de	su	relevo…

¿Un	símbolo?	¿La	traducción	en	calderilla	de	mi	derrota?	Ahora	termina	agosto,
dentro	de	poco	llega	septiembre,	octubre…	Tal	vez	tendré	que	cambiar	de	escuela,	de
ciudad,	envejezco	un	año	y	me	encuentro	con	las	manos	desiertas.

Me	ayudó	la	compasión,	finalmente	afectuosa,	de	Maria	Venera,	que	quiso	bailar
conmigo	un	 slow,	 uno	 de	 los	 bailes	 en	 los	 que	 organizaría	menos	 desastres.	Galfo
conducía	 a	una	 tipa	 tan	hábil	 como	él,	 eran	un	espectáculo.	Cuando	 se	nos	 acercó,
supuse	por	un	momento	que	quería	volver	a	enviarme	los	padrinos.	Por	el	contrario,
saludó	a	Venera,	y	ella	contestó.	Acabamos	juntos	en	el	bufé,	firmando	el	tratado	de
paz	 bajo	 forma	 de	 tres	 copitas,	 que	 se	 convirtieron	 en	 cinco	 cuando	 se	 nos	 unió
Iaccarino,	humeante	todavía	con	sus	filosóficos	humos.

—Si	 Él	 existiera,	 se	 sabría	 por	 ahí	—repetía,	más	 que	 a	 nosotros,	 a	 sí	mismo,
como	para	intentar	convencerse,	después	se	mezcló	con	la	multitud.

Creo	que	era	 la	primera	vez	que	Venera	y	Galfo	volvían	a	verse.	Y	también	era
una	 revolución,	 para	 las	 costumbres	 de	 nuestra	 provincia,	 que	 volvieran	 a	 hablarse
públicamente.	 Sin	 embargo,	 no	 entiendo	 cómo,	 todos	 parecían	 considerarlo	 algo
justo.	Se	ve	que	la	guerra	había	comenzado	a	cambiarnos	a	nosotros,	los	de	la	isla,	si
una	 fuga,	 aunque	 reducida	 a	 incruenta	 excursión	 nocturna,	 podía	 rubricarse	 ahora
como	 un	 desliz	 olvidable…	 Si	 bien,	 en	 el	 caso	 de	 Venera,	 las	 circunstancias	 eran
excepcionales:	ella	se	había	izado	por	sí	sola	sobre	un	espacioso	y	legítimo	pedestal,
para	ella	no	valían	los	prejuicios	comunes,	ella	era	el	símbolo	soberbio	de	la	ciudad,
una	 Angélica	 de	 poema,	 que	 en	 cada	 ocasión	 parecía	 descender	 sobre	 la	 tierra,
llevando	 en	 la	 mano	 las	 riendas	 de	 un	 Hipógrifo.	 Así	 que	 sus	 correrías	 amorosas
(supe,	 después,	 que	 habían	 sido	 varias,	 más	 de	 lo	 que	 sospechara	 o	 temiera)	 eran
vistas	por	todos	como	una	especie	de	argumento	plausible,	un	obligado	y	ya	escrito
guión,	al	cual	ella	no	habría	podido	sustraerse.	Estando	contenidas	en	el	destino	de	su
belleza	 todas	 las	 cláusulas	de	absolución	civil	y	penal,	 a	nosotros	no	nos	 incumbía
otra	cosa	que	aplicarlas.

Fue	 cuanto	 intentó	 explicarme	 con	 ingenuas	 palabras	 Liborio	 Galfo,	 apenas
Venera	voló	con	un	tercero	y	nos	quedamos	solos.	Y	fue	entonces,	después	de	haberle
escuchado	 durante	 diez	minutos,	 cuando	 entendí	 de	 qué	 buena	 pasta	 estaba	 hecho
aquel	hombre:	deseoso	de	servir	como	un	bastón	de	ciego;	y,	más	que	enamorado	de
Venera,	su	vasallo	y	fanático,	desde	el	fatídico	momento	que	habían	recibido	juntos
en	lo	alto	de	un	podio	una	copa	de	oro	falso	después	de	un	concurso	de	baile…	Así
que	ahora	la	seguía	entre	la	multitud	con	ojos	de	incondicional,	reconciliado	conmigo
por	la	militancia	y	la	sujeción	común.

—Qué	 bien	 baila	 —me	 murmuró	 devotamente	 al	 oído	 viéndola	 ejecutar	 una
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pirueta	y	sonreír	inmediatamente,	luminosa,	al	caballero.
No	había	por	qué	compadecerle.	¿Acaso	valía	menos	su	ceguera	que	la	mía?	Ni

yo	 imaginaba	 entonces	 que	 treinta	 años	 después	 volvería	 a	 verle,	 convertido	 en
gordinflón	y	acomodado	abuelo,	bajo	el	busto	de	Carlo	Papa,	con	la	mano	en	la	mano
de	 dos	 molestos	 mocosos.	 Incapaz	 de	 reconocerme:	 tanto	 que,	 al	 cabo	 de	 escasas
ceremonias,	 le	 dije	 adiós	 con	 alivio	 (y	 pensar	 que	 yo,	 en	 los	 reencuentros,	 en	 las
fresas	silvestres,	mojo	el	corazón…).	Mucho	más	flaco,	aquella	noche	de	mediados
de	agosto,	en	el	traje	de	lino,	mientras	derramaba	generosamente	las	bocanadas	de	su
pasión.	Y	de	 ello	 se	 dio	 cuenta	 Iaccarino,	 que	 llevaba	un	 rato	 rondándole	 en	 torno
para	hacerse	invitar	a	otra	copita	en	el	bufé.	Les	sorprendí	más	tarde	en	la	salida,	se
abrazaban	 llorando	 y,	 sosteniéndose	 mutuamente,	 abandonaban	 la	 fiesta	 antes	 de
tiempo.
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XV

Conclusión	del	baile	y	cuadrilla	fúnebre.

Cómo	me	habría	gustado	hablar	un	rato	con	Isolina.	De	vez	en	cuando	vislumbraba
una	 pizca	 de	 ella	 en	 la	 barahúnda	 de	 cuerpos	 y	 caras,	 un	 pedazo	 de	 vestido,	 una
sonrisa	 confidente,	 un	 destello	 de	 carita	 interrogante,	 que	 inmediatamente	 me
ocultaba	 la	 nuca	 de	 Licausi.	 Ocho	 en	 italiano,	 no	 son	 bromas.	 Y	 sabía	 que	 leía
mucho.	En	la	biblioteca	del	instituto	había	sorprendido	muchas	veces	su	firma	sobre
la	mía,	en	el	registro	de	préstamos,	y	ojeado	sus	elecciones,	indecisas	entre	la	poesía
excelsa	y	la	prosita	recreativa.	Ahora	aparecía	claro	que	tendía	hacia	esta	última:	la
prueba,	Saro	Licausi.	Individuo	agradable,	desde	que	se	había	decidido	humanamente
a	 arder,	 pero	 no	 lo	 bastante	 para	 encender	 en	 nadie	 aquella	 mezcla	 de	 temor,
abandono	 y	 estupor	 que	 suele	 ser	 indicio	 de	 amor.	 Así	 que	 me	 impresionaba	 la
aquiescencia	de	la	jovencita	a	sus	premuras,	y	era	algo	que	me	provocaba	una	especie
de	 inquietud,	una	picada	de	avispa	en	el	corazón,	que	me	indicó	que	estaba	celoso.
Un	celoso	sin	derechos,	claro,	y	ni	siquiera	enamorado.	Mejor	dicho,	un	envidioso.
Ya	que	aquella	noche	yo	empuñaba	mi	juventud	como	una	espada,	la	sentía	mía,	en	la
circulación	de	mi	sangre,	en	el	volumen	de	mis	miembros,	en	el	destello	intermitente
de	mis	 pensamientos,	 pero	 no	 sabía	 qué	 hacer	 con	 ella,	 a	 quién	 ofrecerla,	 era	 una
mercancía	inservible,	un	hurto	que	quema	en	las	manos.	Sabía	que	aquella	noche	era
la	ocasión	soberana	del	año,	del	verano,	de	mi	vida,	para	poder	recordar	mañana,	de
viejo,	que	había	sido	joven	y	había	estado	vivo.	Sabía	que	mañana,	en	cualquier	caso,
lo	 habría	 dicho	 y	 creído,	 pero	 que	mentiría,	 no	 era	 cierto,	 no	 estaba	 vivo,	 y	 él	 en
cambio,	Licausi,	lo	estaba…

Estaba	 en	 medio	 de	 la	 pista,	 llevando	 todavía	 en	 la	 mano	 mi	 estandarte	 de
cenizas,	aquel	pedazo	de	vela	apagada:	solo,	mientras	todos	estaban	aparejados.	Me
armé	de	 valor.	Licausi	 enmudeció	 cuando	pedí	 un	 baile	 a	 Isolina.	Enmudeció	 pero
respiró	aliviado	cuando	me	vio	hacer	unos	de	mis	habituales	guiños	de	jugador,	con
lo	que	quería	explicarle,	pero	era	sincero	sólo	a	medias,	que	la	mía	era	una	invitación
leal,	que	no	le	estaba	jugando	una	mala	pasada,	sino	sólo	documentándome	acerca	de
la	índole	de	la	muchacha	en	vistas	al	inevitable	próximo	consultorio	de	amigos,	en	la
mesa	de	Mariccia.

Así	que	comencé	a	bailar	con	Isolina	Quizás,	quizás,	quizás[76].
Estaba	tensa,	no	entendí	por	qué.	La	pinché:
—¡Buenas	notas,	sí,	pero	desconfío,	con	un	tribunal	tan	galante!
Ella	 miraba	 de	 abajo	 arriba,	 bajita	 como	 era,	 y	 el	 gesto	 le	 dibujaba	 la	 flexión

suave	del	cuello	hasta	cerca	del	alto	relieve	de	la	barbilla.	Luego	agachaba	de	repente
la	 frente,	me	escuchaba	 sin	mirar,	 y	 el	movimiento,	 arriba	y	 abajo,	 de	 la	 cabeza	 le
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hacía	ondularse	armoniosamente,	como	una	barquita	 lacustre	meciéndose	 junto	a	 la
orilla.

Yo	creía	tener	prisionera	entre	los	brazos	una	mariposilla	de	tela,	más	un	traje	que
una	doncella,	aunque	me	bastaba	con	apretarle	con	fuerza	la	mano	en	la	cadera	para
sentir	 debajo	 de	 la	 pantalla	 de	 la	 ropa	 una	 tibieza	 de	 flexible,	 cercanísima,
inalcanzable	carne.

Bailamos	un	poco	en	silencio.	Yo	observaba	el	color	de	sus	mejillas,	la	negrura	de
los	 cabellos,	 las	 grandes	 e	 ingenuas	 pupilas	 azules.	 Y	 procuraba	 reforzar	 en	 mi
interior	 todas	 las	 esclusas,	 antes	 de	 que	 cedieran	 a	 las	 superabundantes	 riadas	 del
corazón…	Ella	estaba	vigilante,	defensiva,	desconfiada,	subiéndose	de	vez	en	cuando
el	tirante	derecho,	que	tendía	a	resbalar.	Finalmente:

—Así	 que	 yo	 sería	 un	 lago…	—preguntó	 sin	mirar.	Y	 luego,	 con	 sus	 estudios
frescos—:	¿Como	el	Iseo	o	como	el	lago	de	Garda?	—Añadiendo	inmediatamente—:
Y	Venera,	¿qué	lago	es?

—¿Ésa?	 Ésa	 es	 un	 mar	 —me	 escabullí	 con	 falsa	 desenvoltura,	 sin	 dejar,	 no
obstante,	de	ordeñar	la	benévola	metáfora	por	si	podía	sacarle	algún	jugo.

No	tuve	éxito;	al	final,	por	desesperación:
—En	 tus	 aguas,	 sin	 embargo,	 no	 faltan	 pescadores	 —exclamé,	 señalando	 a

Licausi,	 que	desde	 el	 borde	de	 la	 pista	 nos	 seguía	 con	ojos	 salvajes.	 Isolina	 sonrió
avaramente,	puso	mala	cara.	Le	pregunté	dónde	y	qué	estudiaría.	Letras	en	Catana.
Me	lo	imaginaba.	Qué	lástima	no	haberla	tenido	en	mi	curso.	Asintió,	también	a	ella
le	 habría	 gustado,	 decían	 que	 era	 bueno	 explicando	 los	 poetas.	 ¿Leopardi?	 Su
preferido,	 hasta	 físicamente	 le	 encontraba	 guapo,	 en	 el	 retrato	 de	 la	 antología	 de
Pedrina.	Más	guapo	que	Foscolo,	aquel	bandido,	aquel	casanova.

Tenía	una	voz	culpable,	con	sordas	inflexiones	carnales	que	contradecían	el	pudor
de	los	ojos,	el	sigilo	inocente	de	los	miembros	en	el	cofrecito	del	traje	estilo	globo.
Estaba	 claro	 que	 si	 no	 hubiera	 sentido	 escrúpulos	 de	 hacerle	 una	 cochinada	 a
Licausi…

—Tengo	que	confesar	una	cosa	—dijo	de	 repente.	Luego,	asustada,	 rectificó—:
¡No,	no!

Y	como	yo	insistía:
—Nada,	nada,	un	chisme	—concluyó,	y	 llevó	 la	 conversación	a	 la	 canción	que

estaba	 cantando	 un	 falso	 español.	 Presté	 atención,	 la	música	 insistía	 con	 gentileza,
dominaba	el	piafar	de	los	pies	sobre	el	suelo	de	baldosines.	Yo	tenía	los	labios	en	sus
cabellos,	una	ternura	me	instigaba	hacia	ella,	el	arbolito	de	su	cuerpo	oscilaba	entre
mis	manos.

Siempre	que	te	pregunto
qué,	cuándo,	cómo	y	dónde,
tú	siempre	me	respondes
quizás,	quizás,	quizás…[77]
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Quizás	amo	un	poco	a	esta	Isolina.	Quién	sabe	si	me	ama	un	poco.	Quién	sabe	qué
quiere	 decir	 amor.	 Ya	 nos	 tiene	 aquí	 a	 los	 dos,	 preguntándonoslo	 sin	 respuesta,
viejojoven	 con	 jovencita,	 ambos	 corriendo	 hacia	 una	 misma	 EQUIS,	 pero
desemparejados	 como	 dos	 paralelas.	 Quién	 sabe	 si	 dos	 paralelas	 pueden	 amarse.
Enamorado	 de	 carrera,	 yo,	 pero	 especialista	 en	 amores	 equivocados,	 cada	 palabra,
gesto	o	sentimiento	se	me	convierte	en	parodia	de	palabra,	de	gesto,	de	sentimiento;
ella,	 dentro	 de	 sus	 insondables	 dieciocho	 años,	 los	 labios	 de	 sus	 ojos	 me	 dicen
inútilmente	 que	 sí…	 ¡Ojala	 tuviera	 la	 vocación,	 es	 un	 don,	 del	 envenenador	 de
fuentes!	 ¡Cómo	 me	 gustaría	 convencerla	 de	 este	 vicio	 de	 desearse,	 con	 qué
comodidad	la	despojaría	de	su	traje,	qué	sílabas	inventaría	para	apasionarle	la	mente!

Oh,	muelles	arsenales	de	la	belleza,	fáciles	escudos	de	chiffon	que	atrevido	lacera
un	 dedo,	 babuchas	 color	 granate,	 batas	 color	 castaño;	 manos,	 mejillas,	 clementes
brazos;	cascos	de	cabelleras	negras	sobre	frentes	de	tibio	mármol…	¿Cómo	puedes,
profesor,	no	dejarte	enternecer?	¿Sabes,	acaso,	de	un	remedio	mejor	para	distraerte	de
la	 piedra	 que	 nos	 tritura?	Una	 rueda	 de	molino	 es	 la	 vida:	 unas	 veces	 tardía,	 otras
precipitada…	 Y	 tritura	 a	 su	 capricho	 destino	 y	 azar,	 y	 alteraciones	 y	 paces	 de	 la
sangre	 y	 de	 la	 naturaleza,	 batiburrillos	 de	 muerte	 y	 exuberancia;	 árboles,	 aguas,
meteoros…	y	hombres.	Culpables	todos,	todos	desde	el	primero	al	último,	en	espera
de	ejecución.	Hasta	que	no	puede	nadie,	ni	pequeños	indios	ni	grandes.	Y	ni	siquiera
tú,	 profesor,	 que	 tanto	 piafas.	 Como	 si	 no	 supieras	 que	 los	 suicidas	 sólo	 son	 unos
impacientes…

Estás	perdiendo	el	tiempo
pensando,	pensando,
por	lo	que	más	tú	quieras
hasta	cuándo,	hasta	cuándo…[78]

¿Hasta	 cuándo,	 Isolina?	 ¿Quousque	 tandem,	 Cecilia,	 Venera?	 Mujeres,	 mujeres,
eternos	dioses,	¿hasta	cuándo?

Me	enteré	tarde,	Venera,	de	tu	santo,	el	25	de	julio,	en	Acireale,	por	la	santa	que
lleva	tu	nombre.	De	haberlo	sabido	a	tiempo,	habría	ido	a	pedirle	una	gracia.	Dicen
que	 pasean	 un	 enorme	 palanquín	 de	 plata,	 cincelada	 y	 esculpida,	 con	 tu	 simulacro
encima,	que	acoge	a	los	fieles…	Oh,	Santa	Venera,	¡concédeme	la	gracia!

Maria	 Venera,	 uf,	 no	 sabía	 de	 mis	 pensamientos	 más	 de	 lo	 que	 los	 adivinara
Isolina.	Hablaba	 con	Michel,	 ininterrumpidamente,	 tuve	únicamente	 el	 consuelo	de
descubrir	que	el	borde	del	vestido,	donde	limitaba	con	la	blancura	de	la	piel	bajo	la
axila,	 se	 le	 había	 perlado	 de	 humedad,	 Santa	 Venera	 sudaba,	 tal	 vez	 no	 olía
únicamente	a	almizcle	y	pachulí…

Ella,	 a	 cuatro	metros	 de	mí,	 vio	que	 estaba	 con	 Isolina,	 aprobó	 con	 la	 barbilla,
como	 si	 quisiera	 concederme	 la	 limosna	 y	 el	 desprecio	 de	 un	 permiso	 provisional.
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Esto	 me	 llevó	 a	 convencerme	más	 aún	 de	 que	 yo	 no	 le	 importaba	 en	 absoluto,	 e
intenté	esquivar	aquel	inútil	diálogo	de	ojos.	Me	movía	entre	las	parejas,	torpemente,
como	 de	 costumbre,	 pero	 sin	 tropiezos	 de	 relieve,	 un	 ángel	 invisible	 guiaba	 mis
pasos.	Y	callaba,	perdido	en	ulteriores	 lamentaciones	 sobre	 la	 existencia,	 sobre	mí,
sobre	cómo	y	desde	dónde	me	había	introducido	entre	los	hombres,	un	alógeno	en	la
tierra,	un	alóglota.	Nada	que	ver	con	el	pirata	al	asalto	del	galeón	del	rey	que	sería	la
vida.	Un	 pobre	Uscocco[79],	 por	 el	 contrario,	 un	 bucanero	 sin	 contrato,	 reducido	 a
cabotajes	 de	 fortuna	 a	 lo	 largo	 de	 islas	 sin	 tesoros.	 Isolina,	 ella	 sí	 que	 es	 una	 isla,
nomina	numina,	un	islote	del	tesoro.	Pero	me	correspondería,	de	querer	poner	el	pie
en	ella,	no	sólo	usurpar	la	bandera	que	la	corona,	sino	despojarme	al	mismo	tiempo
de	mi	doctrina	del	dolor,	rehacerme	instantáneo	y	desnudo,	un	muchacho.	Y	tal	vez	lo
conseguiría,	si	me	atreviera,	si	la	fantasía	me	asistiera…	Sólo	que	ahora	agosto	estaba
en	su	apogeo,	un	trueno	ha	retumbado	un	poco	antes	allá	arriba,	lo	han	oído	todos.	Es
el	gong,	cómo	dudarlo,	que	anuncia	el	final	de	las	vacaciones.	Y	no	sólo	de	ellas,	no
sólo	de	ellas…

Devolví	 Isolina	 a	Licausi.	Los	 dedos	 que	me	 tendió	 por	 despedida	 eran	 áridos,
entre	sus	labios	no	se	habría	deslizado	ni	un	alfiler.	No	supe	interpretar	la	mirada	que
me	 arrojó,	 mientras	 volvía	 a	 revolotear	 con	 él.	 Expresaba	 al	 mismo	 tiempo	 una
desolación	y	un	alivio,	contenía	una	altiva	demanda	de	ayuda,	una	suave	protesta,	un
insulto…

Me	quedé	solo	de	nuevo,	contra	un	arbusto.	Pensaba	y	fumaba,	veía	bailar	a	los
demás.	 Hasta	 que	 don	 Alvise	 me	 golpeó	 con	 el	 puño	 en	 los	 riñones.	 Tenía	 una
necesidad	y	no	sabía	dónde	estaba	el	retrete.

—Comment	pissez-vous?	—dijo	en	francés	al	regresar—.	Moi,	je	pisse	très	mal.

A	 las	 cuatro	 en	 punto	 comenzó	 la	 cuadrilla.	 Era,	 por	 parte	 de	 los	 jóvenes,	 una
tierna	e	irónica	concesión	a	los	viejos,	un	recurso	para	amansar	la	marea	de	los	años.
No	sabían	ellos	que	también	las	sambas	y	los	mambos	de	su	tiempo	se	convertirían	al
cabo	de	poco	en	bailes	de	viejos.	Así	que,	concienzudas	y	sonrientes,	 las	parejas	se
pusieron	 al	 paso.	La	 cuadrilla	 es	 una	 variedad	 del	 baile	 de	 figuras,	 una	 especie	 de
contradanza,	que	necesita	un	director:	las	órdenes	se	dan	en	francés,	la	tropa	obedece,
la	orquesta	sopla	con	pasión	en	los	instrumentos.

No	tardó	en	quedar	claro	que	el	perito	mercantil	Ficicchia	no	estaba	a	la	altura,	su
francés	era	hipotético	(«oblàs»,	«turdumè»)[80],	sus	bromas	de	traducción	al	dialecto
no	entusiasmaron.

—Senza	fari	parapigghia	/	l’unu	lassa	e	l’autru	pigghia[81].
O	bien:
—Se’a	vostra	fimmina	è	siddiata	/	facitici	fari’na	caminata…[82]

No,	nadie	sonrió,	ni	 los	hijos	ni	 los	padres,	y	el	pandemónium	que	se	pretendía
conjurar	se	produjo.	Tan	grande,	que	a	mí,	por	sugestión	profesional,	me	hizo	pensar
en	Niccolò	Machiavelli	en	el	campo	de	maniobras	de	Giovanni	dei	Medici.	Licausi	se
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me	acercó,	después	de	haber	devuelto	finalmente	la	muchacha	a	la	mesa	de	la	familia,
y	ansiosamente	me	interrogaba.	¿Qué	me	parecía,	la	creía	esposable?

—Mañana	—le	eludí—.	En	casa	de	Mariccia.
Y	escapé,	en	la	confusión,	con	la	excusa	de	que	debía	cuidar	de	don	Alvise.	Pero

quién	aguantaba	al	viejo…	Desde	los	primeros	compases	de	los	predilectos	Lanceros,
se	 había	 puesto	 de	 pie,	 sacudiéndose	 de	 encima	 el	 sopor	 que	 en	 la	 última	 hora	 le
había	devuelto	infante	a	la	cuna	de	su	silla.	Estaba	de	pie	y	bebía	el	aire	con	narices
codiciosas	y	belicosas.	No	conseguí	retenerle	cuando	en	los	 labios	del	contable	una
orden	 más	 estúpida	 que	 las	 demás	 embrolló	 inextricablemente	 en	 la	 pista	 a	 los
bailarines.	Alvise	 irrumpió	entonces	 sobre	 el	 culpable,	 le	 alejó,	proclamándose	a	 sí
mismo,	 y	 más	 teniendo	 el	 bastón,	 «bastonero»	 de	 la	 velada,	 y	 con	 sólo	 dos
movimientos	 redujo	 bajo	 los	 santos	 signos	 a	 los	 vagabundos.	 Había	 subido	 a	 una
modesta	peana,	desde	la	cual,	como	encima	de	un	trono,	retronaba:

—Tournoyez…	Balancez…	Changez	les	dames…
Caballeros	 y	 damas	 regresaron	 entonces	velozmente	 al	 juego,	 peones	veloces	 y

felices,	 enamorados	 de	 las	 geometrías	 que	 iban	 creando,	 como	 si	 pudieran	 verlas
desde	fuera	y	saborear	su	gracia	fugitiva.	Cada	movimiento	perecía	y	se	renovaba,	se
engarzaba	en	el	 sucesivo	o	nacía	del	anterior,	 era	 libre	y	esclavo,	 semejante	en	 sus
relanzamientos	al	innumerable	relanzar	del	mar.

—Chacun	à	sa	place…
Don	Alvise	 venció	 con	 su	 voz	 al	 rumor	 de	 la	música	 y	 del	 ejército	 de	 zapatos

sobre	el	suelo.
—Dansez.	—Las	parejas	bailaron.
—Tournoyez.	—Las	parejas	se	desenlazaron,	giraron	sobre	sí	mismas	y	en	torno	a

la	pista.
—Balancez.	—Se	columpiaron,	ondearon.
—Grande	scène.	—Se	 abrazaron,	 se	 soltaron,	 deslizando	 cada	 uno	 de	 ellos	 sus

manos	a	lo	largo	del	cuerpo	del	otro.
—En	avant,	en	arrière.	—Divididos	en	dos	hileras	machos	y	hembras	simularon

el	eterno	vaivén	amoroso.
—Changez	les	dames…
Ante	 tal	 orden,	 cada	 caballero	 abandonó	 a	 su	 dama	 y	 con	 tierno	 movimiento

abrazó	 a	 la	 siguiente.	 Pero	 don	 Alvise	 aprovechó	 ese	 instante	 para	 secuestrar	 de
pasada	la	primera	que	tuvo	a	su	alcance	y	la	sustrajo	al	legítimo	galán,	se	zambulló	en
la	 liza	 él	mismo.	Sólo	 aguantó	unos	momentos,	 dio	 inmediatamente	 la	 orden	de	 la
Promenade	que	le	concedería	respiro	y	se	paró	jadeante	en	el	centro	de	la	pista.	Maria
Venera,	 que	 pasaba	 a	 su	 lado,	 le	 animó	 con	 una	 sonrisa.	 Llevaba	 en	 la	 cabeza	 la
diadema	de	 flores	 de	 la	 reciente	 elección.	Aunque	 princesa	 hubiera	 sido	 nombrada
por	burla	otra,	una	fea,	a	Venera	 le	había	sido	otorgado	el	premio	floral,	que	era	el
más	 codiciado,	 y	 llevaba	 con	 modestia	 sobre	 las	 oscuras	 crines	 una	 abundancia
olorosa.
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Pero	don	Alvise	no	se	aplacaba.	Alzó	una	vez	más	los	brazos	al	cielo	y	parecieron
dos	 alas	 de	 espantapájaros;	 luego	 hizo	 una	 seña	 a	 la	 orquesta,	 que	 insinuaba	 que
quería	terminar,	y	el	baile	volvió	a	emprezar.	Se	enlazaron	pasos	tras	pasos,	figuras
sobre	figuras,	hasta	tramar	un	laberinto	móvil	sobre	el	terreno,	con	la	satisfacción	de
todos,	mientras	 tanto,	una	 sonrisa	de	caras	acaloradas	y	buenas,	 sí,	una	bondad,	un
perdón	de	todos	a	todos,	una	amistad,	una	fiel	piedad…

—Balancez,	balancez,	balancez…
La	voz	de	don	Alvise	pareció	quedar	en	suspensión,	como	una	nota	en	un	disco

rayado.	 El	 rostro	 cerúleo	 se	 le	 había	 puesto	 de	 color	 tierra,	 y	 luego	 lo	 invadió	 un
oscuro	 púrpura.	 Los	 bailarines	 no	 se	 dieron	 cuenta,	 ni	 cuando	 la	 orquesta	 paró	 de
golpe,	sino	que	siguieron	dando	pasos	mecánicamente,	mientras	veían	al	viejo	remar
con	los	brazos,	buscando	el	aire	vacío	delante	de	sí,	como	si	quisiera	agarrarse	a	una
dama	inexistente,	y	desplomarse	con	el	estruendo	de	un	árbol	enorme.
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XVI

Adioses	a	don	Alvise.	Visita	a	via	Carreri.	Visita	involuntaria	a	don	Nitto.

El	 traslado	 de	 don	 Alvise	 se	 produjo	 con	 cierta	 dificultad,	 hubo	 que	 recurrir	 al
vehículo	más	capaz	para	alojar	el	cuerpo	desquiciado	y	atravesado.	Le	acompañamos
tres:	yo,	que	soy	casi	pariente	de	la	muerte,	además	de	los	dos	nietos	enemigos,	en	los
cuales	 la	 emergencia	 del	 accidente	 parecía	 haber	 apagado	 cualquier	 contencioso	 y
reavivado	 el	 patriotismo	doméstico.	Sasà,	 al	 volante,	mostraba	 a	 flor	 de	 labios	 una
emoción	 refrenada;	 Venera,	 viceversa,	 sollozaba	 sin	 descanso,	 estrechaba	 en	 sus
manos	las	manos	del	viejo,	 interrogaba	sus	ojos	cerrados,	el	hilillo	irrelevante	de	la
respiración	 entre	 los	 labios	 semiabiertos.	 El	 viejo	 parecía	 desahuciado,	 y	 por	 ello
corríamos	lo	más	posible	hacia	el	próximo	dispensario	nocturno.	Pensé,	al	mirar	a	la
muchacha,	 en	 cuánto	 tenía	 que	 impresionarla	 la	 inminente	 soledad	 en	 el	 palacio
vacío,	 pero	 aún	 sospechaba	 más	 que	 en	 su	 llanto	 se	 desahogaba	 la	 rabia
prolongadamente	 incubada	 durante	 las	 últimas	 semanas	 y	 la	 pasión	 de	 la	 reciente
noche.	Una	noche	que	ahora	se	marchitaba	a	ojos	vistas,	la	manchaban	topos	rosados,
se	movían,	como	si	los	empujara	un	viento,	de	oriente	hacia	el	cielo	color	perla	de	la
costa.

Adelantamos	un	 jeep,	que	era,	 insomne,	el	de	 los	parisinos	a	 la	caza	de	 lugares
idóneos	para	la	película.	A	través	de	la	ventanilla,	un	instante	antes	de	que	el	polvo	se
los	comiese,	los	ojos	azul	celeste	de	Michel	se	abrieron	maravillados	de	par	en	par,
viendo	el	grupo	Virgen-Cristo	que	componía	Venera	con	don	Alvise…

Cuando	 llegamos	 a	 la	 puerta	 del	 hospital,	 ya	 no	 se	 necesitaban	 más	 manos
humanas,	don	Alvise	había	muerto.	Y	se	decidió	llevarlo	a	casa,	al	palacio	de	Módica
Alta,	hacerle	subir	por	última	vez	las	viejas	escaleras,	sosteniéndole	por	la	cabeza	y
por	los	pies,	Sasà	y	yo,	como	un	mueble	rígido	y	largo.	Las	vecinas,	las	dos	hijas,	que
llegaron	corriendo,	los	restantes	nietos	se	apoderaron	finalmente	de	él,	y	desapareció
en	sus	habitaciones	para	el	amortajamiento	y	el	velatorio	de	rigor.

Mientras	tanto	se	había	hecho	de	día,	la	luz	de	las	bombillas	eléctricas,	dominada
por	la	de	la	naturaleza,	aparecía	sucia,	impúdica,	la	apagué.	Quedamos	en	una	lividez
de	 crepúsculo,	 nosotros	 tres,	 yo	 de	 pie	 y	 los	 dos	 primos	 sentados,	 contemplando
cómo	 la	 franja	 de	mortecina	mañana	 urdía	 sobre	 la	 pared	 oscuros	 pronósticos.	 Yo
pensaba	en	la	muerte,	en	mi	corazón,	que	se	empeñaba	en	seguir	latiendo,	testarudo
como	un	mulo,	aunque	me	sintiera	en	cada	una	de	mis	fibras	tan	abocado	a	morir.	Y
pensaba	en	don	Alvise,	en	la	masa	de	recuerdos	perdidos	detrás	de	la	dura	lápida	de
su	frente.

Venera	y	Sasà	Trubia	seguían	en	silencio,	uno	frente	a	la	otra,	parecían	esperar	a
que	yo	me	fuera.	Me	equivocaba:	cuando	me	moví	para	salir,	Venera	me	llamó,	me
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quiso	a	su	lado.	Luego,	de	un	cajón	que	yo	conocía,	sacó	el	paño	de	sangre	seca,	lo
depositó	en	la	mano	de	Trubia.

—Esto	te	pertenece,	primo	—dijo.

El	funeral	fue	de	calidad,	acudió	toda	Módica.	¡Alvise,	que	la	tierra	te	sea	leve!
Venera	 había	 querido	 en	 el	 ataúd	 el	 botín	 de	 objetos	 de	 mujer	 que	 el	 viejo

conservaba	bajo	la	urna	de	cristal;	y	le	había	puesto	entre	las	manos,	para	agarrar	bajo
tierra	a	las	sombras	con	el	mango,	su	bastón	de	nogal.	Puck,	que	le	quería,	iba	a	mi
lado	 junto	 con	 la	 criada	 Anita,	 detrás	 del	 cortejo	 de	 los	 consanguíneos.	 Del	 cual
destacaba	la	nieta,	asomando	por	la	ropa	enlutada	un	rostro	exangüe	y	bellísimo;	alta,
en	medio	de	las	dos	tías,	y	del	brazo	de	Sasà,	con	un	aire	de	feroz	y	doloroso	triunfo,
como	para	hacer	pensar	que	en	compañía	del	primo	se	dirigía	al	altar.	Nadie	entre	la
multitud	osó	hacer	un	comentario.	La	pelea,	bofetadas	y	escupitajo	incluidos,	de	dos
noches	antes,	sería	mañana,	sin	duda,	motivo	de	cómica	leyenda	entre	las	paredes	del
Círculo	 de	 los	 Civiles,	 pero	 por	 el	 momento	 Venera	 interpretaba	 la	 muerte	 y	 le
correspondían	los	aplausos.

Fue	en	aquel	minuto,	contemplándola,	mientras	acomodaba	mi	paso	a	las	dolidas
cadencias	del	cortejo,	cuando	me	di	cuenta	de	que	ya	había	dicho	todas	mis	frases	y
que	me	 encontraba	 de	 nuevo	 sentado	 con	 todos	 los	 demás	 en	 el	 antiguo	 palco	 de
espectador.	 El	 amor	 por	 Maria	 Venera	 había	 caído	 como	 una	 vela,	 me	 sentía
desencarcelado,	 liberado	de	ella	y	de	quien	fuera,	en	el	supuesto	de	que	alguna	vez
hubiera	amado	realmente	a	alguien.	Hasta	entonces,	me	iba	convenciendo	de	ello,	no
había	realmente	amado,	sino	únicamente	querido	amar.	Y,	para	colmo,	eligiendo	sólo
imágenes	 falsificadas:	 una	 Venera	 Sulamita,	 detrás	 de	 cuyo	 sentimiento	 fantástico
todavía	 estaba	 indeciso	 si	 se	 ocultaba	 un	 fútil	 o	 un	 orgulloso	misterio:	 una	Cecilia
Perséfone,	a	la	que	sólo	el	lenguaje	melancólico	y	escaso	había	permitido	mantenerse
deiforme	en	mi	pensamiento,	y	de	la	que	me	llegaban	ahora	todos	los	días	postales	de
lugares	que	no	eran	los	Campos	Elíseos,	sino	más	modestamente	Peschiera,	Verona,
Custoza,	 donde	 debía	 de	 haberse	 juntado	 con	 un	 viajante	 de	 comercio	 lombardo-
véneto	o	con	un	estudioso	del	Risorgimento…	Y	esa	Isolina,	finalmente,	prometida	a
esposa	y	predestinada	plurípara,	a	la	que	ya	imaginaba	desabotonando	y	ofreciendo	a
muchos	 vociferantes	 gemelos	 una	 infantil	 teta.	 Teatro,	 sólo	 teatro.	No	 había	 hecho
más	 que	 interpretar	 el	 amor,	 imitar	 el	 inevitable	 amor,	 en	 el	 argumento	 de	 la
inevitable	 vida.	Expuesto	 en	 solitario	 al	 ludibrio	 de	 los	 reflectores,	 con	mis	 versos
empapados	 de	 lágrimas,	 los	 sentidos	 alerta,	 las	 delicias	 y	 cruces	 del	 corazón.	 Yo,
primer	actor	de	paso	entre	tantos	afectuosos	comparsas.	Comenzando	por	Iaccarino	y
Madama,	 ¡ah,	 infieles!,	 con	 ojeras	 negras	 bajo	 los	 ojos	 y	 señales	 de	 mordiscos
amorosos	 en	 el	 cuello,	 para	 terminar	 con	 las	 diferentes	 Colombinas,	 Rosauras,
Zanettas,	 enamorantes,	 enamoradas,	 compañeras	de	una	 temporada	de	gira,	durante
mi	primera,	fatídica,	absolutoria	y	última	tournée	en	la	juventud…

Pocos	años	después	de	la	guerra,	imaginaos.	¡Pero	parecía	a	un	siglo	de	distancia,
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remota,	la	sucia	guerra,	la	sucia	muerte!	Renacíamos	convalecientes	al	sol;	más	aún,
incapaces	de	morir,	invulnerables	en	ambos	talones.	Y	también	tú,	Sicilia,	isla	mía,	te
pintabas	de	carmín	los	labios,	volvías	de	nuevo	a	coquetear	con	la	vida.	Bajo	el	sol
que	no	se	ha	apercibido	de	nada,	desconoce	las	invasiones,	los	granizos,	las	mafias,
se	limita	a	criar	imparcialmente	avispas	sobre	una	cesta	de	higos	y	moscas	sobre	un
asesinado,	 bajo	 un	 olivo	 perezoso.	 En	 Palermo	 se	 vuelve	 a	 rezar	 otra	 vez	 en	 las
iglesias,	 tras	 los	portales	de	 los	poderosos:	«Padre	nuestro	que	estás	en	 los	cielos»,
«Padrino	nuestro	que	estás	en	la	tierra»…	Éstos	son,	ahora	y	mañana,	los	paternóster
de	 la	 Conca	 d’Oro…	 Pero	 ¿y	 qué?	 ¿Qué	 debía	 hacer	 yo,	 yo,	 Gingolph	 el
Abandonado,	 yo,	 Guerino,	 llamado	 el	 Mezquino?	 ¿Yo,	 inepto,	 febril,	 pleonástico,
moribundísimo	yo?	Un	payaso,	un	muñeco	de	amor,	del	que	se	debería	decir	en	los
cartelones	 de	 los	 Pupi:	 «En	 el	 primer	 cuadro	 se	 contempla	 a	Gesualdo,	 llamado	 el
Mezquino,	que	encuentra	al	ogro	y	le	besa	las	manos.	El	ogro	Amor	se	lo	come.	Se	lo
come	 pero	 lo	 escupe.	 Como	 hace	 la	 ballena	 con	 Jonás».	 ¿Y	 qué?…	 ¿Creéis	 que
debéis	aplaudir?	Iros	al	diablo.

Bien,	bajemos	un	tono.	O,	mejor,	dos.	El	hecho	es	que	después	del	funeral	me	fui
yo	solo,	solito,	por	las	sombras	de	la	via	Carreri,	donde	estaba	el	local	más	popular	de
Módica,	 con	 chicas	 de	 primera	 categoría,	 limpias,	 perfumadas,	 profesionales.	 Ya
había	ido	un	par	de	veces	para	acompañar	a	Iaccarino,	cliente	habitual,	prácticamente
abonado;	pero	me	quedaba	esperándole	en	el	locutorio	y	salvándome	con	educación
de	las	insistencias	de	rigor.

—Si	me	quieres,	Dolores.
—Si	me	quieres,	Bologna.
—¡Hagamos	la	última,	la	sangrienta!
Me	 sabía	 de	memoria	 el	 desinit	 de	 la	Educación	 sentimental,	 y	 lo	 repetía	 con

frecuencia	 a	 los	 amigos,	 para	 contradecirlo:	 «Después	 no	 hemos	 tenido	 tiempo
mejor».	No,	para	mí	no	era	así,	y	se	precisaba	una	irresistible	turgencia	de	las	venas
para	inducirme	a	franquear,	reluctante,	aquellos	umbrales.

Pero	 aquella	 vez	 los	 penetré	 con	 decisión,	 como	 alguien	 que	 va	 a	 comprar	 un
revólver.	Y	con	un	bajo	y	tranquilo	deseo	en	mi	interior,	sin	ningún	remordimiento	de
los	nervios.

La	habitación	estaba	densa	de	 esencias,	 en	penumbra,	 casi	 a	oscuras,	 de	no	 ser
aquel	 limón	amarillo	 en	un	 jarro,	 con	 su	campestre	y	 furiosa	 luz.	Ella	 era	delgada,
todavía	guapa	bajo	los	pesados	afeites.	De	Portici.

—Se	ve	que	eres	un	señor,	 los	palurdos	eligen	a	 las	gordas	—me	aduló	con	un
acento	 mixto	 de	 Nápoles	 y	 de	 todos	 los	 nortes	 y	 sures	 de	 sus	 veinte	 años	 de
vagabundeo	peninsular.	Recuerdo	un	chasquido	de	 la	cremallera,	y	esa	visión	de	 la
indumentaria	 que	 cae,	 expulsada	 por	 un	 sencillo	 pero	 técnico	 movimiento	 de	 las
rodillas,	rápidamente.	No	pude	dejar	de	vomitar,	al	final,	en	el	 lavabo,	no	por	asco,
había	 sido	 bonito,	 sino	 por	 la	 mera	 subversión	mecánica	 en	 un	 cuerpo	 demasiado

www.lectulandia.com	-	Página	112



zarandeado.	Tuve	tiempo,	sin	embargo,	de	contemplar	las	bagatelas	femeninas	en	la
arquilla,	 los	 adornos	 ordenados	 con	 cuidado,	 simulando	 una	 duradera	 intimidad
propietaria.	Como	nosotros,	pensé,	nosotros	aquí	en	 la	 tierra,	en	nuestra	apresurada
quincena…

Al	descender	las	escaleras,	dije	por	decir	algo:
—Hemos	estado	en	el	Séptimo	Cielo.	—Y	señalé	los	muchos	peldaños.
Pero	ella,	sin	darle	ningún	énfasis	trágico:
—Querrás	 decir	 el	 infierno	—contestó	 y,	 después	 de	 entregar	 a	Zoe,	 detrás	 del

mostrador,	la	chapa,	volvió	a	subir.

En	 la	 ciudad	me	 pilló	 la	 lluvia:	 pocas	 gotas,	 gruesas,	 cálidas,	 una	 borrasca	 de
paso.	Tuve	que	refugiarme	en	el	Café	Bonaiuto,	donde	sobre	el	mármol	de	una	mesa
un	 periódico	 prometía	 paz	 en	 Corea	 y	 el	 regreso	 de	 Einaudi	 y	De	Gasperi	 de	 sus
vacaciones.	Uno,	de	Ponte	San	Martino,	el	otro,	del	valle	Sugana.	Debían	de	haber
pasado	fresco,	allí	arriba,	despertados	temprano	por	el	correo	diplomático	o	como	se
llame.	Sin	saber	que…

¡Cómo	 corrompe	 el	 tiempo	 no	 sólo	 los	 cuerpos	 sino	 los	 acontecimientos,	 los
cómos	y	los	porqués	de	cualquier	acto	humano!	Bastan	pocas	estaciones	y	cualquier
acontecimiento	 se	 deshace,	 se	 vacía	 de	 sentido,	 se	 cubre	 de	 un	 luctuoso	 y	 leproso
salitre,	se	resquebraja	al	igual	que	la	piel	de	una	pared.	No	hay	ninguna	esperanza	de
que	 cuanto	 ocurre	 en	 este	mismo	 instantáneo	 presente	 se	 disponga	 a	 tener	mañana
más	fuerza	que	cualquier	cosa	ocurrida	ayer:	las	matanzas	religiosas	de	la	Valtellina,
los	 ataques	 en	 el	 Isonzo,	 el	 paralelo	 18º…	Sangre,	 fiebre	 y	 crujir	 de	 dientes,	 ayer;
hoy,	titulitos	en	un	libro…

El	 camarero	 Santo	 asintió.	 No	 era	 la	 primera	 vez	 que,	 tomando	 el	 café,	 le
entretenía	 con	 mis	 huy	 huy	 y	 habitualmente	 los	 aprobaba,	 los	 asumía	 como
reflexiones	profundas,	regalándome,	como	a	un	perro,	un	terrón	de	azúcar	de	más	y
un	servicio	devoto	a	cambio	de	la	instrucción	que	le	proporcionaba.

Esta	 vez,	 sin	 embargo,	 añadió	 al	 azúcar	 un	 mensaje,	 de	 don	 Nitto,	 que	 me
esperaba	con	urgencia	en	la	Sorda.	Michele	pasaría	cada	media	hora	por	el	café,	para
ver	si	estaba.

Subí,	 pues,	 a	 la	 villa,	 aunque	 sin	 entusiasmo.	 Ahora	 ya	 era	 hora	 de	 terminar,
aquella	lluvia	había	sido	un	aviso.	No	tardarían	en	volver	los	días	de	la	escuela,	con
el	crujido	de	las	páginas,	las	partículas	de	polvo	arriba	y	abajo,	dentro	del	mismo	rayo
de	polvillo	oblicuo.	Y	tantos	delantales	negros,	ojos	azules,	negros,	castaños,	debajo
de	 frentes	 fruncidas	 e	 infantiles…	 Reelería	 los	 versos	 antiguos,	 las	 antiguas	 y
hermosas	 sílabas;	 comenzaría	 de	 nuevo	 con	 los	 provenzales,	 con	 los
provenzalizantes:	Ai,	 las!	 tan	cuidava	saber	 /	d’amor	e	 tant	petit	 en	 sai…[83]	 Todo
igual,	pero	con	un	año	más,	el	cincuenta	y	uno	ya	no	volvería.	Y	tampoco	Módica:
me	amenazaba	un	traslado.	Cuando	ya	no	me	servían	invitaciones	y	fiestas,	mi	breve
gloria	mundana	no	deseaba	futuro,	el	baile	de	Chiaromonte	había	sido	el	último	de	mi
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vida.	De	ahora	en	adelante	preferiría	siempre	una	tranquila	infelicidad	a	una	felicidad
amenazada.

En	 su	 habitual	 quiosco,	 casi	 una	 Camera	 Regis,	 don	 Nitto,	 sin	 levantarse,	 me
ofreció	los	cinco	bastones	de	sílice	que	eran	su	mano.	Junto	a	él,	de	pie,	el	diputado
Scillieri	se	contentó	con	presentarme	dos	dedos	fláccidos,	con	el	aire	de	ofrecerme	la
prueba	de	una	hostia	o	de	una	copa	de	maná.	No	estábamos	solos,	en	las	dos	puntas
de	un	banco	vi	sentarse	a	los	dos	hombres	del	caballero,	a	los	que	conocía	de	vista:
palermitanos,	venidos	con	él	de	la	Vicaria	y	que	se	habían	quedado	a	vivir	en	la	villa
en	 compañía	 del	 chófer	Michele.	 Uno	 de	 cabeza	minúscula,	 pegada	 al	 tallo	 de	 un
cuello	 largo,	que	parecía	 temblar	 a	 cada	 respiración,	pero	 como	 tiembla	un	hilo	de
acero;	 el	 segundo	 de	 cara	 lampiña	 y	 oscura,	 con	 breves	 patillas	 recientemente
afeitadas.	Y	ambos	untaban	de	mermelada	dos	medias	hogazas	de	pan	con	un	cuchillo
de	hoja	ancha,	de	esos	que	llaman	 leccasapone[84].	En	el	centro	de	 la	escena,	sobre
una	mesa,	una	resma	de	papel	blanco,	un	tintero	y	una	pluma	—una	estilográfica	de
oro—	parecían	esperar	a	alguien.	Inmediatamente	me	convencí	de	que	me	esperaban
a	mí.

Nitto	me	 dirigió	 un	 discurso	 entrecortado	 y	 didáctico,	 como	 en	 la	 clase	 de	 los
burros.	El	diputado	Scillieri	se	hallaba	ante	un	grave	problema:	tendría	que	celebrar
dentro	de	dos	semanas	un	mitin	importante,	maduraban	cosas	serias,	nacía	un	pacto
entre	los	monárquicos	y	los	ex	Uomini	Qualunque,	capaz	de	regenerar	Italia,	no	podía
echarme	atrás.	¿Atrás	de	qué?	¿Qué	tengo	que	ver	yo?	¿Qué	quieren	éstos	de	mí?

Miré	 al	 diputado,	 tenía	 un	 aire	 astuto	 y	 estúpido,	 ojos	 pequeños	 y	 juntos.	 Yo
nunca	 le	 había	 hablado,	 sólo	 había	 espiado	 en	 compañía	 de	 Madama	 sus	 tráficos
amorosos,	desde	mi	observatorio	astronómico,	entre	dos	 tiestos	de	perejil.	Es	cierto
que	llevaba	algún	tiempo	honrándome	sin	motivo	con	sombrerazos	y	reverencias…

Le	 pregunté	 con	 la	mirada	 qué	 quería	 de	mí,	 con	 la	mirada	me	 indicó	 la	 hoja
sobre	la	mesa,	y	con	el	labio	acabó	por	proferir:

—Dos	 o	 tres	 conceptos,	 pero	 sustanciosos.	 Sobre	 la	 patria,	 sobre	 el	 trabajo,	 la
libertad.	La	libertad,	sobre	todo.

Me	dirigí	 a	 don	Nitto,	 protesté	 que	 no	 podía,	 que	 no	 sabía.	 Pareció	 como	 si	 le
doliera	sinceramente.

—Si	no	puedes,	si	no	sabes…
Pero	añadió,	suave	y	triste:
—Nunca	lo	hubiera	creído:	tú,	como	tantos	otros,	un	aprovechado…
No	entendía.
—¿Te	has	olvidado	de	Cecilia?	—preguntó,	acariciándose	con	la	mano	el	collar

de	escayola	que	le	cerraba	la	garganta—.	Buena	chica.	De	confianza.	Obediente	a	las
órdenes	de	papá.	Si	quieres,	le	telegrafío	y	vuelve	—dijo,	y	me	metió	con	ello	una	fea
mosca	en	la	oreja	que	ya	no	he	sabido	desalojar.

Los	 dos	 matones,	 mientras	 tanto,	 se	 habían	 levantado	 del	 banquillo,	 paseaban
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bajo	 los	 árboles,	 dirigiéndome	 de	 vez	 en	 cuando	 una	 mirada	 de	 bonachona
curiosidad,	como	cuando	el	carnicero	estudia	en	el	mostrador	de	mármol	una	pieza
nueva	de	ternera.	Me	pareció	que	no	tenía	salida,	me	senté	a	escribir.

Introduje	alguna	malicia,	el	diputado	Scillieri	se	jugó	la	carrera,	yo	sigo	huyendo.
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XVII

Últimos	días	en	la	ciudad.	Banquete	de	despedida	y	razonamientos	amorosos.
Banquete	de	bodas	con	revelación	dudosa.	Iaccarino	en	el	Pizzo	y	lluvia	final.

Supe	por	Liborio	Galfo	que	Venera	se	había	ido	de	Módica.	Había	observado	los	tres
días	 de	 clausura,	 aceptado	 el	 pésame,	 las	 visitas	 de	 luto	 y	 todo	 el	 resto.	 Luego	 se
había	ido	sin	decir	nada	a	nadie,	salvo	a	él,	con	un	billetito	de	tres	líneas.	Me	sentí
herido:	no	sólo	en	el	amor	sino	en	la	confianza,	una	vez	más	yo	había	sido	pospuesto.
Y	pensar	que	habría	podido	mencionarme	algo,	cuando	yo,	al	 igual	que	 los	demás,
había	ido	a	su	casa	a	darle	el	pésame	y	Anita	me	había	introducido	en	el	salón	de	las
visitas,	 oloroso	 a	membrillos,	 donde	 nunca	 había	 entrado.	Desde	 el	 elevado	 techo,
hinchados	 por	 la	 humedad,	 amorcillos	 y	 marinas	 dejaban	 caer	 de	 vez	 en	 cuando
alguna	escama	de	pintura	fatigada	sobre	los	descalabrados	baldosines.	Aquí	se	había
bailado	mucho	un	siglo	atrás,	incluso	había	un	menudo	palco,	para	las	orquestas	de	su
tiempo,	una	especie	de	escenario	golfo	místico	en	miniatura[85],	convertido	ahora	en
desván	 y	 despensa.	Había	 tres	 o	 cuatro	 visitas	 anónimas	 sentadas	 en	 unos	 sillones
tambaleantes;	y	ella	en	medio,	compungida,	una	afligida	ejemplar.	Entre	los	visitantes
que	llegaron	a	darme	el	relevo,	me	sorprendió	la	presencia	inexplicable	del	cineasta
Michel.	Ya	 le	había	visto,	durante	 el	 funeral,	 en	una	 terraza	del	Salón,	ocupado	en
sacar	 fotografías,	 pero	 no	 acababa	 de	 entender	 a	 santo	 de	 qué,	 él,	 extranjero,
desconocido,	 estaba	 aquí.	 Lo	 entendí	 más	 adelante,	 cuando	 Galfo	 me	 reveló	 que
Venera	 se	 había	 ido	 con	 él.	 No	 por	 una	 cabezonada,	 una	 segunda	 fuga,	 ¿qué	 me
creía?,	sino	tranquilamente,	con	un	contrato	firmado	en	garantía	de	un	papelito	en	la
película	que	se	preparaba.	Galfo	hablaba	con	convicción,	parecía	satisfecho.

—Se	ve	que	 su	destino	era	 éste	—dijo—.	Mejor	 también	para	mí,	yo	no	era	 el
marido	adecuado.	¡Qué	suerte	que	aquella	noche	llegarais	vosotros!

¿Qué	 podía	 decir?	 Tenía	 sobre	 el	 tema	 una	 idea	 que	 no	 dije,	 si	 bien	 por
escrupulosidad	busqué	meses	después	en	un	cine	el	nombre	de	Maria	Venera	entre	las
comparsas	 de	 la	 Carrosse	 d’or.	 Sin	 encontrarlo,	 claro	 está,	 estaba	 seguro	 de	 no
encontrarlo.

Así	 que	 no	 le	 discutí	 nada	 a	 Galfo.	 Por	 el	 contrario,	 ya	 que	 había	 ido
simpatizando	conmigo,	aunque	sólo	fuera	para	hablarme	de	la	chica,	de	la	que	seguía
cándidamente	 prendado,	 le	 invité	 un	 domingo	 a	 comer.	 Licausi	 llevaba	 un	 tiempo
comiendo	 en	 casa	 de	 sus	 futuros	 suegros	 y	 Iacca	 y	 yo	 sentíamos	 su	 ausencia,
obligados	 a	 componer	 un	 terceto	 con	 el	 pez.	 Y	 más	 ahora	 que	 me	 gustaba	 hacer
tiempo	en	la	mesa,	para	la	siesta,	e	incluso	sentarme	antes	de	hora,	mucho	antes	de
que	Mariccia	tuviera	dispuestas	sus	fuentes.	Son	frecuentes	esos	desquites	de	gula	y
pereza	 cuando	 ya	 no	 se	 puede	 hacer	 otra	 cosa,	 y	 a	 mí	 me	 gustaba,	 ahora	 que	 el
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corazón	se	me	había	amotinado	en	el	pecho,	quedarme	así	sedentario,	servido	en	la
mesa	como	un	papa,	ya	sin	más	temblores	ni	lágrimas	al	viento,	dejando	al	filósofo,
que	 lo	 aprovechaba,	 el	monopolio	 de	 la	 conversación.	Sólo	 faltaba	 un	 tercero	 para
nuestro	 contento,	 y	 Galfo	 servía	 para	 ello,	 con	 su	 tierno	 humor	 y	 sus	 perpetuos
asombros.

Aquel	domingo,	además,	mi	invitación	fue	a	un	banquete	de	despedida.	Tenía	que
irme,	 la	 noticia	 había	 aparecido,	 negro	 sobre	 blanco,	 en	 la	 Gaceta	 Oficial,	 y	 el
director	se	había	apresurado	a	comunicármela,	no	sé	si	triste	o	contento	de	sacarse	de
encima	semejante	soñador…

¡Adiós	 a	 Módica,	 pues!	 Y	 a	 la	 faja	 de	 isla	 jónica	 que	 la	 contiene,	 señorial	 y
rústica.	A	 los	 portales	 de	 sus	 iglesias,	 de	 los	 que	 surgen	mareas	 de	 escaleras.	A	 la
tibieza	de	sus	patios,	a	sus	encinas	afectuosas,	a	sus	muros	de	piedra,	brillantes	como
verbos	de	Dios.	A	su	dialecto	 tranquilo.	A	sus	fiestas,	a	sus	duelos,	a	su	 trigo,	a	su
miel…

Adiós	a	los	amigos,	finalmente,	como	se	debe,	en	torno	a	una	mesa	redonda…

Para	tal	ocasión	Mariccia	se	desvivió,	aunque	sin	excesivo	acierto.	El	arroz	negro
de	sepia	tal	vez	habría	exigido	un	minuto	más	de	atención.	Sin	hablar	del	mediocre
café.	 Esto	 sirvió	 para	 desencadenar	 a	 Iaccarino,	 el	 cual,	 como	 todos	 los	 Sócrates,
prefería	 una	 taza	 de	 sustanciosa	 cicuta	 a	 un	 mal	 café;	 y	 que	 además	 ya	 se	 había
imaginado	 incluso	 que	 iba	 a	 comer	 mal,	 él	 siempre	 imaginaba	 con	 antelación	 los
acontecimientos	del	día.

Galfo	 se	 asoció:	 lo	mismo	 le	 ocurría	 también	 a	 él.	No	 podía	 haber	 dicho	 nada
peor	para	indignar	a	mi	amigo,	que	no	toleraba	compartir	ningún	privilegio;	hasta	el
punto	de	que	comenzó	a	tachar	de	jactancia	las	premoniciones	del	otro:	garabatos	y
espectros	del	duermevela,	inmundicias	de	la	conciencia.

—En	mi	caso	es	diferente	—sostuvo—.	Yo	soy	medio	hechicero,	 lo	 llevo	en	 la
sangre.	Mi	abuelo	iba	al	Etna	a	coger	la	mandrágora.

Y	de	nuevo,	seguidamente,	las	habituales	extravagancias.
Al	 fin	 nos	 levantamos,	 nos	 dirigimos	 hacia	 el	 Salón.	 Pero,	 al	 llegar	 debajo	 del

Monumento	a	los	Caídos,	la	conversación	recayó	sobre	Venera,	sobre	el	personaje	de
Venera,	 Iacca	 le	 dedicó	 algún	 exabrupto	 que	 la	 cara	 de	 bronce	 del	 Soldado
Desconocido	acogió	sin	rechistar.	Al	igual	que	yo,	por	amor	de	la	paz;	no	así	Galfo,
por	apacible	que	fuese.	Y,	ante	sus	protestas,	explicó	Iaccarino:

—Venera	es	una	exaltada,	como	lo	son	tantos	sicilianos.	Nos	gusta	construirnos
valores	y	honrarlos	en	el	lugar	de	Dios.	Valores	y	contravalores.	Cuando	un	valor	nos
falla,	nos	arrojamos	sobre	su	contrario,	lo	convertimos	en	ídolo	y	mercancía.	Así,	en
cada	 pareja	 de	 extremos	 el	 punto	 medio	 no	 nos	 gusta,	 nos	 gustan	 las	 puntas:	 la
devoción	y	el	rencor,	la	confianza	y	la	sospecha,	el	cotilleo	y	el	silencio,	la	norma	y	el
escándalo,	 el	 honor	 y	 el	 deshonor.	 Sí,	 el	 deshonor.	 Y	 Venera	 lo	 ha	 elegido	 por
soberbia,	 por	 empecinamiento,	 con	 entusiasmo.	Queriendo	vengarse	de	 ser	 pobre	 e
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incapaz	de	amar.	Porque	sobre	eso	no	tengo	la	menor	duda:	ni	siquiera	ha	amado	a
Trubia…

Galfo	 no	 tenía	 la	 lengua	 fácil	 para	 contraatacar,	 se	 había	 licenciado	 con
dificultades	 y	 llevaba	vida	 de	 propietario.	 Sentía,	 sin	 embargo,	 que	 los	 argumentos
del	otro	hacían	agua	en	algún	sitio,	y	resoplaba	como	un	gato.

Intervine	yo	para	aplacarle,	 llevé	 la	conversación	hacia	el	sentimiento	del	amor.
Durante	aquellos	meses	me	había	hecho	una	idea	sobre	el	tema,	y	me	gustaba	tratarlo,
aunque	estuviera	convencido	de	que	cada	uno,	al	formarse	una	idea	del	amor,	se	deja
persuadir	 por	 su	 experimentación	 privada,	 hasta	 el	 punto	 de	 tomar	 como	 ley	 del
universo	alguna	regla	singular	que	ha	guiado	sus	pasos;	diferente	de	la	de	los	demás
como	una	nariz	es	diferente	de	otra	nariz.

Ahora	 bien,	 por	 lo	 que	 a	 mí	 me	 había	 sucedido,	 el	 amor	 me	 parecía	 un
sentimiento	transversal,	que	interseccionaba	oblicuamente	cualquier	camino	real	en	el
corazón	 del	 hombre.	 Nunca,	 en	 contra	 de	 cada	 apariencia,	 una	 vía	 principal,	 sino
siempre	una	carretera	travesera	que	corta	el	corazón	del	hombre	de	la	misma	manera
que	 un	 sable,	 abriéndose	 un	 hueco	 entre	 sentidos,	 nervios	 e	 imaginación,	 hasta	 la
meta,	 que	 es	 la	 construcción	 de	 una	 vanidad	 y	 de	 una	 máscara.	 Un	 sentimiento
retorcido,	basado	en	el	malentendido,	en	los	intercambios	de	persona,	y	próximo	por
lo	 tanto	 a	 las	 hipocresías	 y	 a	 los	 engaños	 de	 los	 actores	 y	 de	 los	 poetas.	Así	 que,
volviendo	 a	 Venera	 e	 intentando	 juzgarla	 sin	 pasión,	 yo	 opinaba	 que	 no	 era	 la
furibunda	 que	 decía	 Iaccarino,	 sino	 una	 maquinita	 de	 humores	 repentinos,
curiosamente	 cosidos	 a	 un	 ansia	 de	 engaño.	Un	 juicio	 tal	 vez	 parcial,	 como	 ya	 he
dicho,	aplicable	también	a	mí,	sobre	todo	a	mí,	a	mi	divagar	en	la	cuerda	floja	entre
sentimientos	de	cobardía	y	vocación	teatral,	destinado	a	sufrir	cada	amor	como	una
primadonna	 sufre	 los	pitidos	y	 los	aplausos.	Esto	confusamente	expuse	a	 Iaccarino
que,	con	suficiencia,	predicó	a	su	vez:

—El	amor	es	lo	que	dices	y	otras	cosas.	Un	poco	guerra	de	exterminio,	un	poco
alianza	de	víctimas	y	de	verdugos.	Al	consistir	su	cumbre	en	la	invasión	del	otro,	en
el	 trasvase	 de	 uno	mismo	 al	 otro,	 a	 lo	 largo	 de	 tres	 segundos,	 el	 amor	 se	 asemeja
realmente	a	la	eucaristía,	es	una	idéntica	piadosa	impiedad…

Galfo	quería	decir	 la	 suya,	 Iaccarino	 le	 silenció,	 estuvo	de	acuerdo	conmigo	en
que	 teníamos	que	 tratarlo	de	nuevo,	 escribir	 a	 cuatro	manos	un	 recetario	del	 amor,
una	deontología	del	amor,	convinimos	en	que	el	amor	hace	sufrir	porque	no	posee	un
código	de	leyes	reconocidas,	como	en	los	tiempos	de	Andrea	Cappellano[86].

En	 ese	 momento	 ya	 no	 hubo	 razón	 plausible	 para	 retrasar	 nuestro	 cotidiano
desafío	al	billar,	bajo	la	mirada	del	camarero	Santo,	en	paz	descanse.

Fue	 también	 Iaccarino	 el	 que	 tuvo	 la	 voz	 cantante,	 meses	 después,	 durante	 el
banquete	de	bodas	de	Licausi	e	Isolina.	Coincidió	con	los	alrededores	de	Navidad,	y
yo	 llegué	 de	 otra	 ciudad,	 con	 el	 chaleco	 gris	 humo	 en	 la	maleta	 de	 piel	 falsa	 y	 el
regalo	de	una	bandejita	de	plata	en	un	paquete	de	mano,	atado	con	lazos.	Antes	de	la
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ceremonia	 en	 San	 Giorgio	 subí	 a	 casa	 de	 Madama	 para	 saludarla	 y	 pedirle	 una
hospitalidad	de	media	hora	para	cambiarme.	Ella	no	estaba,	y	tampoco	Iaccarino,	que
había	quedado	como	único	inquilino.	Me	abrió	una	chica	alta,	con	gafas,	de	cabellos
negros	con	raya	en	medio,	y	palidez	de	monja,	con	Quo	Vadis?	en	los	brazos,	que	no
pareció	reconocerme.

Me	 presenté,	 seria	 se	 presentó.	 Era	 la	 hija	 de	 Madama,	 que	 había	 vuelto	 del
colegio,	y	ocupaba	mi	habitación	de	antes.	Se	llamaba	Luisa.	La	mirada	que	me	lanzó
era	 famélica	 y	 tranquila,	 su	mano	 permaneció	 en	 la	mía	 un	 segundo	más,	 blanda,
dura,	 lisonjera.	Ya	hablaremos,	me	dije,	y	con	la	maleta	me	encerré	en	el	cuarto	de
baño	 a	 cambiarme.	 Luego,	 llegado	 mi	 amigo,	 al	 que	 noté	 más	 hosco	 e	 infeliz	 y
fanfarrón,	afrontamos	a	guisa	de	testigos	la	ceremonia.

Tengo	aquí,	frente	a	mí,	al	cabo	de	treinta	años,	el	menu	del	banquete	en	casa	de
la	 esposa,	 en	 una	 cartulina	 Caran	 d’Ache,	 y	 los	 versos	 escritos	 por	 Iacca	 para	 la
ocasión,	copiados,	a	decir	verdad,	de	un	epitalamio	del	siglo	XVIII,	de	castigado	tenor.
A	la	vez	que	reencuentro	otros,	en	un	insólito	papiro,	indecentes,	que	el	filósofo	me
regaló,	después	de	haber	regresado	del	cuarto	de	baño,	donde	los	había	improvisado	a
lápiz,	y	habérmelos	susurrado	al	oído,	entre	un	plato	y	otro,	mientras	yo	contemplaba
a	Isolina:

Molle	rotolo,	serica	velina,
che	assisti	la	toletta	d’Isolina
quando,	emersa	dagli	antri	aurei	del	sogno,
si	concede	all’igienico	bisogno…[87]

Isolina:	en	la	foto	de	grupo	de	aquella	jornada,	que	conservo	en	la	memoria,	ella	es	la
única	 que	 aparece	 desenfocada.	 Como	 si	 la	memoria	 la	 hubiera	 censurado	 adrede,
castigado,	 rodeado	 de	 un	 cordón	 de	 sanidad.	 Tal	 vez	 con	 los	 minutos	 la	 memoria
procede	como	el	cuerpo	frente	a	las	invasiones	de	los	microbios.	Apenas	se	produce
la	 invasión,	 saltan	 inmediatamente	 al	 contraataque	 millones,	 miles	 de	 millones	 de
glóbulos	 amigos	 y	 se	 amontonan	 en	 torno	 al	 punto	 crucial,	 lo	 aíslan,	 lo	 sumergen,
espesan	los	tejidos	hasta	crearles	en	torno	una	costra	de	cal	invencible.	Debo	de	haber
leído	 acerca	 de	 pulmones	 en	 los	 que,	 encapsulado,	 un	 foco	 resiste,	muere,	 renace,
prácticamente	 eterno	 y	 prácticamente	 impotente,	 dentro	 de	 la	muralla	 china	 que	 lo
ciñe.	Igual	con	los	recuerdos,	digo.	Una	fuerza	defensiva	aísla	los	más	peligrosos	y
los	deja	desarmados	durmiendo	dentro	de	nosotros.	Inactivos	pero	vivos.	Inmortales
pero	inertes.	Isolina	es	así	en	mi	pensamiento	un	traje	sin	rostro,	una	voz	sin	sonido,
entre	destellos	de	botellas	y	rumores	de	bandejas	sobre	la	mesa,	mientras	Iaccarino,
con	su	folleto	canallesco	en	la	mano,	primero	en	voz	baja	a	mi	oreja	derecha,	luego
más	 fuerte	 a	 todos,	 recita	 sin	 pudor,	 oponiendo	 a	 mis	 protestas	 la	 excusa	 de	 que,
incluso	 en	 los	 más	 gloriosos	 triunfos,	 alguien	 necesita	 que	 recuerde	 al	 cónsul	 la
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mortalidad	de	la	carne:

…	perch’io	non	spero	di	odorar	giammai
l’ambrosia	di	quei	floridi	rosai,
siimi	tu	galante	messaggera
nel	segreto	ricetto	dell’altera…[88]

Isolina,	 Isolina…	 Y	 cuando,	 ya	 achispado	 también	 yo,	 comencé	 a	 brindar	 con
Iaccarino	 y	 él	 insistía	 en	 sus	 couplets	 sin	 escandalizar	 a	 nadie,	 hasta	 tal	 punto	 se
ocultaba	el	sentido	fecal	bajo	el	velo	de	palabras	raras	que	se	perdían	en	la	confusión
universal:

Quivi	vedrai	con	voluttuoso	gelo
le	dive	membra	sciogliersi	dal	velo,
e	al	candido	alabastro	i	negri	ricci
contrapporsi	in	amabili	bisticci.
Che	s’ella	poi,	com’ape	che	s’infiora
colà	dove	il	suo	miele	s’insapora,
dedichi	ai	baci	teneri	del	vaso
le	prominenze	sue	di	roseo	raso,
cantate,	flauti,	e	osannate,	tube,
l’onda	sommossa	dall’etereo	pube…[89]

hasta	que	el	novel	esposo	que	conocía	a	su	compinche	y	le	vigilaba	de	lejos	saltó	a
meterle	ferozmente	los	dedos	en	los	ojos…

Y	cuando	el	farmacéutico	Fratantonio	quiso	bailar	con	la	farmacéutica	la	mazurca
de	Migliavacca	e	hicieron	ambos	pataplom	en	el	centro	de	la	sala	y	el	fotógrafo	Santo
Spagnuolo	 les	 fulminó	 con	 su	 flash	y	 todos	gritaban	«Vivan	 los	 suegros,	 vivan	 los
novios»,	salvo	yo,	salvo	yo…

Y	cuando	pregunté	por	Venera	y	 todos	contestaron	«Bueno»…	Y	cuando	a	don
Nitto,	que	estaba	sentado	en	la	cabecera	de	la	mesa,	y	se	abanicaba	con	un	abanico,
vino	el	 chófer	 a	 llamarlo	y	él	 se	 fue	con	una	cara	 repentinamente	de	cera,	y	ya	no
volvió,	 y	 alguien	 desde	 la	 ventana	 dijo	 que	 le	 había	 visto	 en	 la	 puerta	 entre	 dos
carabineros,	maniatado	como	San	Pedro…

Y	 cuando	 nos	 echaron,	 poco	 a	 poco,	 con	 una	 bombonera	 en	 la	 mano,	 y	 en	 la
puerta	estaban	los	dos	esposos	que	saludaban	y	«Un	beso	a	la	esposa»,	gritaba	cada
vez	el	padre	agustino	Ciulla,	y	Licausi	me	empujó	entre	los	brazos	de	ella,	e	Isolina
se	 estiró,	 acercó	 a	mis	ojos	 sus	grandes	y	 atónitas	pupilas	 azules,	 y	 a	 los	míos	 sus
labios	 olorosos	 a	 tarta,	 y	 me	 besó	 torpemente,	 susurrando	 en	 un	 soplo,	 o	 así	 me
pareció:
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—Ángel,	Arcángel	mío…

¿Cómo	 acaba?	 Acaba	 que	 más	 tarde,	 era	 casi	 de	 noche,	 subimos	 en	 coche,
Iaccarino	 y	 yo,	 a	 la	 explanada	 del	 Pizzo.	 Módica	 estaba	 debajo	 de	 nosotros,
claraboyas	 y	 luces,	 un	 hormiguero	 de	 hormiguitas	 lejanas.	 Aún	 no	 llovía,	 pero	 el
cristal	del	cielo	se	había	como	ahumado,	se	preparaba	una	mala	noche.	Incluso	para
Licausi,	supongo.

Nosotros,	 sin	 sombrero,	 exaltados	 por	 el	 vino,	 contemplábamos	 el	 valle,	 las
minúsculas	casas,	allá	abajo,	los	minúsculos	hombres,	cada	uno	con	su	paz,	su	guerra,
el	borboteo	de	la	sangre	dentro	de	las	arterias	a	cada	instante	más	duras…

¿Qué	 sucede	 abajo	 en	 este	momento?	 Sasà	Trubia	 ha	 comido	 demasiado,	 toma
calomelanos	 y	 se	 lamenta	 débilmente	 con	 la	 cabeza	 en	 el	 seno	 de	 la	 señora
Virgadauro	de	Trubia;	Mariccia	relee	silabeando	La	repartidora	de	pan[90]	y	no	sabe
que	le	está	floreciendo	en	las	entrañas	un	fibroma	como	un	bebé	intempestivo	o	una
flor	 de	 calabaza;	 Anita,	 como	 cada	 noche,	 se	 asoma	 a	 contemplar	 el	 dormitorio
desierto	de	Venera;	el	sereno	Miciacio,	llamado	Cantalanotti,	va	de	puerta	en	puerta,
deteniéndose	a	introducir	entre	los	dos	batientes	una	cartulina	doblada	en	prueba	de
su	 ronda	 fiel;	 Enza	 Aloini	 escribe	 a	 máquina	 con	 un	 dedo	 su	 tesis	 sobre	 el
Ricciardetto[91];	 Peppino	 Papaleo,	 mientras	 afronta	 el	 último	 tramo	 de	 escaleras,
piensa	 que	 este	 dolorcillo	 en	 el	 pecho,	 en	 el	 lugar	 del	 corazón,	 este	 chinche	 que
muerde,	vamos,	no	será	nada,	es	únicamente	nervioso;	Isolina	y	Licausi…

Todos,	allá	abajo	están	todos,	atareadísimos	en	vivir	en	un	perecedero	Aquí,	en	un
efímero	Ahora,	en	un	inexistido	diciembre	del	cincuenta	y	uno,	convencidos	de	que
vale	la	pena,	de	que	vivir	significa	algo…	Mientras	que	yo…,	quejumbroso	como	de
costumbre,	huy	huy,	para	colmo	borracho,	casi	tanto	como	Iaccarino…	Al	que	querría
reprochar	 que	 hubiera	 pregonado	 como	 suya	 aquella	 carta	 anónima;	 cuando	 por	 el
contrario…	Isolina,	Isolina,	¿así	que	tú	me	amabas?	¿Yo	era	tu	Arcángel?	O	bien,	una
vez	más,	¿sólo	es	una	broma?	Y,	a	fin	de	cuentas,	¿qué	importa?,	¿me	importa?

Esto	 quería	 decir	 al	 filósofo	 y	 comencé	 a	 decírselo,	 de	 borracho	 a	 borracho,
entonces	es	cuando	se	está	más	serio.	Me	miraba	con	ojos	airados	y	perversos,	quién
sabe	 cómo	 se	 habría	 defendido,	 pero	 en	 aquel	 momento	 las	 campanas	 estallaron
encima	 y	 debajo	 de	 nosotros,	 las	 cien,	mil	 campanas	 de	Módica,	 que	 en	 cien,	mil
campanarios	 sonaban,	 un	 pandemonio	 entonado,	 el	 anuncio	 específico	 del	 fin	 del
mundo.

Entonces,	 increíblemente,	 entre	 las	 primeras	 ráfagas	 de	 lluvia	 vimos	 cómo	 los
pájaros	escapaban	de	los	tejados,	las	estatuas	descendían	de	los	pedestales,	y	echaban
a	andar.	Y	un	estruendo	parecía	seguirlas,	que	partía	de	arriba,	de	nosotros	dos,	y	se
esparcía,	 se	 esparcía,	 como	 se	 ensanchan	 los	 círculos	 de	 un	 remolino,	 hasta	 los
extremos	 confines	 de	 la	 comarca,	 a	 Frigintini,	 a	 Mussomeli,	 a	 Scornavacche,	 a
Pozzallo,	en	el	mar	lo	oyeron	las	balandras,	en	el	puente	del	Irminio	un	carretero	se
detuvo	debajo	de	una	nube	oscura:	Ay	de	mí,	la	tempestad	se	acerca,	Señor,	¿qué	será
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de	mí?
Cuando	retornó	el	silencio	vi	a	Iaccarino	arrodillado,	siempre	acababa	de	rodillas

cuando	había	bebido	demasiado.	No	habría	tenido	tanta	humildad,	decía,	sin	la	ayuda
del	 vino.	Ahora	 la	 lluvia	 caía	 a	 cántaros,	 y	 él	 estaba	 arrodillado,	 cheposa	 animilla
asustada,	metida	en	sus	miembros	como	en	el	gabán	de	otro,	y	me	daba	la	espalda,	le
veía	 imprimir	 en	 el	 fondo	 resplandeciente	 del	 cielo	 una	 silueta	 de	 Job,	 de
quejumbroso	Moisés,	que	de	rodillas	arengase	a	Dios.

—Vayámonos	—le	 dije,	 de	 pie	 a	 sus	 espaldas,	 cubriéndole	 con	 el	 paraguas	 de
Madama,	 que	 me	 había	 traído	 por	 previsión.	 No	 me	 contestó,	 hablaba	 con	 Dios,
ahora,	 y	 a	mí	me	parecía	 asistir	 a	 un	 altercado	de	 picapleitos	 en	 el	 tribunal,	 le	 oía
suplicar,	 blasfemar,	 tocar	 hacia	 las	 cuatro	 esquinas	 del	 cielo	 su	 débil	 cuerno	 de
postillón.

—¡Eh,	tú,	te	he	visto,	no	te	hagas	el	listo,	no	finjas	que	no	existes!	¡Dios,	existe,
te	lo	ruego!	¡Existe,	te	lo	ordeno!

Nadie	le	contestó,	a	no	ser	que	fuera	respuesta	el	telégrafo	Morse	de	la	lluvia	en
el	techo	del	coche.

Tuve	que	llevármelo	a	la	fuerza.
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XVII	bis

Exit.

Lector,	verano,	digámonos	adiós.	Érase	una	vez	un	muchacho	que	creía	ser	un	viejo,
ahora	los	papeles	se	han	cambiado,	el	viejo	se	ha	fingido	muchacho	y	para	engañarse
mejor	a	sí	mismo	ha	cubierto	con	un	paño	todos	los	espejos	de	la	casa.	Son	recursos
lícitos,	si	no	necesarios.	Yo	he	escrito	con	un	propósito	geriátrico,	al	fin	y	al	cabo	mi
proposición	de	afectos	no	iba	dirigida	a	otro	que	a	mí.	Pero	algo	querrá	decir	si	esas
antiguas	jornadas	siguen	rociando	la	memoria	de	un	rubio	polvo	dorado.	A	veces	me
parece	 envejecer	 encadenado	 a	 mi	 memoria,	 como	 envejecen	 en	 las	 cavernas	 los
dragones	custodios	 junto	al	 tesoro.	Sin	que	nunca	 llegue	de	fuera	un	solo	paladín	a
desafiarles.	¡Pobres	y	rugosos	dragones,	con	un	cuerpo	de	escamas	como	estípites	de
olivo,	encarcelados	en	la	oscuridad,	en	espera	de	que	un	espadón	les	reluzca	delante	y
compense	su	paciencia!	Mientras	pasan	los	años,	y	una	herrumbre	verde	crece	en	las
cerraduras	 de	 las	 arcas,	 y	 una	 gotera	 del	 techo	 de	 roca	mide	 a	 largos	 intervalos	 el
tiempo	y	el	silencio.

Yo	 tengo	 un	 punto,	 aquí	 en	 la	 frente,	 de	 una	 millonésima	 parte	 de	 milímetro,
donde	 dormía	 con	 otros	 sesenta	 veranos	 aquel	 verano,	 y	 donde	 ahora	 volverá	 a
dormir.	Junto	a	sus	 lábaros	de	falsa	gloria;	a	sus	exultaciones	abortadas	de	nubes	y
flores;	 a	 sus	 momias	 medicadas	 con	 aromas,	 vendadas	 como	 jóvenes	 faraones.
Lázaros	indóciles,	todos	ellos,	jóvenes	y	viejos,	incluido	Alvise,	que	no	se	cansa	de
reprenderme,	indiferente	a	la	evidencia	de	haber	sido	sepultado	en	la	página	340:

—Tú	eres	patrón	y	amo	—insiste,	y	minimiza	mis	razones—.	¿Qué	te	cuesta?	Es
muy	fácil	resucitarme.

¿Cómo	 contestar	 que	 no	 a	 tan	 fundada	 querella?	 «Inventémonos	 un	 pasado»,
propuse	 a	 No-sé-cómo-se-llama	 aquella	 noche	 de	 mediados	 de	 agosto.
«Inventémonos	 un	 futuro»,	 propuso.	 ¿Es	 posible	 renegar	 de	 alguien	 en	 el	 mismo
momento	de	amarlo?	Algún	santo	lo	ha	hecho,	antes	de	que	el	gallo	cantara…	Pero
¿yo?

«Un	engranaje	que	haga	las	veces	de	vida»,	decía.	Ahí	lo	tienes:	no	funciona.	Sin
embargo…

Durante	unos	meses	ha	funcionado.	En	el	fondo	era	como	si	repitiera	en	provecho
propio	el	 famoso	subterfugio	de	Scherezade:	contar	para	no	morir.	Y	durante	cierto
tiempo	 ha	 funcionado.	Dormía	 cinco	 horas	 seguidas,	 un	milagro.	Y	 soñaba	 sueños
poblados	de	vuelos,	en	la	superficie	de	espuma	rosa	por	la	que	nadaba	con	suaves	y
lentas	brazadas.	Mujeres	caminando	sobre	las	aguas	iban	a	mi	encuentro	sonriendo.
Tenía	 amigos,	 finalmente,	 y	 súbditos,	 y	 cómplices:	 una	 patria.	Cualquier	 personaje
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que	 inventara	o	copiara	de	mi	mente	me	exhalaba	sobre	el	 rostro	un	cálido	aliento,
húmedo,	como	de	bestezuela	que	nace;	luego	se	me	sentaba	a	la	cabecera	de	la	cama,
me	 consolaba,	 le	 consolaba.	 Empecé	 otra	 vez	 incluso	 a	 hablar	 a	 solas,	 que	 es	 mi
máxima	felicidad.

Me	había	organizado	con	la	minuciosa	previsión	de	un	turista,	de	un	estratega,	de
un	 seductor,	 de	 un	 asesino.	Diseñando	 en	 primer	 lugar,	 para	mis	 suposiciones,	 una
ciudad	 real	 de	 nombre	 y	 emplazamiento,	 donde,	 sin	 embargo,	 de	 las	 dos	 avenidas
cruzadas	arrancaran	callejones,	cul-de-sacs,	callejas	sin	salida.	Poblándola	luego	del
presente,	 un	 censo	 ambulante:	 con	 fotos	 indicadoras	 de	 cada	 cual,	 inventarios	 de
pasado	y	presente,	horóscopos,	prótesis	dentales,	color	de	las	corbatas,	cómicos	tics
de	lenguaje…

Para	la	trama	una	rúbrica	aparte.	Y	salía	bien,	una	historieta	entretenida,	con	pies
y	 cabeza,	 natural	 y	 artificial	 como	 la	 vida.	Mil	 graciosas	minas	 enterradas	 habrían
asegurado	 la	 fiesta:	 trampas	para	 ratones,	 señuelos	para	 alondras,	 cebos	para	peces
payaso.	 ¿Qué	 debo	 decirte?	 Una	 rara	 zarzaparrilla,	 obtenida	 mezclando	 vaudeville
con	 grand-opéra,	 canto	 scat	 con	 belcanto.	 Según	 las	 fuerzas	 de	 mi	 pulso	 y	 los
recursos	de	mi	humor,	pero	 tomando	esencialmente	por	modelo	el	Teatro	dei	Pupi.
Todo	ello	en	un	tiempo	histórico	suculento,	pero	no	más	cierto	que	una	visión.	Con
máscaras	intercambiables,	cada	una	de	las	cuales	fuera	tan	descarada	como	huidiza:
como	 los	 cuerpos	 desnudos	 en	 el	 Folies	 Bergère,	 en	 las	 intermitencias	 de	 los
reflectores.	 Una	 escritura	 con	 falsetes,	 manierismos,	 alivios,	 citas	 ocultas,
goliardismos;	pero	no	sin	notas	majestuosas,	abandonos,	incluso	lágrimas.	Algo	que
se	 asemejara	 a	 mi	 condición	 de	 ahora,	 de	 mi	 yo	 falsario	 y	 tramposo,	 de	 mi	 yo
bibliotecario	de	la	nada,	guardián	cesante	de	una	cenicienta	Alejandría;	supino	aquí,
esta	noche,	a	 los	sesenta	años,	razonable	edad	para	morir,	no	tanto	para	escribir,	en
una	 habitación	 doble	 de	 hotel,	 donde	 espero	 el	 alba	 sumando,	 como	 monedas	 de
avaro,	palabras,	con	una	pluma	exhausta,	en	el	dorso	blanquísimo	de	un	mapa	de	la
ciudad.	Palabras,	y	tendría	que	decir	paralipómenos	de	mi	desastre,	expurgaciones	y
heces	 de	 la	 memoria,	 embajadas	 que	 aportan	 pena	 y	 que	 mañana	 el	 inquisidor
escuchará	con	una	oreja	obstruida	de	cerumen	y	otra	de	cera.	Palabras,	sí.	Y	me	había
construido	 un	 glosario,	 casi	 los	 personajes	 de	 un	 ejército:	 depravadas,	 tímidas,
presuntuosas,	dolorosas;	todas	igualmente	disciplinadas	hasta	la	náusea.	En	un	lugar,
no	 voy	 a	 decirte	 ahora	 la	 página,	 he	 combatido	 a	 su	 cabeza	 en	 una	 variante	 de	 la
batalla	de	Zama:	después	de	haberlas	elegido	de	antemano,	mitad	al	azar	mitad	por
cálculo;	y	haberlas	dispuesto	al	cuadrado,	a	modo	de	cúpulas;	y	haberlas	fatigado	en
evoluciones	 de	 grandes	maniobras.	Manipulando	 los	 hechos	 en	 su	 propio	 servicio,
haciendo	 que	 ellas	 liberasen	 los	 hechos.	 Tan	 poco	 importaban	 los	 hechos.	 ¿Acaso,
para	 el	 final,	 no	 tenía	 yo	 a	 punto	 un	 dossier	 de	 verbos,	 adverbios,	 derivaciones
verbales,	proverbios?	Te	ofrezco,	 lector,	un	extracto,	para	que	 te	 rías,	 tal	vez	pueda
servirte:	 aclarado,	 apedazar,	 arañazo,	 birimbao,	 calderilla,	 clamoroso,	 comillas,
desarzonado,	desleal,	despilfarrar,	enderezar,	engaño,	escorpión,	espurio,	estenógrafa,
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estorbo,	ex	aequo,	 falda,	 fe,	 invernar,	 lunario,	papel	de	estraza,	pasatiempo,	pelusa,
pendenciero,	 persiana,	 pestillo,	 pichón,	 pinchazo,	 placa,	 ratificación,	 remembranza,
sangría,	 sección	 áurea,	 sonda,	 sudar,	 tapiz,	 tarlatana,	 termo,	 tétanos,	 toisón,	 tren
militar,	Tucco,	Vario,	Via	Crucis…[92]

El	objetivo	era	descargar	sobre	mí,	doble	de	luces	y	de	proezas	de	mí	mismo,	las
deudas	de	un	yo	narrador	y	 liberarme	de	ellas	 jugando.	Y	durante	cierto	 tiempo	ha
funcionado.	 Un	 día	 que	 me	 había	 divertido,	 en	 la	 imaginación,	 tú,	 vosotros,	 en
disfrazaros	 de	 plauditores[93],	 me	 adormilé	 con	 la	 cabeza	 sobre	 la	 mesa,	 no	 me
sucedía	desde	que	era	niño.	Oh,	sí,	escribir	ha	sido	una	inocencia	y	una	madriguera,
un	 trono	 dentro	 de	 una	madriguera,	 nunca	me	 agradeceré	 bastante	 haber	 tenido	 el
valor	de	hacerlo.

Hasta	 que	 se	 infiltraron	 algunas	 figuras	 extravagantes:	 como	 nuestros	 hocicos
cuando	 se	 aplastan	 en	 la	 anamorfosis	 de	 un	 espejo.	Y	 hablaban	 por	mi	 boca,	 pero
decían	las	palabras	de	otro:	de	un	enemigo,	de	un	bufón	enano,	de	un	copista	chillón,
ácido.	Encontrarás	sus	babas	por	todas	partes,	ni	siquiera	he	intentado	lavarlas.

Detrás	de	él,	la	invasión.	Y	si	debo	confesarlo	todo,	no	sin	culpa	de	mi	parte.	Ya
que	 yo	 mismo,	 yo	 que	 digo	 «yo»,	 Ego	 scriptor,	 Ego	 scriba,	 Ego	 es,	 Ego	 ego,	 he
criado	dentro	de	mí	una	 turba	de	 traidores,	que	conspiraban	contra	mí,	que,	apenas
me	daba	la	vuelta,	ya	con	la	llave	en	la	mano	abrían	la	puerta	al	caballo.	Por	decirlo
en	 pocas	 palabras,	 una	 mañana	 me	 encontré	 a	 medio	 escribir	 las	 páginas	 de	 un
capítulo	nuevo	(¿escrito	cuándo?,	¿en	la	duermevela?,	¿y	por	quién,	si	no	por	él,	por
ellos?)	donde	al	héroe	se	le	otorgaba	un	final	doloroso.	Peor:	mortal	y	voluntario.	No
faltaba	ni	el	epitafio	noble,	sacado	de	una	antología	de	Pietro	Giordani…[94]

La	alternativa	fue,	obviamente,	quemar	la	hoja	y	así	lo	hice.	Por	lo	demás,	desde
chico	me	había	tentado	la	idea	de	un	libro	completamente	blanco,	que	debía	titularse
Omissis,	y	ser	firmado	por	NN.	Y	a	quien	me	tachaba	de	presunción	y	mallarmeísmo,
contestaba	 que	 no,	 no	 balbuceaba	 el	 nada	 ne	 varietur,	 la	 Inmaculada	 Concepción
explicada	al	pueblo;	no,	el	mío	era	un	modo	de	lamentarme	sin	sonido,	de	levantar	un
dedo	 en	 silencio	 para	 decir	 que	 la	 vida	me	 dolía	 pero	 que	 carecía	 de	 fuerzas	 para
enfadarme	con	nadie.	Aunque	no	se	tratara	de	una	llamada	de	socorro,	una	rendición
incondicional…	Como	cuando	vemos	la	ambulancia	con	las	sirenas	a	todo	volumen	y
por	la	ventanilla	una	mano	pide	paso	piadosamente;	o	bien	de	una	trinchera	se	asoma
un	fusil,	y,	atado	a	la	caña,	está	el	blanco	de	un	pañuelo.

Así	que	quemé	aquella	hoja.	Pero	no	las	demás,	las	precedentes	ceras	Grévin	de
mi	 escaparate.	Aunque	 llevase	 tanto	 tiempo	 aspirando	 a	 la	 cremación	 sin	 residuos,
limpia	 como	 limpia	 la	muerte;	 aunque	 creyera	 que	 era	 la	muerte,	 precisamente,	 el
contable	y	revisor	supremo,	a	quien	corresponde	hacer	cuadrar	las	incontinencias	del
destino	y	los	desaparejamientos	de	sus	jugadas.	No	hay	mejor	garantía	para	poner	paz
entre	 tú	 y	 yo,	 lector,	 entre	 nosotros	 dos	 solos,	 los	unhappy	 few,	 los	 dos	 solos	 tú	 y
yo…
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No	sé	lo	que	sucedió,	pero	no	jugué	esta	fiche.	Protegido	en	mi	manuscrito	como
bajo	una	tienda	agujereada;	helado	por	las	innumerables	intemperies;	betabloqueado
por	 los	 fármacos	como	un	auto	por	el	 freno	de	mano;	 inepto	para	expulsar,	 salvo	a
montones,	los	erotikà,	los	iupnotikà	patémata,	me	entregué,	en	prueba	de	odio	a	mí
mismo,	a	reescribir	cada	página	diez	veces,	cien	veces,	esforzándome	en	rellenar	cada
una	de	ellas,	yo,	que	esta	noche	he	cenado	un	vaso	de	 leche.	Había	una	razón	para
que	 intentara	 emular	 con	 palabras	 la	 cola	 de	 un	 astuto	 pavo	 real	 y	 sus	 vanidades
desplegadas:	 la	necesidad	de	encender	 con	 la	bengala	 las	 riberas	de	 la	 tiniebla,	 ese
negro	 coágulo	 que	 llena	 las	 fosas	 de	 la	Estigia	 y	 sobre	 el	 cual,	 sin	 beberlo,	me	he
inclinado;	 ese	 grisor	 de	 lavas	 donde,	 si	 he	 perdido	mi	 sandalia,	 ha	 sido	 sólo	 para
volver	a	la	luz,	y	yo,	Empédocles	tímido,	ridícula	Cenicienta…

Recapitulemos.	Unos	sesenta	años,	unos	setenta	kilos,	la	vejez	al	otro	lado	de	la
puerta;	ropa	interior	que	huele	a	desinfectante.	Esta	noche,	además,	a	Eau	de	Rochas
y	 a	 esperma.	 En	 la	 cartera	 la	 tarjeta	 de	 crédito,	 la	 tarjeta	 de	 identidad,	 la	 reserva
0034/B	del	 tren	 del	Etna.	A	 la	 izquierda,	 sobre	 el	 colchón,	 un	 hueco	 todavía	 tibio,
hace	poco	que	se	ha	ido.	A	la	derecha,	sobre	un	taburete,	los	paquetes	de	las	compras:
una	 loción	 para	 después	 del	 afeitado,	Christ	 lag	 con	 Fischer-Dieskau,	 el	 tubito	 de
Gardenal,	 me	 lo	 han	 dado	 sin	 receta.	Me	miro,	 me	 palpo	 el	 cuerpo,	 me	 ausculto.
Pulso	 lento,	 senil	 (máxima	 y	 mínima,	 ayer,	 espiando	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 el
mercurio,	 amenazadoramente	 próximas);	 cartílagos	 de	 murciélago	 exangüe;	 una
caries,	en	la	parte	superior,	que	pulsa	sincrónicamente	con	la	gran	bomba	del	corazón.
Me	examino	 las	manos:	en	el	dorso	de	cada	una,	dos	o	 tres	manchas	marrones,	del
tamaño	de	un	guisante,	que	el	otro	día	no	estaban.	Dentro	de	la	oreja	un	crujido	de
lluvia	que	nunca	cesa,	pisoteos	de	minúsculas	patas,	horda	de	termitas	que	construye
—con	paciencia,	con	 indiferencia—	el	edificio	de	mi	muerte.	 Intento	apagar	 la	 luz.
Innumerables	puntitos	bailan	dentro	de	mí	en	 la	oscuridad.	¿El	otro,	el	más	allá	de
mí?	¡Como	alfabeto	de	ciego	a	ciego,	cuántos	caracteres	rúnicos	a	interpretar!	Si	me
dijeran	mi	nombre,	si	me	enseñaran	quién	soy,	qué	significa	esta	espiral	de	tiempo	y
de	lugar	que	habito	y	que	no	consigo	medir	con	mis	goniómetros	falsos.	Yo	y	mi	haz
de	 arterias	 duras,	 los	 dientes	 estropeados,	 las	manchas	 de	 hongos	 en	 el	 cuello,	 las
varices,	la	mente	que	ya	no	tiene	obsesiones	ni	fuerza…	Y	sobre	todo,	día	y	noche,
ese	dolor,	esa	zorra	aquí,	donde	aprieto	la	mano.

Éste	es	ahora,	miradlo,	el	muchacho	de	cien	páginas	atrás.
Y,	 sin	 embargo,	 el	 regalo	 que	 habría	 deseado	 de	 los	 años	 era	 otro:	 después	 de

tanto	débil	 sufrimiento	una	 semana	de	 tormentos	 sublimes,	una	altura	desde	 la	que
caer.	Y	que	me	acompañara	 la	Missa	 in	angustiis	 por	 el	Delfín	moribundo,	no	este
lloriqueo	 de	 pobre	 infeliz	 arrojado	 de	 un	 bar.	 En	 cambio,	 me	 tocaron	 únicamente
ilíadas	 de	 pacotilla,	 toda	 una	 plaza	 de	 armas	 irrisoria,	 donde	 esta	 noche	 disputo,
reiterativo	 y	 lisiado	guerrero,	 la	 posesión	 de	 un	 cadáver	 a	 un	 falso	 dios	 vestido	 de
nube.
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Las	palabras,	dices…	No	han	bastado,	no	bastan.	Si	cada	terror,	el	más	auténtico,
el	más	negro,	prolifera	bajo	la	pluma	en	anguilas	de	solfeo,	en	infames	trinidades	de
adjetivos;	 si	 cada	 mendrugo	 de	 corazón,	 cada	 harapo	 de	 vísceras	 sale	 a	 la	 luz,
traducido,	como	un	estrépito	de	coribante.	¡Ay,	ay,	lector	mío,	solitario	protomédico	y
auditor,	 tú,	 sin	 embargo,	ya	 lo	habías	 adivinado	desde	un	principio,	mi	 sosia	y	 fiel
caín,	 al	 que	 imploro	 desde	 estas	 arrugas	 de	 pergamino!	 ¿Por	 qué	 no	 confesártelo,
entonces?	Escribir	ha	sido	para	mí	sólo	un	simulacro	del	vivir,	una	prótesis	del	vivir.
Y	cada	 tropo	repetía,	 repite,	un	alboroto	de	mercenarios,	un	vicio	a	consumar	en	el
secreto	de	un	retrete.

Mentira,	 miseria,	 vergüenza…	 Ahí	 tienes,	 lector,	 mi	 cabeza	 sobre	 una	 pica.
Pourtant	j’avais	quelque	chose	là-dedans…[95]
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XVII	ter

Oración,	entre	bastidores.

Tú,	escasa,	misteriosa	vida,	¿qué	puedo	decir	de	ti?	Si	siempre	me	has	mostrado	ese
aire	de	muñequita	maquillada;	si	nunca	has	hecho	nada	para	persuadirme	de	que	eras
verdadera…	¡Detestable,	amable	vida!	Cruel,	misericordiosa.	Que	caminas,	caminas.
Y	estás	ahora	entre	mis	manos:	una	espada,	una	naranja,	una	rosa.	Estás,	no	estás:	una
nube,	un	viento,	un	perfume…

Vida,	 cuanto	más	 languidece	 tu	 fuego	más	 lo	 amo.	Gota	 de	miel,	 no	 te	 caigas.
Minuto	de	oro,	no	te	vayas.
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GESUALDO	BUFALINO	nació	en	Comiso,	Sicilia,	Italia	en	1920.	Falleció	en	1996.

Gesualdo	Bufalino.	Escritor	y	poeta	italiano	(1920-1996)	nacido	en	Comiso,	Sicilia.
A	 los	 11	 años	 escribió	 su	 primer	 soneto	 y	 descubrió	 a	 Baudelaire,	 a	 partir	 de	 una
traducción	en	prosa	 italiana	al	 francés.	En	1939	ganó	un	premio	de	prosa	 latina	en
Sicilia,	que	le	fue	entregado	por	el	duce	Benito	Mussolini.	Combatió	en	la	Segunda
Guerra	Mundial,	 siendo	 apresado	 por	 los	 alemanes	 al	 día	 siguiente	 del	 armisticio.
Logró	 escapar,	 pero	 al	 poco	 tiempo	 enfermó	de	 tuberculosis	 y	 fue	 internado	 en	un
sanatorio	cerca	de	Palermo.	Después	retornó	a	su	ciudad	natal,	dónde	se	dedicó	a	la
enseñanza	y	 fue	director	 de	 Instituto.	Desde	 entonces	vivió	 siempre	 en	 esta	 ciudad
italiana.	Dedicado	sobre	todo	a	la	poesía,	no	escribió	su	primera	novela	hasta	los	51
años,	Perorata	del	apestado	 (1971),	basada	en	experiencias	personales.	Aunque	fue
rescrita	 varias	 veces,	 esta	 novela	 no	 fue	 editada	 hasta	 el	 año	 1981.	 Por	 esta	 obra
obtuvo	 ese	 mismo	 año	 el	 premio	 Campiello,	 uno	 de	 los	 galardones	 literarios	 más
prestigiosos	 de	 Italia.	 A	 ésta	 siguieron,	Museo	 de	 sombras	 (1982),	Argos	 el	 ciego
(1984),	El	hombre	invadido	(1986)	y	Las	mentiras	de	la	noche	(Premio	Strega,	1988).
Es	autor	además	de	libro	de	poemas	La	miel	amarga	(1982)	y	del	ensayo	Cere	perse
(1985).	Gesualdo	Bufalino,	que	fue	considerado	desde	la	publicación	de	Perorata	del
apestado,	 uno	 de	 los	 grandes	 escritores	 europeos	 a	 la	 altura	 de	 Proust,	 Joyce	 y
Borges,	murió	en	un	accidente	de	automóvil	ocurrido	en	la	carretera	estatal	que	une
las	localidades	de	Vittoria	y	Comiso,	en	la	provincia	meridional	siciliana	de	Ragusa.
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Notas
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[1]	Pietro	Micca,	heroico	soldado	piamontés	que	en	1706	murió	haciendo	estallar	una
mina	para	impedir	que	los	franceses	conquistaran	Turín.	<<
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[2]	De	Carmen,	de	Bizet.	<<
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[3]	Nombres	de	diablos	en	La	Divina	Comedia.	<<
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[4]	En	español	en	el	original.	<<
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[5]	En	español	en	el	original.	<<
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[6]	 Referencia	 a	 Italo	 Balbo,	 gobernador	 fascista	 de	 Libia	 durante	 la	 última	 guerra
mundial.	<<
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[7]	Se	trata	del	poeta	inglés	Dylan	Thomas	(1914-1953).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	137



[8]	Nombres	de	la	«Balade	des	dames	du	temps	jadis»	de	F.	Villon.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	138



[9]	Alusión	a	un	fragmento	del	monólogo	de	Hamlet	en	el	cementerio.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	139



[10]	Oda	de	Horacio.	<<
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[11]	Naturalmente,	Proust.	<<
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[12]	La	versión	originaria	del	proverbio	es	«Cielo	a	pecorelle,	acqua	a	catinelle»,	cuya
traducción	es:	«Cielo	con	ovejitas,	agua	a	raudales».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	142



[13]	 «Oh	 pudiera	 yo	 llegar	 a	 vos	 amorosa	 /	 como	 ladrón	 oculto	 y	 no	 pareciese…».
Versos	del	poeta	siciliano	Pier	delle	Vigne,	siglo	XIII.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	143



[14]	«Su	señoría»,	en	siciliano.	<<
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[15]	«Casuchas	de	una	sola	planta»,	en	siciliano.	<<
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[16]	Luigi	Cimara,	célebre	actor	italiano	de	los	años	treinta.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	146



[17]	Tambernicchi	y	Pietrapana	son	montañas	dantescas	(Infierno,	XXXII,	vv.	28-29).
<<

www.lectulandia.com	-	Página	147



[18]	Eia	Eia…,	grito	de	batalla	del	ejército	italiano	en	la	última	guerra.	<<
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[19]	Surriente…,	canción	napolitana	de	la	posguerra.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	149



[20]	 Teano,	 pueblo	 próximo	 a	 Nápoles	 donde	 se	 encontraron	 en	 1860	 Vittorio
Emanuele	II	y	Garibaldi,	citado	aquí	irónicamente.	<<
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[21]	Tusitala,	 apodo	dado	a	Stevenson	por	 los	 indígenas,	 que	 significa	«narrador	de
hermosas	historias».	<<
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[22]	Speculum	in	aenigmate	es	una	expresión	de	San	Pablo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	152



[23]	Se	trata	del	secreto	del	rey	Midas	y	sus	orejas	de	asno.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	153



[24]	J.	Offfenbach	(1819-1880),	compositor	francés	de	origen	alemán	conocido	sobre
todo	como	autor	de	operetas.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	154



[25]	Título	de	una	de	las	Operetas	morales	de	Giacomo	Leopardi,	arbitrada	aquí	por
Alfred	Jarry	(1873-1907).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	155



[26]	El	maestro	boloñés	es	Giorgio	Morandi.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	156



[27]	 Batiburrillo	 de	 obras	 y	 autores,	 donde	 la	 «laguna»	 (la	 virilidad	 ausente	 de
Abelardo)	se	encuentra	curiosamente	entremezclada	con	las	Cartas	de	una	novicia	de
Mariana	 Alcoforado	 (1640-1723),	 y	 las	 Cartas	 de	 una	 novicia	 de	 Guido	 Piovene
(1907-1974).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	157



[28]	 Juego	 de	 palabras	 intraducible	 al	 español.	 A	 partir	 de	 «Errando	 discitur»
(Sbagliando	s’impara),	Iaccarino	dice:	«Sbadigliando	(bostezando)	s’impara».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	158



[29]	Cita	de	Falstaff,	de	Giuseppe	Verdi	(1813-1901).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	159



[30]	Giovanni	Battista	Gandino	(1827-1905),	autor	 italiano	de	una	célebre	gramática
latina.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	160



[31]	En	español	en	el	original.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	161



[32]	 Alusión	 al	 fragmento	 de	 Safo:	 «Virginidad,	 ¿adónde	 vas,	 después	 de	 haberme
abandonado?».	<<
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[33]	Bignami	es	el	autor	de	unos	resúmenes	de	textos	utilizados	por	los	alumnos	antes
de	los	exámenes.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	163



[34]	En	español	en	el	original.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	164



[35]	«Vete	al	convento»	es	lo	que	grita	Hamlet	a	Ofelia.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	165



[36]	Cielo	d’Alcamo	es	un	poeta	siciliano	del	siglo	XIII,	autor	de	un	poema	en	que	un
seductor	consigue	convencer	a	una	muchacha.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	166



[37]	En	español	en	el	original.	<<
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[38]	 «Esto	 (el	 amor)	 puede	 hacerse	 en	 menos	 tiempo	 del	 necesario	 para	 cascar	 un
huevo»,	verso	del	poema	citado	de	Cielo	d’Alcamo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	168



[39]	Al	principio	de	la	Nada	/	fue	la	luz	y	la	idea,	/	palimpsesto,	mezcla	/	oscura	de	la
mente,	/	creado	que	se	crea	/	ininterrumpidamente…	<<

www.lectulandia.com	-	Página	169



[40]	Mimosa,	Mimosa,	/	cuánta	melancolía	en	tu	sonrisa…	<<

www.lectulandia.com	-	Página	170



[41]	 Uomo	 Qualunque,	 partido	 político	 italiano,	 ahora	 desaparecido,	 de	 sello
conservador.	<<
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[42]	En	 los	duelos	mafiosos	es	una	frase	que	se	dicen	 los	duelistas	 (con	cuchillo),	y
significa:	«¡Adelante	con	el	cuchillo	y	apunta	a	la	barriga!».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	172



[43]	Es	el	inicio	de	un	verso	de	Horacio	(Odas,	III,	5).	<<
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[44]	«Pesado,	contado,	dividido»,	palabras	bíblicas	en	el	episodio	de	Baltasar.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	174



[45]	Verso	de	Jean	de	La	Fontaine	(1621-1695).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	175



[46]	Sciuri,	sciuriddi…	(Flores,	florecillas…)	es	una	canción	en	dialecto	siciliano.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	176



[47]	El	título	deforma	irónicamente	el	Retrato	del	artista	adolescente,	de	James	Joyce
(1882-1941).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	177



[48]	En	español	en	el	original;	así	se	dirige	Cervantes	a	sus	lectores.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	178



[49]	Título	de	un	ciclo	de	grabados	de	Callot	de	tema	teatral.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	179



[50]	Máscaras	de	la	Commedia	dell’	Arte.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	180



[51]	Personaje	de	La	flauta	mágica,	de	Mozart.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	181



[52]	Film	nonsense	americano,	interpretado	por	los	cómicos	Olsen	y	Johnson,	titulado
en	español	Loquilandia.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	182



[53]	Se	trata	de	La	Carrosse	d’or,	film	de	Jean	Renoir	de	1952.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	183



[54]	El	gato	Mio	Mao,	personaje	de	una	serie	de	cómics	americanos.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	184



[55]	En	la	jerga	de	los	jugadores	«gloria»	es	el	dinero	de	la	apuesta.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	185



[56]	De	Ibla,	antigua	ciudad	siciliana	famosa	por	la	abundancia	de	sus	flores	y	por	las
abejas	que	de	ellas	se	alimentaban.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	186



[57]	 Los	 instrumentos	 musicales	 de	 la	 partitura	 de	 Rosenkavalier	 de	 Strauss,	 cuyo
personaje	principal	es	una	Mariscala.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	187



[58]	El	Flaco	es	un	personaje	de	Perorata	del	apestado.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	188



[59]	Se	trata	de	los	autores	de	un	manual	escolar	de	ciencias.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	189



[60]	Se	refiere	a	la	sibila	de	Cumas.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	190



[61]	Actor	cómico	de	una	compañía	de	revista.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	191



[62]	«Siempre	es	mejor	tener	una	mula	mala	o	una	mujer	mala	que	no	tenerla	ni	buena
ni	mala»,	proverbio	siciliano.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	192



[63]	«Soledad,	santidad».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	193



[64]	«El	ciego	no	ve,	el	sordo	no	oye».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	194



[65]	Embarcación	veneciana	de	gala	con	ocho	remos,	para	fiestas	y	regatas.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	195



[66]	Soldados	de	un	cuerpo	especial	de	infantería	ligera	creado	en	1836.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	196



[67]	Tarì:	moneda	de	oro	árabe	y	normanda	de	Sicilia,	imitada	por	las	cecas	de	la	Italia
meridional	 y	 acuñada	 en	múltiplos	 bajo	 los	 suevos	 y	 en	 plata	 bajo	 los	 aragoneses,
hasta	finales	del	siglo	XVIII.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	197



[68]	«Es	el	amor	un	pájaro	extraño…»,	las	palabras	italianas	de	Carmen,	de	Bizet.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	198



[69]	Brenno	es	el	caudillo	de	los	galos,	invasor	y	saqueador	de	Roma.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	199



[70]	Compañía	de	la	Legión	Extranjera,	en	español	en	el	original.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	200



[71]	Célebre	locutor	italiano.	<<
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[72]	«Cuidado,	golpea	con	el	cuerno»,	cita	de	las	Bucólicas	de	Virgilio.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	202



[73]	En	español	en	el	original.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	203



[74]	Leopardi,	el	Zibaldone.	<<
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[75]	Fundador	y	principal	dirigente	del	partido	Uomo	Qualunque.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	205



[76]	En	español	en	el	original.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	206



[77]	En	español	en	el	original.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	207



[78]	En	español	en	el	original.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	208



[79]	Pirata	del	Adriático.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	209



[80]	Respectivamente,	deformación	de	au	bras:	«del	brazo»,	y	 tournoyez:	«un	giro».
<<

www.lectulandia.com	-	Página	210



[81]	«Sin	demasiado	lío,	uno	deja	la	dama,	y	otro	la	coge».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	211



[82]	«Si	su	dama	se	aburre,	llévela	a	dar	un	paseo».	<<
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[83]	«¡Ay,	creía	saber	tan	bien	/	lo	que	es	el	amor,	y	lo	sé	tan	poco!».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	213



[84]	«Cuchillo»,	en	la	jerga	de	la	mafia.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	214



[85]	Irónica	alusión	al	wagneriano	«golfo	místico»	de	Bayreuth.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	215



[86]	Teorizador	del	amor,	del	siglo	XIII.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	216



[87]	«Blando	rollo,	sedoso	papel,	/	que	asistes	a	la	toilette	de	Isolina,	/	cuando,	surgida
de	los	antros	dorados	del	sueño,	/	se	entrega	a	la	higiénica	necesidad…».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	217



[88]	«…	como	yo	no	espero	oler	jamás	/	la	ambrosía	de	esos	floridos	rosales,	/	sé	tú	mi
galante	mensajera	/	en	el	secreto	retiro	de	la	altiva…».	Versos	que	imitan	en	tono	de
parodia	el	comienzo	de	una	popular	balada	de	Guido	Cavalcanti.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	218



[89]	«Allí	verás	con	voluptuoso	hielo	/	los	divinos	miembros	soltarse	del	velo,	/	y	al
cándido	alabastro	 los	negros	 rizos	 /	contraponer	en	amables	parloteos.	 /	Que	si	ella
luego,	como	abeja	que	liba,	/	allí	donde	su	piel	se	saborea,	/	dedica	a	los	tiernos	besos
de	la	taza	/	sus	prominencias	de	rosado	raso,	/	cantad,	flautas,	y	alabad,	tubas,	/	la	ola
callada	del	etéreo	pubis…».	<<
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[90]	Popular	novela	de	Saverio	de	Montepín	(1823-1902).	<<
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[91]	Poema	italiano	de	Niccolò	Forteguerri	(1674-1735).	<<
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[92]	 Para	 satisfacer	 lo	 que	 presupongo	 gozosa	 e	 ineludible	 curiosidad	 del	 lector,
incluyo	 las	 palabras	 que	 Gesualdo	 Bufalino	 le	 ofrece:	 «cartastraccia,	 disturbo,	 ex
aequo,	 fiducia,	 lunario,	 peluria,	 persiana,	 piccione,	 placca,	 puntura,	 raggiro,
rappezzare,	 ratifica,	 ravviare,	 rimembranza,	 riottoso,	 salasso,	 scacciapensieri,
scalfittura,	scandaglio,	scorpione,	sezione	aurea,	sibilo,	sgargiante,	sleale,	snebbiato,
sottana,	 sperperare,	 spiccio,	 spurio,	 staffato,	 stanghetta,	 stenografa,	 strige,	 sudare,
svernare,	 tappezzeria,	 tarlatana,	 tetano,	 thermos,	 tosone,	 tradotta,	Tucca,	Vario,	Via
crucis,	virgolette…».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	222



[93]	La	«claque»,	en	tiempos	de	los	romanos.	<<
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[94]	Escritor	italiano	(1774-1848).	<<
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[95]	Palabras	pronunciadas,	al	parecer,	por	Andrea	Chenier	al	pie	del	patíbulo.	<<
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