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El narrador, asediado por el invierno en un hotel de Roma, evoca, para
curarse de sus accesos de angustia, antiguas aventuras en el corazon del
Sur, en tiempos de su juventud. Un soberbio diario-novela que puede leerse
como balada de las damas de antafio o como de un viaje que vanamente se
obstina a promover en leyenda su pobre «vita nuova».

Argos el ciego, de 1984, es uno de lo grandes libros de la memoria de este
fin de siglo. Instalado en un hotel de Roma, el narrador, que se llama también
Gesualdo, evoca un verano feliz, de 30 afos atras, en Mddica, al sur de
Sicilia. Tiene «los nervios deshechos», ha cumplido ya los 60 afos,
«razonable edad para morir, no tanto para escribir», y quiere hacer un «libro
feliz» sobre el tiempo de la dicha. Con los cien ojos de la memoria, este
Argos contemporaneo, ciego ya por la decrepitud, deja fluir los recuerdos, la
evocacion de la edad, su edad, del amor. El incendio de la vida asoma sus
llamaradas en el teatro de ceniza del hotel romano. Entonces, Mddica, el
pueblo rememorado, «era un teatro», anota Argos-Bufalino, «un escenario de
piedras rosa, una fiesta de prodigios. Y como olia a jazmin al hacerse de
noche». Vuelven a la memoria las sofiadas muchachas en flor; la transitan
también los galanes quemados por el deseo. Pues este libro habla de la
felicidad, de la gloria de los cuerpos llameantes.
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Presentacion:

BUFALINO, SCIASCIA, SELLERIO, JORDA

En este libro se retnen las dos primeras novelas de Gesualdo Bufalino,
unanimemente considerado uno de los mejores escritores italianos del siglo xx. Y
también uno de los «casos literarios» mas singulares: la conjugacion de un gran
escritor secreto, el propio Bufalino, y un escritor y editor excepcional, Leonardo
Sciascia.

Bufalino, profesor de instituto jubilado, reticente ante el mundo editorial, escribio
una introduccion a un volumen de fotografias de Comiso, su ciudad natal. Sciascia
leyo el texto y detectd de inmediato a un auténtico escritor y, tras una convincente
tarea de persuasion, le convencio para que publicara, a sus sesenta afos, en la
editorial siciliana Sellerio, en 1981, Perorata del apestado, que fue recibido de forma
entusiasta por la critica italiana (como sucederia mas tarde en Espafa), obtuvo el
prestigioso Premio Campiello y se convirtio en un instant classic. Su siguiente
novela, Argos el ciego, tuvo una acogida no menos calurosa. Como sefial6 Lluis
Bassets en su resefia en El Pais, «la nueva novela que aparece ahora en version
castellana es, en muchos aspectos, una continuacion de la primera», aunque «el orden
de las novelas, como todo en Bufalino, esta trastocado, saludablemente trastocado».

Cuando leia Perorata del apestado pensé que el mejor traductor posible para
Bufalino era mi gran amigo y colaborador Joaquin Jorda. También se entusiasmo, se
puso a la tarea, e incluso viajo a Sicilia, con motivo de la traduccion de Argos el
ciego, para entablar una relacion profesional y pronto amistosa con el autor. El
resultado son dos espléndidas traducciones, muy explicitamente alabadas en su dia
por los entendidos.

En cuanto a Leonardo Sciascia, en 2003 aparecié (naturalmente en Sellerio
editore) un interesantisimo volumen, Leonardo Sciascia escritor editor o La felicidad
de hacer libros, de Salvatore Silvano Nigro, en el que destaca su amor por el oficio
de editor, que ejercié con tanta pasion y finesse en Sellerio. De su pufio y letra
Sciascia escribi6 que habia querido desmentir asi la conviccién difusa de que
«imprimir libros en Sicilia era como cultivar higos chumbos en Milan».

Salvatore Silvano Nigro afirma que, para Sellerio, capitaneado por la indomable
Elvira Sellerio, Sciascia, ademas de autor fundamental de la casa, «fue una especie de
socio editor sin intereses financieros, director editorial, asesor y lector, amigo, jefe de
prensa y responsable de relaciones publicas, e incluso persona experta en cuestiones
practicas de todo género». Y naturalmente se deleito en escoger titulos y crear
colecciones. Entre ellas destaca «La mirada», fundada en 1979 y dedicada a la
perdurabilidad y la recuperacion de la memoria, con su inconfundible color azul y sus
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elegantes ilustraciones, que resulté «un milagro comercial y empresarial, porque
representaba la innovacién de un producto. Eran afios dominados por libros
diametralmente diversos, en todos los sentidos, y sin embargo tuvo un éxito rapido e
inesperado». En ella figuraron, naturalmente, Perorata del apestado y Argos el ciego,
entre otros titulos de Bufalino, la memorable Dama de Porto Pim de Antonio
Tabucchi, El rey de las Dos Sicilias (que inaugur6 nuestra coleccion «Otra vuelta de
tuerca») y La leccién de lengua muerta del polaco Andrzej KuSniewicz, «el mayor
escritor que se ha revelado en estos ultimos afios» (palabra de Sciascia), o los
primeros titulos traducidos al italiano de Sergio Pitol, Enrique Vila-Matas y Roberto
Bolafio. Poco mas habia que afiadir respecto a la excelencia de la coleccion si no
fuera porque, ademas de llevar a cabo la magnifica seleccion, Sciascia escribia, para
muchos titulos, i risvolti di copertina, las contraportadas, «con su gran estilografica,
una Waterman con una enorme plumilla de oro, redactaba placidamente sobre una
hojita su comentario. Y lo hacia con una escritura lentisima y angulosa y una
velocidad de composicion, por el contrario, inimaginable». Entre dichas
contraportadas figuraba la de Perorata del apestado que aparece traducida para
nuestra edicion.

Y quiero terminar este homenaje a Bufalino, Sciascia, Sellerio y Jorda con una
cita inolvidable y esperanzada del gran don Gesualdo: «Nadie puede descartar que en
este mismo momento, en un parvulario de quién sabe donde, un nuevo Dante, un
nuevo Shakespeare, esté, con sus deditos inciertos, garabateando sobre un papel en
blanco las primeras silabas de un nuevo, inaudito alfabeto».

JORGE HERRALDE

www.lectulandia.com - Pagina 7



Arge, faces, quodque in tot lumina lumen habebas extinctum est, centumque
oculos nox occupat una.

Ovibio, Met., I, 720-21
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Prospecto de intenciones.

«Perdida por timidez la ocasion de morir, un escritor infeliz decide curarse
escribiendo un libro feliz. Pide su argumento, segtiin costumbre, a los cien ojos de la
memoria y a las lisonjas de la juventud. Ocurre, empero, que a medida que avanza el
relato, y se adorna con fabulas, y hormiguea de luminarias, mas surcos deja entre
lineas al aliento del negro presente. Al escritor no le resta sino diferir sine die la
salud, satisfecho de haber sacado de la aventura alguna momentanea e ilusoria
esperanza de amar la inverosimil vida».

Partir de esta hipotesis. Luego se vera qué sucede.
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El autor, para alegrarse la mente, rememora antiguas leticias y penas de amor
perdidas en un pueblo que ya no existe

Fui joven y feliz un verano, en el cincuenta y uno. Ni antes ni después: aquel verano.
Y tal vez fue gracias al lugar donde vivia, un pueblo con aspecto de granada
reventada; proximo al mar pero campesino; mitad recogido sobre un espolén de roca,
mitad esparcido a sus pies; con muchas escaleras entre las dos mitades, que servian
de correveidiles, y nubes en el cielo de un campanario a otro, exhaustas como
estafetas de los Caballeros del Rey... Qué revolotear, en aquel tiempo, de percales
caseros y sabanas de tela de lino por todas las callejas de las dos Modicas, la Baja y la
Alta; y qué angelicales muchachas asomandose por los alféizares, todas morenas. La
que yo amaba era la mas morena.

En el cincuenta y uno, yo bailaba mal. No es que antes hubiera bailado bien. Sin
embargo, con los tangos adornados y las polcas llegué a adquirir alguna familiaridad,
y equivocaba, marraba unicamente las vueltas. Mientras que, ahora que de ambas
Américas desembarcaban todos los dias decenas de nuevos pasos y nombres de
bailes, tenia ganas de practicar ante el espejo de la pensién, acompafiandome
desconfiadamente con un silbido, tenia ganas... En las pistas, en las salas,
dondequiera que se me ocurriera abrir y cerrar a tontas y a locas las tijeras de mis
piernas, todas las sonrisas y todos los aplausos de agosto eran para otro, Liborio
Galfo, el virtuoso del buguibugui.

No importaba demasiado, andaba yo entonces por la treintena, poco mas o0 menos;
y, por un motivo que yo me sé, nunca habia tenido veinte afios. Los tuve entonces,
inopinadamente, como regalo de aquel verano, al fin y al cabo se me debian.

Ahora no permitiré que ningun sabihondo de la Francia venga a decirme que a los
veinte afios, por tardios y postizos que sean, no se es feliz. Aunque amemos, y no
seamos correspondidos, a una morena de cara aceitunada, de cuerpo de culebrilla, con
la voz que hace glu glu en las cafias de la garganta; aunque ella s6lo muestre
desprecios hacia el miope y tartajoso poeta y reserve el brillo de sus ojos unicamente
para la competencia. No, no eres desgraciado, aunque proclames a voz en grito que si
lo eres, y llores complacidamente un sabado si y otro también, a la vuelta de Cava
d’Aliga, antes de que te atrape el suefio y duermas doce horas de un tiron... Llorar,
dormir, sofiar. Y en suefios te comes crudos a tus rivales, les desordenas a capricho
los ricitos de la cabeza y los bigotitos de mosquetero, les arrugas la raya del pantalon
en la pierna danzarina. En suefios no necesitas gran cosa, en medio de una pirueta,

para colocar debajo de esos tacones, como una mina de Pietro Miccalll, una
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irresistible piel de platano...

Creedme, los amores no correspondidos son los mas comodos. Sin ninguno de los
sabores a ceniza y vinagre que acompafian los efimeros acuerdos. Yo lo habia
aprendido en parte en los libros, y en parte me divertia persuadirme de ello, por
reserva, misantropia, vanidosilla autosuficiencia. Asi que nunca buscaba un buen
encuentro, una intimidad, con la muchacha. «L.a amo, pero ella no tiene nada que ver,
es algo que sé6lo me concierne a mi», habia pensado en voz alta un domingo, mientras
me afeitaba en el cuarto de bafio, y la frase me habia gustado, la habia escrito con el
dedo en el cristal empafiado por el aliento, repitiéndomela gustosamente desde
entonces, como un antidoto que me ayudara a salvarme de las viboras de los celos.
¢Maria Venera no sentia nada por mi? Tanto mejor: eso me procuraba una libertad sin
limites, mis impulsos hacia ella eran exclusivamente mios, en la fantasia podia
jugarmela y ganarla a mi capricho. Haciendo trampas, si era necesario: es bien sabido
que no hay placer mas excepcional que hacer trampas en un solitario... Porque si
luego me hubieran preguntado cuantas veces habia intentado socavar su indiferencia,
habria contestado con un encogimiento de hombros. O tal vez habria admitido que en
cierta ocasion la habia invitado a un vertiginoso Danubio azul, pero para pisar una y
otra vez sus pies como un arado; y que en el ambigu, mientras sorbia un licor, le
habia balbuceado que sus cabellos eran hermosos, consiguiendo a cambio una ironica
reverencia; y habria confesado tal vez que durante un mes la habia esperado y
seguido todas las noches para ocultarme después en un portal; y que, en suma, le
habia dedicado versos. Los recitaba lentamente, al oscurecer, antes de salir a la calle,
mientras a través de los listones de la persiana me dedicaba a escrutar el Corso (lo
llamaban el Salén, era un majestuoso rio de losas entre dos lejanisimas aceras) en
espera de que se encendieran las farolas municipales y comenzara, con los ritos de
una noble Corte de Amor, el paseo publico. Ya sabia, gracias al aviso de un
misterioso despertador incrustado en la frente —el mismo que en los tiempos del
instituto me hacia abrir los ojos a las siete menos un minuto—, a qué hora, y a la
altura de qué escaparate, la encontraria y saludaria con los ojos, sonrojandome.
Adivinaba qué traje vestiria: si el negro con los bordes y la solapita de encaje; si el
negro con los bolsillitos debajo de la cintura; si el negro con perlitas, cefiido bajo el
busto hasta estallar. Adivinarlo no era dificil. Maria Venera vestia siempre de negro,
salvo en los dias de gran gala, cuando la veiamos avanzar bajo las luces, enfajada en
un plisado blanco, y también la cara emblanquecida por las mil esperas de vaya usted
a saber qué cosas que le hinchaban el corazon...

iDios nos libre de los amores no correspondidos! Vaya bruto el que diga que son
los mas comodos. Uno rumia hiel, se emperra en manias, en fantasias, habla sin ton ni
son, se hace vulnerable a los bacilos mas inofensivos. Y demos gracias al cielo si no
termina todo en una barrabasada. Porque el amor es un extrafio pajaro, un gorrion
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vagabundo, que no se puede, no se puede... {Ah, Maria Venera, cuando cantaba la
Habanera'®, acompafidndose al piano, y me clavaba, uno tras otro, siete alfileres en
el corazon! Maria Venera tenia un piano, y era uno de los pocos restos del lujo
antiguo, dado que ahora era pobre, hija inica huérfana, obligada a vivir a solas con el
abuelo y a confiar, para las vacaciones, en la bondad de sus tias maternas, las Trubia.
Por ello no veia la hora de que llegara el verano: para poner pies en polvorosa y dejar
atras los batientes del viejo palacio, un edificio en ruinas, pero que seguia
intimidando, por lo cubierto que estaba de ringorrangos nobiliarios, desde la cornisa
tallada hasta los mascarones barrocos debajo de las ménsulas de los balcones. Yo
pasaba a sus pies todos los dias, y mi tactica consistia en pararme con un cuaderno de
notas y un lapiz en la mano, como quien dibuja o toma apuntes. De vez en cuando me
asentia con la cabeza a mi mismo, dandome aires de estudioso o de estudiante,
mientras contemplaba las muecas de la piedra: jetas grotescas, toscos morros de
diablotes enfurrufiados, a los que habia apodado con nombres escolares, Barbariccia,
Calcabrina, Alichino®), y entre cuyos labios crecia un musgo exuberante. A decir
verdad, la entera fabrica infundia pena, castigada por el tiempo y el descuido. Sélo la
piedra, en todas aquellas partes donde el revoque habia desaparecido, lucia hermosa
en su delgadez y desnudez de concha. Pronta, si el crepusculo la golpeaba, a
sonrojarse como una mejilla. Era una piedra caliza de ilustres canteras, para casas de
hidalgos. E hidalga era Maria Venera, una de esas muchachas que en nuestros pueblos
son enviadas a estudiar al conservatorio de Palermo, de donde habia regresado
precozmente, después de la muerte de los suyos y el descalabro de la hacienda,
conservando de aquellos estudios una tenue y dulce memoria, cuyos efectos
percibiamos algunas tardes de siroco, cuando por el balcon abierto se oia derramarse
a borbotones en direccion al Carmine, y San Giorgio, y los doce santos apostoles de
la escalinata de San Pietro, aquel colegial popurri de la Carmen (jMaria Venera,
dondequiera que estés, bendito sea tu nombre!).

Alvise era el abuelo, don Alvise Salibba, y rozaba los noventa. Habia sido una
maravilla de hombre, y en cierto modo seguia siéndolo. Culpaba alegremente de la
extravagancia de su nombre a un remoto viaje de novios a Venecia, durante el cual su
madre habria engafiado una noche al marido, abatido por el reuma, con un Alvise
gondolero de ojos azul celeste; repitiendo al cabo de nueve meses el nombre en el
registro civil por amor de gratitud y de memoria... Una de las tantas patrafias con que
el divertido cinismo del viejo se complacia en escandalizar a los transetintes, sentado
en la sillita plegable que llevaba colgada del brazo, debajo de una acacia de la
avenida, justo enfrente del Circulo de los Civiles, donde habia jurado no volver a
poner los pies después de haber perdido la tltima finca en una mesa de zecchinetta.
Se sentaba con panama y botines, tanto en invierno como en verano, y con la
empufiadura de su bastén de nogal atrapaba cualquier tobillo de paso, fuera amigo,
conocido o turista, y lo atraia avidamente hacia si, imponiéndole la parada y la
audiencia. Poco a poco se formaba un circulo, Alvise sabia hablar y los dias eran tan
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perezosos en aquel tiempo, habia tanta luz en el aire, era tan hermoso pararse en la
luz y escuchar a un anciano de solemnes canas que hablaba de Lina Cavalieri y de la
Bella Otero. Alvise las habia conocido, afirmaba, en sus anos mozos, cuando recorria
Europa en un Hispano, con un chauffeur de Ragusa Ibla y un franchute poliglota,
escamoteado a peso de oro a la corte de los Grimaldi de Ménaco. Entraban en sus
palabras, que olian a colonia y habano, todos los resplandores y las leyendas de una
vida menos accesible para nosotros que la de un habitante de Samarcanda o
Golconda, y suavemente nos quedidbamos embobados. El mismo, por otra parte,
ondeaba al viento como honrosa bandera, si era cierto el rumor que susurraban de que
hasta ayer tendia en la alcoba, y no solo a titulo de calientacamas, a la sirvienta
sesentona...

Alvise hablaba, y su voz condimentaba la luz entre las grandes piedras doradas y
blancas de los palacios, se convertia en un persuasivo responso que el siglo pasado
habia conservado lealmente para nosotros. En aquellos junio y julio del cincuenta y
uno, la luz de Maodica tenia una cualidad excepcional: un polvillo reluciente que no
he vuelto a ver desde entonces, y que recuerdo que atravesaba en muelles corrientes,
a modo de Espiritu Santo, los hilos colgantes de la mosquitera, en la trattoria de don
Cesare, y que llegaba a contornear con una aureola de oro los costados de las frascas.
Aqui, sobre el dibujo del hule, hasta las manchas y los lamparones se dejaban
organizar en alfabetos de afable lengua, y borboteaban algo simpatico. Aunque el
auténtico lugar del hechizo se ocultara mas alla, en un rincon de la cocina, sobre una
trébede negrisima, donde estaba la pecera. Ahi se dirigia cada cinco minutos la
atencion de los parroquianos, hasta tal punto parecian dibujar los serpenteos del
prisionero, en su aparente capricho, un entresijo de mudas melodias, desvelando y
velando, sucesivamente, la celeste cabala de la estacion.

Insensible a cualquier sofisma, ciego a cualquier misterio, don Cesare se ocupaba
de arrojar al acuario las migajas recogidas entre plato y plato, sin olvidarse de entonar
mientras tanto un soldadesco toque de rancho, que suponia familiar a cualquier
criatura marina, de la sirena al salmonete. Le hacia eco la cocinera, Mariccia o
Amapola, segun prefiramos el nombre de pila o el otro, de guerra, de sus tiempos mas
gloriosos, cuando se habia instalado en Bengasi, mercenaria galante en pos de la
tropa, llegando incluso a vivir en una alhambral¥ de treinta salas, con azulejos!®! en
todas ellas del suelo al techo, y en el centro un baldaquin gigante, rodeado de
chorritos de agua balsamica. Fue en semejante escenario de las Mil y una noches
donde le habia tocado lidiar en cierta ocasion, ayudada por una arabe impuber, un
violento ayuntamiento a tres con un jerarca uniformado, el cual pretendia (un
suplantador barbudo, probablemente) llamarse Italo!®! y que ambas le pegaran
sucesivamente con la hebilla del cinturon.

Otros tiempos. Mariccia estaba ahora quejumbrosa y cansada, tenia los dientes
temblorosos, calores en la cabeza. Y de las pasadas justas carnales apenas conservaba
un brumoso recuerdo, igual que de los juveniles naufragios, un contramaestre
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jubilado sentado en un banco del puerto. Pero Amapola era buena, y seguia siéndolo,
para los trapicheos del corazon y de los sentimientos, una exaltacion solidaria y
piadosa que necesitaba desahogar a cualquier costa, con palpitos, asombros, miedos,
bien sobre las paginas de los Salani de antes de la guerra que conservaba en
fasciculos en sus baules con mil y un viajes encima, o bien (mucho mejor)
escuchando mis efusiones en honor de Maria Venera. Porque yo hablaba
incansablemente todos los dias de la muchacha. De palabra, con Mariccia; en casa, en
negro sobre blanco, en jubilantes jaculatorias que colgaba de la pared con cuatro
chinchetas y me aprendia de memoria, como hacen con las topografias de los bancos
los aprendices de atracador.

Entonces ensefiaba en una escuela de chicas. En un pueblo que no era el mio, de
pension en casa de una viuda, Amalia, con hija en el colegio, usufructuario semanal
de sus concupiscencias ajamonadas, de las cuales me separaba cada vez mas contrito,
ansioso de correr a mi habitacion para escribir a la otra en sefial de penitencia. Y poco
me importaba si se me olvidaba cerrar con llave y la viuda, subiendo silenciosa de su
tienducha de libros de la planta baja, me sorprendia in fraganti, con la plumilla Perry
en ristre, la mente y el corazon en ebullicion, y las mejillas lacrimosas (siempre
lloraba copiosamente cuando escribia versos de amor).

Acababa entonces por irme al bar, a sentarme tras una mesa que me habia
apropiado, desde la cual, levantando la mirada, se desplegaba ante mi, solicito y
multiple, el cine de la ciudad. No existia para mi mejor escritorio, ni palco, ni salon,
ni ocasion de encuentros; ninguna mejor distraccion del mal de amores. A veces
venia a visitarme el corneta de la banda municipal, a quien le gustaba exhibirse
incluso fuera de servicio, y, estimulado por mis pantomimas de aplauso, acometia con
el ardor de un infante lanzado al asalto los mas inaprehensibles agudos... Otras veces
comparecian los alienados del lugar, todos ellos pacificos y dulces, cada uno con una
quimera solitaria en el corazén, al que yo era el Uinico en prestar fe y alivio... O bien
pasaban cogidas del brazo, saludandome desde lejos, las dos magas rivales y amigas,
la sefiora Tonchila Canigiula y dofia Ninfa Scacciaguerra, a cuyas moradas llamaria
mas adelante, menos curioso de sahumerios y hechizos que de sus bromas
jocosamente funebres...

Pero aun me gustaba mas la compaiiia (de los amigos corrientes hablaré mas
adelante) de los titulares de los oficios menos frecuentes, desde Carmine ‘u
ciarmavermi, vendedor de algas marinas contra las lombrices de los nifios, hasta
Cicire, casamentero, pasando por los hermanos Malanova, muiidores de votos y
ropavejeros ambulantes...

El pueblo era un teatro, un escenario de piedras rosas, una fiesta de prodigios. Y
como olia a jazmin al hacerse de noche. No me cansaria de contarlo, de volver a
reflejarme en un tan tierno espejismo de lontananzas; de verme de nuevo, cuando por
la mafiana salia al encuentro de las peripecias de la vida, entregado a la vida entera, a
sus golpes de dados y abundancias de risas y de llantos, y conciertos de campanas.
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Cuantas campanas habia entonces en Modica, para bodas, bautismos, completas,
angelus, pero sobre todo para funerales, cuanto se moria en Modica, se ola cada
media hora, sin que llegara a turbar a nadie, estallar como un trueno en el aire el
argentino y estimulante ding dong de la muerte...

No me cansaria, era yo entonces un nifio viejo, avejentado por la vida y por los
libros, pero siempre nifio. Cuanto puede serlo quien abre sobre las cosas, apenas se
despierta, dos grandes y atonitas pupilas.
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I1

Letania de las hermosas noches. Y como fue que se llego a aquel verano a través de
varias estaciones y varios fruncimientos del sentimiento

Felicidad, mi cielo antiguo; noches, mi paraiso...

Silencios azules de la noche recién nacida, cuando, salvando el débil biombo de
los muros, sube de la calle a nuestra almohada, pero inmediatamente se atenda y se
apaga, el paso de un solitario (borracho ocioso, partera que vuelve a casa, celoso
lacero, adultero del jueves), y ese sigilo concluye el dia de la misma manera que una
mano baja suavemente un telon...

Capa negra de la una de la madrugada, en la que se sumergen las serenatas... Y
en la que, si se alzan voces, parece apagarlas una mordaza de delicadas sordinas; o tal
vez conciliabulos de sombras desde un banco alejado, entre los arriates del habitual
Monumento a los Caidos...

(¢Os habéis fijado en que con la distancia cualquier palabra se desencarna y
confunde con los mas diversos rumores? El canto de las fuentes, las tranquilas
actividades de los criados, un poco de viento entre las casas...)

Entonces nos levantamos de la cama, aguzamos el oido: bajo las plantas descalzas
de los pies, las arrugas de los ladrillos son de una conmovedora frescura. Apenas
hemos entreabierto la contraventana y ya es demasiado tarde, abajo solo ha quedado
una negrura de pez y paz, altisima paz; si te asomas, solo se avizora un animalito, un
Mefistofeles peludo, cruzando la calle con patas afelpadas, y permanece por unos
instantes a ras de tierra una némada fosforescencia de ojos, un volatil zigzag...

Noches, noches entradas de verano, mientras se vuelve de la Sorda después de la
velada; y sobre el campo de olivos y encinas sigue colgando una afilada luna,
sembrandolo de topos blancos como sayas de novicia; y las parejas de muchachas,
del brazo de los caballeros, prolongan entre seto y seto inusitadas figuras de baile, y
se enlazan, se sueltan, obedeciendo a un vaivén tierno y ahito que a las puertas del
pueblo se desparrama en murmullos, saludos, caricias de manos furtivas; y las
terribles madres, que aguardan en la ventana, sienten que una blanda espuma de
somnolencia las languidece al perdon...

Muchachas, yo os amaba. Maria Venera, Angela, Ines. Todavia hoy, a veces, basta
una parada en un paso a nivel, mientras llueve y el tren parece haberse perdido en la
oscuridad, después de que un par de pitidos me lo habia hecho suponer inminente, y
el menudo y reluciente guifio del Autovox me llena de sopor, me acuna, me deja
encandilado en uno de mis reiterados éxtasis del pensamiento..., basta una parada de
diez minutos; ademas de las celestinescas yemas de la lluvia sobre el parabrisas;
ademas de la delicuescencia de aquel saxo entre Hilversum y Monteceneri; asi, en la
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papilla de los sonidos recorto una ventanilla de humo por la que, una tras otra, se
asoman las muchachas de mi vida... Veranos de antafio, pérgolas en la colina,
senderos entre los perales enanos, arenales de Pietranera... Una mano sacude en el
aire una sandalia sucia de arena amarilla. Se alza una inmensa nube de fuego. La
invaden luego oscuras almadias. Oh, realmente lleva razén aquel tipo!’): 1a pelota que
arrojé de nifio, mientras jugaba en el parque, atn no ha llegado al suelo. Y de nuevo
triviales secretos se ocultan en el reverso de un sello de correos; se desprende un
colgante, rueda debajo de una comoda... Hoces exangiies de labios, motivos de viejas
pavanas... Venera, Assunta, Isolina: jgrupos rosados, puntos de partida del
escalofrio! jQuién sabe donde estais, quién sabe donde estan las bellas d’antan, Flora,
la bella romana, y Taide!®!, y la taquillera Adalgisa, del cine Splendor, desdefiosa,
quién sabe donde esta, cuantos hijos tiene, y patas de gallo en el cuello, y varices en
las inolvidables pantorrillas!... Y quién sabe en qué trapo de cocina o en qué tapon de
barrica se ha convertido mi corbata de seda, con elefantes verdes y pagodas...[!
Eheu, fugaces, Postume, Postume!'?! escolarmente me lamento, y junto a Péstumo
me acuerdo de Marcel '], Ya que, a decir verdad, todas las voces y los rostros de mis
mujeres no pesan, uno junto al otro, mas que un escaso gramo de polvo, y las
corbatas y las taquilleras, ay de mi, son tan fugaces como los afios.

Si, de acuerdo, jpero qué bonito es, aqui, desde mi asiento de conductor, mientras
el calor de la calefaccion me consuela los pobres tobillos, qué inttil y qué bonito es,
Venera, Ada, Corrada, invitaros a que os reundis ante mi! Veros florecer sobre esta
pantalla empafiada, marchitar, florecer de nuevo, a cada paso del limpiaparabrisas...
Hasta que el convoy que llega, corpulento y ciego, os ponga en fuga por el campo,
dejando atras, en su gris olor canino, solo una salpicadura de gotas, y esa tenue
claridad instantanea, casi de bombilla de parque de atracciones que se apaga, o de
luciérnaga desempolvada involuntariamente por un tacon...

Las otras tres estaciones, antes de aquel verano, habian volado con rapidez, ni
tristes ni alegres. El otofio deposito alguna gasa de niebla tras los cristales del aula, y
el ultimo tabano en expirar, pataleando, entre dos paginas del libro de calificaciones.
El ultimo higo de octubre se arrugé de almibar, sin ser recogido, en una rama
resecada por el frio, en el campo s6lo quedaron las flores de cardo, erguidas, como un
miserable peloton de esqueléticos capuchinos. Luego, las moreras de los patios
comenzaron a deshojarse, empezo a llover cada dia, de las ocho y media a las nueve,
como a proposito, como por envidia de las estrellas contra el primer, siempre
prometido y siempre aplazado, paseo del afio escolar. Las muchachas llegaban con el
exiguo monton de libros colgado del mefiique derecho, esperanzadas de poder
abandonarlo en el banco envuelto en su correita, para finalmente trepar en columna
por las rampas de Monserrato. Ilusiones. Apenas habian llegado a ver la puerta de
entrada cuando oian con la voz del director Biscari el antiguo proverbio que habia
transformado contra ellas a modo de afectuoso e inalterable improperio: «Cielo a
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pecorelle, scuola a catinelle»!'?], Todavia méas airadas si, en ese preciso instante,
mientras alzaban como venenosos reproches las pupilas a las amenazas del cielo, un
bufido de tramontana las pillaba desprevenidas, sin respetar, doloroso es decirlo, su
pudor. Se alzaban como banderas, y trastornaban el mundo, las faldas tenebrosas de
los dieciocho afios; y ese relampago desenterraba pedazos de carne
imprevisiblemente fofa, publicaba gloriosos golfos de sombra, dessous en ocasiones
no precisamente impolutos...

Finalmente aparecia Gertrude en lo alto de las escaleras, y parecia Palas Atenea.
La bedel Gertrude, alta, grande, soberana y sombria, indicaba imperiosamente a su
pueblo que entrara. Bajo el agua que ahora caia ya a cantaros, en fila india, con los
senos incomodos entre dos hileras de astutos codos, entraban las revoltosas, arrojando
sobre mi timido e indémito corazon el alquitran de sus miradas.

Oh potess’eo venire a voi amorosa

como larrone ascoso e non paresse.. .[13]

comenzaba yo a decir, inmediatamente después del aviso, aprovechando el
momentaneo silencio, pero ninguna parecia no ya entenderme, ni siquiera oirme:
ojeaban detras de las cristaleras, rabiosamente, como el aire se aclaraba bajo el sol de
las nueve y cuarto, y a través de un desgarron del mal tiempo irrumpia en el aula y
bailoteaba un rayo irénico de oro.

«Escuela a raudales», pues; pero las distraia cualquier tonteria de la calle: el
bocinazo galante de un autobus, mas o menos perentorio segun la petulancia y la
juventud del conductor; o bien en la ventana, después del repiqueteo de la lluvia, el
otro, poco distinto, de los gorriones, mas necesitados de asilo que curiosos de Pier
delle Vigne; o bien el dibujo de mi corbata, y si de un hombro, entre antiguas
sementeras de caspa, me colgaba un cabello, liso y largo, que podia ser, sospechaban,
mas bien de otros que mio. Entonces pensaba que pronto comenzarian para ellas las
cantinelas estacionales de las lagrimas, con el rostro y la melena hundidos de repente
en la curva del brazo: lagrimas de las recién abandonadas de la canicula; de las
nuevas enamoradas de octubre, pero que ya se enfurrufiaban con malentendidos y
enfados de la empollona fea, condenada a la soledad de la primera de la clase; de la
guapa sin dote, sin trajes que estrenar la préxima noche de Fin de Afio; de todas las
demas que sollozaban por mera emulacion y exuberancia de corazon...

Y pensaba, por contraste, en mi mucho mas adulto sentimiento del amor, contento
de haberlo domesticado en aquella situacion de duermevela: yo a un lado, dentro de
mi, con quimeras y extravagancias mias; ella, Maria Venera, remota detras de su
salvaguardia de intransitivo sosiego y de nobilisimas piedras. Pensaba, y los
endecasilabos de los poetas morian por si solos entre los labios. La pausa me permitia
cazar al vuelo, en el bisbiseo de dos charlatanas sorprendidas por el inesperado
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armisticio, el chasquido de una silaba que no habian tenido tiempo de truncar, de un
adjetivo cuya desinencia, inevitablemente masculina, dejaba tnicamente la duda de si
pertenecia a un jovencito o a un vestido.

Asi sucesivamente, una semana tras otra, mientras el tiempo se oscurecia a o0jos
vistas, se enfriaba. Me servia de termdémetro la solapa cada vez mas subida sobre la
nuca, siempre que en el intervalo se me ocurria acercarme al Café Bonaiuto por una
bebida, y me golpeaban las rafagas que asaeteaban por doquier el espolon de piedra
alli arriba, pajaro calvo de alas abatidas, custodiando agazapado las ceremonias
invariables de la ciudad. De ahora en adelante aguardariamos confiados el aroma de
las castafieras vespertinas, pediriamos el suefio al restallido de los neumaticos sobre
el asfalto mojado, nos acostumbrariamos a contemplar desde la sala de profesores
sobre las aceras de enfrente como el quiosco de periédicos se empapaba y grufiia bajo
la lluvia, y, a dos pasos, como el mingitorio gigante de la misma acera se ofrecia a las
correrias del viento, igual que una ruina a cielo abierto de Herculano y Pompeya. Tal
vez sOlo yo, forastero, me resistiria, la noche de la feria, yo y nadie mas, a jugar un
«me quiere, no me quiere» a golpes de flobert contra las pipas de yeso de una
solitaria caseta de tiro al blanco.

Noviembre, diciembre: humedos residuos de mil novecientos cincuenta. El
invierno se halla ahora en su cuspide, melancolisimo de hielos, inundaciones, gatos
de ojos avellana... Pasé un cumpleafos sin regalos, aunque no los habria pretendido
de los colegas amigos, también ellos alejados de casa, obligados a mimar al céntimo
el miserable estipendio. Y no obstante dispuestos a inventarse vacaciones y
pasatiempos goliardicos y a sacar recursos de donde no los hay, con cuatro perras
chicas de imaginacion. Yo les apreciaba, pero preferia el cine de todas las tardes,
aquellas bonitas matanzas de las peliculas de los hermanos Warner, con mis actrices
preferidas, enamoradas de la serie B: Ann Sheridan, Ida Lupino..., o bien, de noche,
los conciertos de la Sociedad Filarmonica, todo un Chopin lacrimoso, especialmente
en aquel fragmento donde se oye la gota que cae, bajo los impertérritos dedos de la
profesora Tuve, amarillos de nicotina y nudosos como palillos de tambor mayor.

No faltaba ni a una de esas reuniones, ni siquiera en los atardeceres de lluvia y
viento, cuando me veia obligado a mostrar en ptblico mis deformes botas de agua y
los labios agrietados por el frio, ridiculamente untados de manteca de cacao (siempre
he soportado pésimamente el mas minimo frio). Pero alli delante estaba, en primera
fila, sobre la silla de enea, una tal Maria Venera, con las rodillas apretadisimas debajo
de la falda plisada, y las manos cruzadas en el regazo, tiesa de cintura para arriba, con
su expresion de presunta conocedora, igual que el busto de Nefertiti sobre el zocalo
de un museo.

Al salir, si habia dejado de Illover, me aguardaban fuera, sonriendo
maliciosamente, mis mel6fobos amigos. No me quedaba sino seguirles por los barrios
periféricos, a la aventura. Caminabamos, embutidos y ambulantes en nuestros abrigos
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vueltos del revés, yo protestando, reacio a secundarles en sus mas opacas fatuidades:
embadurnar con malos garabatos los aldabones de las casas patricias; caminar paso a
paso tras las huellas de los colocadores de carteles electorales, para mezclarles en la
bolsa, abandonada por un instante en la esquina, las dos mitades de los carteles
rivales, de modo que apareciera en las paredes un potaje de hoces, cruces, cirios,
martillos heteroclitamente pesados. Escapando luego para caer en los brazos
estupefactos («jCémo, vossial'4l, profesor!») del vigilante nocturno Miciano. Cuando
no probabamos a presentarnos como topografos de Palermo, venidos a efectuar el
censo de las ruinas arquitectonicas. Nos adentrabamos por los estrechos menos
faciles, via sant-Acconsio, callején Albanese, donde el espacio entre dos dammusil®]
es mas exiguo que un pasillo, y de los hornillos encendidos se desprende
mafiosamente un olorcillo a sardinas. Nos jactabamos de promesas de alcantarillado,
restauraciones; al irnos, nos acompafiaba un coro de estupores y bendiciones
masculinas, y alguna mirada deseosa de mujer...

De esa pasta estaban hechos los amigos, recién llegados de la guerra, y para
olvidarla tonteaban con crueldad. Saro Licausi, Pietro Iaccarino... Ahora, sombras.

Perdi una romantica apuesta con Saro Licausi, sobre quién descubriria y recogeria
la primera flor de almendro por la costa del Idria, nuestra excursién de cada domingo.
A costa de romperse los zapatos queria ganar €l, y trepaba con prudencia de cazador
furtivo alli donde, desde lejos, le habia parecido distinguir el arbol mas lozano. Hasta
que entre los follajes y las cortezas se le revelé una impalpable perla, un rocio rosado,
una mariposa titubeante, recién aparecida en la rama después de una fulminante
incubacion nocturna.

Perdi la apuesta pero no la pagué. En aquel tiempo apostabamos sobre todo, pero
nadie pagaba nunca las apuestas perdidas. Ahora que el tiempo tendia a mejorar,
dabamos paseos de floricultores, ellos me ensefiaban los nombres; ésta es una
anémona, aquello es una azalea. Pero yo bautizaba cualquier tipo de flor con un
nombre de la Cuarta B, y en la escuela, viceversa, con un nombre de flor a cada
muchacha de los bancos, en el capullo hinchado de su bata. Ahora, sobre los tejados,
los pichones se multiplicaban de la noche a la mafiana, y las pedradas del sacristan les
acertaban sin dificultad. El cielo era ya otra cosa, un cielo de porcelana que rebosaba
de luz como un jarro demasiado lleno y parecia querer vaciarse, arrojandola sin orden
ni concierto en cada agujero o boca vecina, garganta de alondra o celda de
campanario. Eran cien mas o menos las iglesias de Moddica y otros tantos los
campanarios, de San Pietro a San Giuseppe, al Gesu, cien iglesias, todas ellas con su
aliento de beatas pegado a la cal, como se pega a un mono el olor de un sudor obrero.
Iglesias de un hermoso barroco carnal, con redondas y erguidas columnas, dirianse
las piernas de Maria Venera; iglesias con cupulas, cupulillas, que, si a mis amigos
recordaban formas de torta cocida en las cretas de Caltagirone, suscitaban en mi otra
similitud mas conmovedora: con los luminosos senos de ella, detras de los botones
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del corpifio, abotonados so6lo a medias...

Pascua llego6 tarde, aquel afio. Para preparar las tortas hay que proveerse a tiempo
de queso y de requeson en las granjas del altiplano. A ellas fue de mala gana el
posadero don Cesare, en una pequefla calesa. Regresando de alli con un tufo de
excrementos ovinos y bovinos bajo las botas, y (recrimino) en las narices, el hedor de
dofia Tura, una tostada pastora famosa en todos los alrededores por los peajes
amorosos impuestos a cualquier viandante varon que la suerte le condujera.

Finalmente, de las laderas del monte Tabbuto, de las grutas de Pantalica y de
Ispica, toda la tierra, miocena y pliocena, esquistos, fallas, sementeras y madrigueras,
venas de agua y hendiduras sismicas, toda la tierra del Val di Noto temblo, entreabrid
imperceptiblemente los calcareos labios a una sonrisa. Un escorpion entre dos piedras
frot6 languidamente entre si las dos pinzas, una sefiorita lagartija asomo un instante el
hocico de la trinchera de una brizna de hierba, lo retiro, y volvio a asomarlo. Don
Alvise se sac6 los calzoncillos largos de lana y fue primavera.
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Fuga de la muchacha y comedia de enredo de su recuperacion

Primavera por decir algo, aqui la primavera se hace inmediatamente verano, ésta no
es tierra de tibiezas. No se llega a tiempo de destetar al sol cuando ya ruge crecido.
Lo mismo ocurre con las chicas: ayer las veias, las acariciabas nifias, pero hoy dos
pezones de hierro les tensan la camisola, y bajo la frente les resplandecen dos ojos
0SCUros.

A partir de entonces, ;quién dormia ya en Modica? Una noche se seguian las
serenatas bajo el balcon, de guitarras y mandolinas; otra, todos a Donnalucata, a
comprar el pescado recién cogido en los mostradores de los pescadores de arrastre;
otra, ay de mi, con los ojos colorados y los dedos desilusionados, pasando los
enganosos naipes de un poquer... Y menos mal que las noches duraban un santiamén,
parecian pequefias brasas negras entre el tizon del crepusculo, violeta, y la antorcha
blanca de la aurora...

Una noche asi Maria Venera escap06 de casa, y a medianoche de la misma noche
se inici6 histéricamente la fabula de mi estacion feliz.

Asi que Iaccarino y yo estabamos sentados, después de cenar, ante el tablero de
damas (nada de cartas aquella noche, menos mal). Nosotros dos solos, ahora, ya que
dofia Amalia hacia un rato que habia subido a dormir, dejando atras un olor a espiral
antimosquitos. Iaccarino vaticinaba como de costumbre, en parte por no aburrirse, y
en parte para estorbarme mientras yo pensaba las jugadas.

—iRindete, Gano! —decia—. jPide compasion!

O bien, melancolicamente:

—Esta noche me siento superfluo. Un orzuelo, una mota de polvo en el ojo del
Creador. Te soplo una ficha...

Era mi amigo mas amigo, de los dos colegas que he citado, el ya cuarentén poeta
y filésofo Pietro Iaccarino. Tal vez algo menos y algo mas que un amigo: una especie
de sosia infidelisimo. Porque, si bien por una parte él repetia algunos de mis
estallidos de humor y repentinas catatonias, no habia, por otra, sociedad que chirriara
mas que la nuestra, entre él, hombre racional, charlatan y payaso de profesion, y yo,
sentimental, dado al vicio solitario de sofiar y de fantasear. Y no habriamos tenido
manera de llevarnos bien si no hubiéramos elegido tacitamente apoyarnos en la
comun bibliofilia, y en el gusto por los juegos de palabras, los nonsense, las jergas y
las bromas eruditas, como dos carbonarios y cartujos de la lectura, que ambos nos
profesabamos. No por nada habiamos terminado de pensionistas de Madama (Licausi
preferia el hotel): casi mas para gastar las sillas de la planta baja librera que los
colchones del piso principal. Iaccarino, especialmente desde que le habian subido de
categoria y dejado de trasladar de un lugar a otro entre Brennero y Lilibeo, habia
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tomado la libreria como domicilio y era su convidado de piedra, sin haber gastado,
que yo recuerde, mas de unas pocas liras en una novela policiaca de quiosco de
estacion. E incluso entonces, después de haberle amputado —jzac!— el ultimo
pliego, para dejar en suspenso y sin nombre al culpable. Para asegurarle —fueron sus
palabras— en un mundo donde todo se espia, desde el crimen flagrante hasta el
aparcamiento prohibido, una salida de emergencia...

Con Madama se entendié inmediatamente, hubo simpatia a primera vista: aunque
acechada por innumerables befas y ofensas. Reprochandole ella que bebiera y hablara
tanto; justificandose él con que lo hacia por no oirla. Con el resultado de que a veces,
en los periodos del mal humor, le veia hacer tiempo por la calle y regresar
unicamente cuando la viuda habia subido a sus cuarteles, dejando libre el campo.
Entonces él se decidia a empujar la puerta, asomando la nariz a modo de avanzadilla,
para venir a proponerme, como habria hecho con el mas ocioso dependiente, una
partida de damas en la mesa de la buena mujer. Se me sentaba enfrente, seco,
olivaceo, cabalgando gruesas gafas de miope en una nariz de boxeador, de la que
nunca se supo si era mas responsable una comadrona inexperta o un marido de pufios
faciles. Una nariz que era su cruz, y de la que no paraba de lamentarse («;Esto es una
cara? jEs una careta antigas!»), y a la que echaba la culpa, entre una y otra jugada, de
no haber llegado a actor de cine o cémico con Cimaral16], y, aun mucho mas, de las
contadas derrotas sufridas en su larga milicia de maripos6n amoroso. Sonaba ésta, en
sus palabras, mas épica que una Campafia de Italia, pero, a decir verdad, debia de
haberse consumado en unos pocos y veloces cuerpo a cuerpo en oportunos cuartitos,
en perjuicio de esta o aquella secretaria solterona u otofial colega o sustituta pecosa.
Recitaba su catdlogo sin preocuparse por mi decidida falta de atencién, a no ser para
devolvérmela, desplomando la cabeza sofiolienta entre las fichas, cuando me tocaba a
mi darle la réplica y entonar a mi vez mi salmodia del mal-aimé, que aquella noche se
me qued6 a medias entre los labios: aquella noche, mientras estabamos a media
partida, don Alvise irrumpio en la habitacion, abriendo por entero la puerta con el
brio de un bajo que sorprende a soprano y tenor. No hicieron falta explicaciones:
quedé claro inmediatamente que si el viejo habia salido a aquella hora sin sombrero
ni bastén, y mostraba en la cara un feo color mineral de gres o pizarra, y a nuestras
miradas inquisitivas respondia sélo con una epilepsia de las manos, algo gordo debia
de haberle ocurrido, de SOS inmediato. Asi que de un salto llegamos a su lado,
Iaccarino y yo, a tiempo de sostenerle, mientras Madama, llamada a gritos, corria con
la botellita de sales y sucintamente vestida a asistirle, a posarle en el asiento mas
proximo, no sin antes haberle desanudado sobre las arrugas del cuello el plastron de
seda negra.

Cuando consiguié hablar, Alvise nos trastornd, ya que en su voz, junto a la
indignacion que le alteraba los tonos hasta llevarle al falsete, surgia inequivocamente
un gorgoteo de risa. Como para pensar que cuanto nos venia contando le hacia sufrir
tanto como le divertia. Y que, en cualquier caso, la desgracia, echandosele encima de
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buenas a primeras, le habia, si, aplastado en el acto, pero convirtiéndole
inmediatamente después en eléctrica marioneta.

—iLiborio Galfo! —comenz6 a decir—. jEra anchoa en aceite, era polla
planchada! Y no sigo por respeto a la sefiora...

Ahi Madama, sospechando una ironia, ya se mosqueaba, pero €l la acall6 con
impaciencia.

—Un tipo que no lleva nada en los calzones —prosiguio, moviendo a derecha e
izquierda las charcas turbias y certuleas que tenia en lugar de ojos—. Un tipo de
Modica Baja —repitid, como si no pudiera creerlo o hubiéramos puesto en duda su
palabra. Se call6, sac6 inopinadamente del bolsillo un enorme Roskorpf y comenz6 a
darle cuerda.

—¢Qué le ha hecho? —pregunté con prudencia, inseguro de si era ésta la frase
que esperaba.

La réplica fue inmediata y me sumio en la mas negra desolacion.

—:;Qué me ha hecho? jjQué me han hecho!! ;Se han escapado, ji, ji! —Y
comenzo de nuevo con sus borborigmos de risa airada, prolongandolos hasta el punto
de que los demas (no yo) se sintieron en la cortés obligacion de participar en ellos. De
pronto, ahi le tienes contandonos el descubrimiento, que le habia dado por
despertarse por el calor, después de un par de horas de suefio, €l, que se acostaba a las
nueve y dormia como una piedra, y que se habia asomado a tomar el fresco en la
terraza, con espanto al divisar abajo, frente al portal, el Topolino de aquel tipo, del
bailarin, con el motor en marcha y la portezuela abierta, y un instante después, antes
de que él comprendiera y pudiera gritar, a la muchacha que entraba en el coche, con
sendas maletas en las manos, para después adentrarse fragorosamente en las tinieblas.
Urgia ahora perseguirles, evitar el escandalo, salvar (aunque él dudaba de que
corriera peligro con un capon como aquél) una famosa virginidad.

A mi, escuchando, se me habia subido a la garganta una calentura de celos. Por
mas que me repitiera que no debia importarme, no dejaba de afectarme pensar en
Maria Venera en manos de aquel abrillantinado, de aquel saltaventanas. Una cosa era
recordarla saltarina y radiante entre sus brazos en el giro de un vals, otra imaginarla
de td a tu con €l en el nicho de una alcoba, entre calores y blanduras nupciales. Asi
que, con un sobresalto envidioso de los nervios, fui el primero, oveja heroica que soy,
en buscar la accion. El vecino de casa que habia traido a Alvise ya se habia ido, pero
el cochecito de lacca seguia fuera; dado que verosimilmente la fuga se dirigia al
norte, enfilamos, confiando en Dios, la nacional en direccién a Noto.

La persecucion a ciegas, a través de las rapidas rectas, no nos regal6 mas
emociones que las de confundir las luces de los fugitivos con cualquier punto rojo
que apareciera o desapareciera ante nosotros, farol de carro noctambulo o vivaque de
ladron de paso. Era yo quien conducia, con el acuerdo de que a la vuelta laccarino me
sustituiria, y corria sin prudencia. Fue una curva la que me traiciono. Derrapando, el
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coche dio dos vueltas sobre si mismo, quedando luego milagrosamente de pie, pero
con la inercia bloqueada por un parapeto. No me di cuenta de nada. Junto con el
primer choque una montafia (Tambernicchi, pero probablemente también Pietrapana)
[17] se habia desplomado sobre mi cabeza.

Cuando me recuperé y pude enterarme, visitando con la mano a tientas el opus
incertum de mi cara, de que no se habian producido graves desperfectos, adverti,
antes de abrir los ojos, el solidario e indemne aliento de los dos compafieros encima
de la frente y llegué a tiempo de engullir en la garganta la invocacién que ya me
asomaba a los labios, «jVenera, Venera!»...

Intenté levantarme con su ayuda, las articulaciones me sostenian, y entonces Eia
Eia, Avanti Savoia!'8 Sin embargo, no fue necesario, Iaccarino ya mostraba con el
dedo, a pocos metros, el cartel de una fonda, y junto a ella, bajo una pérgola de ramas
con pretensiones de aparcamiento, el lomo inmovil del Topolino perseguido. L.oado
sea Dios, pues, por el accidente, sin el cual habriamos pasado de largo.

Las fuerzas me retornaron ante aquella vision, pero también una espina de
aprension en el fondo del pecho por la escena madre que me aguardaba, el
consummatum est de aquellos dos dentro de la casa, el moscardén sobre la camelia.
Al acercarnos, sin embargo, me tranquilizo en el segundo piso una ventana iluminada
y la musica de baile que de ella descendia, salterio angelical para mis oidos: si arriba
no habian apagado la luz, e incluso escuchaban tonadillas en la radio, lo peor tal vez
no habia sucedido aun. Asi que, no sin confianza, aguardé a que las puertas se
abrieran bajo nuestros golpes y asomara por ellas el rostro del posadero. Me basto
una mirada para reconocerle, le habia encontrado cuando yo era nifio en las
ilustraciones de una Isla del tesoro. Solo que entonces se llamaba John Silver y
afiadia una venda negra a aquella cicatriz en el labio y a la cojera piratesca... Lo
arrollamos, ya andabamos por las escaleras, hacia el Surriente d’e’ ‘nnamurate! 9
que fluia de la puerta cerrada, y... qué espectaculo, apenas cedi6 a los empellones de
Iacca y mios, Teano!?®) entre Venera y Alvise: Venera todavia vestida, en actitud de
ronronear contra el pecho desnudo del raptor, sentado en el canapé; jadeante, Alvise,
de cansancio y de coélera, con una correa furiosa en el pufio y un estertor de risa
dentro de la garganta... Aliviado del cual, poniendo ojazos de pelicula comica muda,
avanzo sobre ellos de tal forma que parecia una hormigonera.

Galfo se habia levantado bajo los golpes, no devolviéndolos, sino reculando hacia
la puerta, donde, sin embargo, Iaccarino le cerraba el paso, lapidario y valeroso como
Leodnidas en las Termopilas. Jerjes le alejo con un brazo, despidiéndole a reculones,
luego, sin abrir boca, con la camisa en la mano, marchen-ar, se largd. Quedaba la
muchacha en pie, parapetada y orgullosa detras del mueble de la radio, que, como si
nada, seguia cantando. Pero yo en ese instante hice el gesto, me interpuse entre ella 'y
el latigo, absorbiendo en la nariz su ultimo golpe, y la cefii con un abrazo, la arrastré
conmigo repentinamente lacrimosa.

Al volver a pasar ante el cojo, atonito pero no por ello menos diligente en exigir
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el pago de los dafios, me impresion6 verle sobre el hombro, ulteriormente
stevensoniana, una cotorra locuaz, cuyo insulto de despedida todos, por educacién,
preferimos ignorar.

A la vuelta, mientras Alvise callaba, sentado junto a Iaccarino, tuve la suerte de
disfrutar, permaneciendo detras de ellos, la tibieza de la muchacha contra mi costado
izquierdo. Sentia los intermitentes bemoles de su llanto hablar a mi piel como
mensajes de espia, a través del doble muro minimo de nuestra ropa de verano, y solo
prestaba atencion, a lo largo del camino, a aquel sollozo interrumpido. Alvise callaba,
yo contemplaba cémo los postes de la luz se nos echaban encima y desaparecian
inmediatamente, parecia que corriamos nuestra Targa Florio personal, como se
corrian tiempo atras, de noche, bajo la tnica luz de la Via Lactea, por tierras batidas e
incomodas carreteras de montafia de antes de la guerra. Cada bache, y habia muchos,
me arrojaba su pechera contra mi corazon, muselina contra alpaca; y la humedad de
sus lagrimas, los ciclamenes de su respiracion. Entonces no pude mas que acariciarle
los cabellos, lentamente, como se hace con la vieja gatita de casa, y después todo el
rostro, segun lo iba adivinando en la oscuridad y lo repasaba en la memoria: la frente
amplia, blanca, sobre un par de ojos calidos y misteriosos, con un aire, al mirar, de
testarudez y saciedad, como de quien tiene un unico pensamiento y no quiere
compartirlo con nadie; luego, aquella nariz tan perfectamente afilada, los labios que
parecian hacer el amor entre si... Me asaltaba, ;debo decirlo?, una languidez, una
turbacion... ;Qué pasa, Gesualdo?

Alvise se volvia de vez en cuando, por mera formalidad, con aquella oscuridad.
Por otra parte, después de tanto escandalo, se habia quedado tranquilo, salvo la
habitual carcajada que volvia a pulular de vez en cuando en la tiniebla del habitaculo.
Quien, por el contrario, se habia puesto vigilante y hosco era laccarino: un alano
guardian, un centinela de polvorin. Y con su nuca parecia percibir mi temblor detras
de él, y sospechar, y preocuparse. Y pisaba con mayor fuerza el acelerador, para
llegar a casa cuanto antes, incluso, como pretendia el viejo, antes del alba. Imposible,
ya se alzaba intempestivamente el dia, y resultaria inevitable mostrarse a la petulante
mirada del lechero, a la présbite curiosidad de dofia Rosa Pitoncia, que fregaba su
trozo de acera ante la puerta.

No me importd, yo contemplaba el amanecer, llevaba afios sin contemplarlo.
Abrazando la cintura de Maria Venera, que dormia infantilmente sobre mi pecho,
abriéndome paso con la nariz entre sus cabellos, me habia vuelto a mirar, a través de
la ventanilla trasera, después de las primeras escaramuzas de luz, como nacia y crecia
a oriente un ala de inmensa mariposa. Corriamos ahora entre las casas, que seguian
resistiendo nocturnas; pero a nuestras espaldas el sol iluminaba desde la mejor
perspectiva un bonito Monet juvenil, una radiante llanura en una mafiana de verano.
Y aquella gran mariposa se desplegaba por encima, de una punta a otra del horizonte;
charcos de agua brillaban en él como pupilas; entre marinas y vifiedos corria un

www.lectulandia.com - Pagina 26



retorcido relampago de asfalto, que bajo la luz parecia enternecerse en antojos de rio.
En torno pinos, cipreses, lomas y declives de tierra, certileos montones de piedra

antigua; a la izquierda la verde bahia de Punta Scalambra. Un minuto mas y habria
llorado.
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III bis

Primera duda del autor sobre el libro que esta escribiendo.

Con el tiempo, ¢adonde me encamino? La fabula se me escapa de las manos, la
memoria me saca la lengua a mis espaldas. Otro tanto las palabras: asoman
retorcidas, maquilladas, sarcasticas; agridulces rostros por corromper, como Se
corrompe un nifio, un recuerdo infantil dentro de mi... Vaya valor, ahora que soy
viejo, reirme de mi cuando era chico; como un avispado mago de lluvia, hacerme
pagar las previsiones del tiempo oidas un minuto antes en la radio. Vaya valor...
Ahora sé todo de mi, adonde tendian las lineas oblicuas de mi suerte, los impulsos
enamorados de la sangre. Pero ;por qué culpar de mis presunciones actuales al
aprendiz de entonces? Por otra parte, ;qué puede hacer un raton atrapado? Comer el
cebo, me aconsejo un sefior en el tren, entre Sapri y Salerno, en septiembre del
ochenta y uno. ;Y pues?

Por tanto, lector, déjame caminar asi, empujando hacia adelante mi cuerpo al azar,
este juke-box de recuerdos programado para desobedecer. Y no esperes de mi nada
que se parezca a cualquier lectura que te haya gustado hasta ahora. Nada de la novela
violin o flauta, patrafia de Tusitala!?!], espejo llevado de paseo por el Corso, espejo de
Alicia, speculum in aenigmate!?%]; nada de la novela calada de opio, mentira hermosa,
anunciacion del angel, solitario de Santa Elena, hoja gracil de la Sibila... No, sino el
secreto de un rey!?3 payaso susurrado a las maderas de un foso, una opereta moral
con musica de Offenbach(?# el dialogo de un fisico y de un metafisico arbitrado por
un patafisico...[?>], una impostura en suma, una bagatela cémica, que sirva de velo
entre mi y aquella antigua tentacion que conoces; y me aleje el animo de lo
archinegro, del archicero, de la archinada; y me disuada del esfuerzo de cortarme la
muneca, débilmente, cada cuatro meses... O llamala entremés comico, lldmala como
quieras, con tal de que sepa hacerme las veces de la vida. El arte articulacion, ;qué te
parece? Una articulacién artificial, claro estd, y no s6lo para hacer mas sabroso el
juego de palabras, sino porque esto realmente me sirve, un sucedaneo de vida durante
el dia y un sucedaneo de suefio, cuando no puedo atrapar el suefio, de noche. Ya lo
sabes, basta la mas minima tonteria para que por la noche no pueda dormirme.
Mientras que si me acostumbro a contar, en lugar de ovejas, personajes; si a cada
regla y métrica y retorica que haga de guardia urbano y dirija la circulacion consigo
entregarme en forma de esclavo feliz, quién sabe si...

¢Prosigo, entonces? Prosigo.
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IV

Amor mental por la aventura. «Impromptu» de Iaccarino filésofo e informe sobre
la primera visita a Venera

A la aventura y a sus movimientos he atribuido siempre en mi vida virtudes de
gimnasia higiénica. jCuanto mas saludables los sobresaltos que las melancolias o los
desfallecimientos! Recuerdo que de nifio, para ir a robar uvas, elegia las noches de
luna llena y los vifiedos mas proximos al campesino dormido: |y qué susto, qué
delicia, mientras chupaba con los labios los racimos como grandes y morenas tetas!

Mas adelante amé las callejuelas sospechosas, los compaferos de mala conducta,
los relatos de chulos y de navajas. Me gusta hojear en el desvan los folletones de los
viejos diarios, por si se oye sonar la alarma de un violin de ciego, apostado en la
esquina para dar el aviso; y habria querido vivir en carne y hueso un misterio de
Paris; jugar una vez a la ruleta rusa; recibir una carta de la Mano Negra, firmada con
una cruz. Todavia ahora me atrae todo cuanto contiene una amenaza. Hasta el gusto
de fantasear, este pasatiempo mio del teatro a ojos cerrados: soy feliz cada vez que
puedo pervertirlo en un riesgo de la mente. Casi como si quisiera emular despierto al
sonambulo que pasea sobre un alféizar de dos palmos de anchura y repetir en el
pensamiento sus fatales anestesias...

Asi se explica por qué en todos los accidentes, incluso mediocres, de aquella
noche, yo me esforzara por perseguir una posibilidad novelesca y que aun ahora la
disfrute, al escribir sobre ella, con una especie de sedentario entusiasmo, si asi puedo
llamar a la mezcla de pasion y de distancia de que se compone mi sentimiento. Y si
luego se suma el placer de moverme en una trama poco o muy falsificada, en un vicio
e ironia de palabras, en un aguafuerte apenas mordido por el acido de lo posible; o
sea, el placer de aparecer a un tiempo titere y titiritero en una de las tantas Operas de
Titeres de la odiosamable vida...

Aquel dia llegué tarde a la escuela. Al volver a casa, al amanecer, me habia
adormilado un poco sobre la mesa de la cocina, en el centro de una asamblea de
garrafas y botellas vacias, era casi una mala copia de un maestro bolofiés del siglo
xx[%%], Para ponerme en marcha no bast6 el café doble de Madama, asi que entré en
clase con un paso de coche flnebre, aunque con el aire intelectual que el cansancio
regala incluso a la mas insipida fisonomia.

Era una de las ultimas clases del afio, y la proximidad de los examenes urgia, por
lo que me esperaba de las chicas silencio y cierta atencion. Me fueron reservadas, por
el contrario, sonrisitas, risitas. Al principio no lo entendi, necesité tiempo para
descubrir que me miraban de un modo especial, como si me vieran pasear sobre una
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nube, en suspenso sobre sus cabezas a modo de cometa. Vi entonces que estaban
orgullosas de mi, afiliadas conmigo en un secreto de amor. La verdad es que la
noticia de la mala noche, y de la participacion que habia tenido en ella devolviendo la
ovejita al redil, se habia difundido en un abrir y cerrar de ojos e, incrementada por
inexistentes heroismos, habia llegado al bar donde solian pararse a comer un
bocadillo, y a las papelerias donde habian comprado una plumilla. Asi que me
miraban con los ojos entornados, complacidas, complices, repentina y dulcemente
serviles. Tanto poder ejercia sobre aquellas fantasias incautas el perfume del
escandalo que desde la catedra habia llovido sobre ellas, disipando instantdneamente
cualquier solidaridad con la fugitiva y promoviéndome ipso facto a la categoria de
paladin. Y yo, por mi parte, con aquellas manchas violaceas bajo los ojos, aquel
esparadrapo intrépido en la sien, alli donde tenia herida, con la camisa arrugada y
todavia impregnada de ella, me sentia liberado de cualquier timidez anterior, un San
Jorge no menos invencible que el de Ibla, esculpido en la piedra, que atraviesa con
una larga lanza al dragon.

Fui capaz, pese al animo amable, de torturar a unas tales Catalfamo Esther y
Vacirca Lucia, de la dltima fila, sustituyendo el Paraiso que tenian en la mano, lleno
de anotaciones a lapiz, por mi Dante rojo desprovisto de notas. Por magnanimidad no
les puse nota, pero las despedi con los modales de un rey que firma el indulto.
Haciéndolo seguir de un discurso argumentado, respecto a los deberes de la juventud,
que, sin embargo, no sé cémo, se convirtio en un Carpe diem y alcanzo un éxito
nunca visto. Liberadas por la frase con que lo terminé: «Ni un beso ni una
escabechina impiden a la moza casarse», rieron a mandibula batiente: las tenia en un
puno.

Otra cancion con el director, cuando nos convocd, a mi y a Pietro Iaccarino, a
declarar. Nada, claro esta, que reprocharnos, habiamos ayudado a una causa santa,
evitando una mala accion. Y, sin embargo, habia que pensar en el nombre de la
escuela. No esta bien que los médicos de almas se mezclen en las cosas mundanas. Ni
siquiera con las mejores intenciones. Ni siquiera saliendo de ellas con las manos
limpias. Que otra vez, pues, lo tuviéramos en cuenta.

No objetamos nada, el director Biscari era un caballero de muchas matematicas y
escasas humanidades, simple como un avemaria. Enfermo de ictericia, con una cera
amarilla de vendedor de corbatas chino, no merecia que le procuraramos disgustos. Y
tampoco merecia, seamos justos, las malversaciones de Iaccarino, quien se deleitaba
en inundarlo a mansalva de citas y autoridades falaces. Como ahora, llevando el
discurso a Galfo y sus presuntas (Alvise dixerat) insuficiencias.

—Le falta algo —comento, mientras Biscari asentia perplejo—, y se trata de una
laguna importante. La misma de la que Abelardo trata con sor Mariana Alcoforado en
las Cartas de una novicial?”],

Fingi un bostezo para ocultar la risa, y fue peor.

—Errando discitur —coment6 laccarino, y tradujo inmediatamente, provocando
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por parte del director una timida protesta—: Bostezando se aprendel?8,

Luego salimos, pero yo senti que, una vez desahogada la efervescencia, laccarino
no estaba contento. Cada vez le sucedia con mayor frecuencia eso de mariposear con
las palabras y entristecerse inmediatamente después. Para distraerle, le pregunté por
los desperfectos del coche, me ofreci a resarcirselos a plazos, pero no parecio
haberme entendido, se acovaché todavia mas dentro de sus cuatro huesos solteros y
magros.

—Hay un sentimiento —me dijo finalmente—, un sentimiento que me atenaza el
corazén: cuando hago una cosa habitual, fumar un cigarrillo, decir adios, escuchar
una cancion, se me ocurre que, quién sabe, tal vez es la ultima vez que fumo,
escucho, saludo... y que todos estamos muriendo; y que morir es un verbo tan
incoactivo como Vivir.

Call6 un momento, encendi6 un cigarrillo, lo arroj6 después de la primera
bocanada.

—FEnvejezco, viejo amigo, ¢no lo ves? —exclamé—. ;Donde esta el Pietro de un
tiempo, el hermoso paje del duque de Norfolk?!?°! He perdido una noche y me pesa;
he estropeado un buen rato y me lamento. A Liborio, créeme, le calumnian. Créeme,
él y Venera, tonto él y tonto ella, habrian sido felices. No, no digas que no, ti eres
menos tonto que ellos.

Levanto los ojos al cielo.

—Creo en el orden —dijo— y tu amor es un desorden. Es decir, un mero
espejismo. Ya que cualquier desorden en la tierra es mentira, polvo en los ojos para
trastornarnos. Mira, el prestidigitador Dios Padre, no sélo es habil sino que hace
trampas. A Pietrino, sin embargo, no le engafa, Pietrino tiene nariz de sabueso,
reconoce por el olor Sus pisadas en la arena, aunque El se defienda calzando zapatos
con pies cambiados...

Resoplé con fuerza.

—Todo es orden —grito—. No hay en la naturaleza extravagancia o cacofonia
cuyos comportamientos no se puedan disciplinar a través de alfabetos, escalas
Mercalli, gramaticas de Gandino3%, Hasta mi nariz, fijate, este tronco de berza, esta
hemorroides inflamada, pues bien, esta nariz no existe por casualidad, no es el
infortunio ortografico de un copista que habia bebido; sino una ilustracién de mi
espiritu, una erupcion ejemplificadora de mi yo: lo que hace falta para desengafiar a
los miopes, los tuertos, los estrabicos, los ciegos...

—S], pero ¢yo qué tengo que ver en todo esto? —me impacienté.

—Tienes que ver porque eres tonto —dijo con escasa logica—. Tonto y
enamorado, una de las tantas confusiones del cosmos, vistosas y ficticias, que me
niego a homologar. Todos vosotros, los enamorados, sois nubes. Nubes que
introducen desorden en el cielo... ;Ves aquellas dos nubes, blancas, espumosas y
tontas, en la cima del Monserrato? ;Ves la tercera, oscura y tonta, que las estorba,
pasa delante de ellas y les ladra, fanfarronea delante de ellas? Las dos de arriba son
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Liborio y Venera, la tercera de abajo eres ti: un ovillo de tonto algodén, basta un solo
golpe de viento para dispersarte...

Hice un esfuerzo por estar a la altura, pero la broma se me torné irritacion.

—Ser tonto, querido amigo, es uno de los mas publicados derechos del hombre,
se habla de €l en las Doce Tablas...

No me dejo terminar.

—Nifio de teta, eres un nifio de teta. Llevas un invierno muriendo detras de ella
sin sacar nada y ahora han bastado dos bigotitos, dos pies ligeros...

Le di la espalda, me alcanzé afectuosamente.

—No me hagas caso —me dijo—. Hablo por afecto, y a veces me paso. Pero en
el coche te he visto tan reblandecido, y la chica me parece de cabeza tan confusa que
no espero nada bueno de tu excitacion. Era mejor antes, cuando le escribias en
silencio las cancioncillas. Por otra parte, ;qué esperas, qué quieres?

Le estreché el brazo con inesperada gratitud, me gustaba saber que después de
tanta barahunda sobre el caos y la ley, el amigo descendia a hablarme un poco
llanamente, que por un instante se interesaba humildemente por mi. Era, aunque no
resultara duradera, una indemnizacion por los fallidos abandonos de la adolescencia,
las mal disfrutadas confidencias entre compafieros, paseando incansablemente de la
puerta del uno a la puerta del otro y volviendo a despedirse en cada ocasion. Ademas,
de no haber sido Iaccarino un tan humano juglar, ¢le habria querido yo tanto?

—Ahora la amo de otra manera —confesé—. Ahora ella y yo tenemos un
recuerdo que compartir.

—Una vergiienza, quieres decir. No te perdonara que la hayas sorprendido de
aquel modo.

—Al contrario —sostuve—. Muchos amores comienzan con un secreto
vergonzoso compartido.

Hizo una mueca.

—Veras, veras como volvera a escaparse con el otro.

—Imaginate, ahora que le ha visto en calzoncillos y calcetines.

Le cogi del brazo, paseabamos bajo los porticos del Corso cuando eran casi las
dos, y el pueblo parecia deshabitado, todos estaban ya comiendo o durmiendo, el sol
estaba como colgado, no se movia hacia adelante ni hacia atras.

Qué calido y bueno es, pensé, este minuto de juventud. Como quiero saborearlo
lentamente. Qué calida y buena es la vida.

Subi al palacio de Alvise el domingo por la tarde, después de que viniera a
buscarme de su parte el mozo Vincenzo, un exposito de piel sarracena que en los
tiempos de las vacas gordas habia servido en casa del viejo y ahora trampeaba la vida
haciendo de recadero peatonal entre las dos Mddicas, compitiendo con los costosos
taxis. Vincenzo era su nombre, pero con el incremento de por lo menos tres apodos:
Zichitiniellu, que no sé lo que quiere decir; Scappalegghia, o sea, Zapato ligero;
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finalmente, de manera mas docta, propuesto por nosotros los profesores, Puck: tanto
por los espesos rizos en torno a un rostro de lo mas malicioso y fantastico como por
su naturaleza, que era precisamente la de aparecer, desaparecer, tramar engafos,
intercambiar mensajes... Riendo en cada ocasion con una risa gorjeante, que parecia
forzada y no lo era, nacia realmente de la alegria de poder vencer cualquier miedo de
la fortuna con la simple emision de un gorjeo de cristal.

Ahora Vincenzo vino a decirme que me esperaban en el palacio, se larg6 riendo
con la propina en el pufio, mientras yo titubeaba inmovil en la esquina del antiguo
Passo Garrafa, que era el atajo para subir.

Hicieron falta escaleras y aliento para llegar al palacio grande, donde resistia
apenas un espectro del antiguo revoque, bajo las cornisas de piedra blanda que los
aflos se habian comido casi por completo. Calcabrina, Barbariccia, Alichino no se
dignaron concederme ni una mirada, cuando la levanté hacia ellos, y tampoco podia
jurar que fuera de vestido o de visillo el pedazo de tela fulminantemente entrevisto
detras de un cristal de arriba. Cierto que no tuve que llamar, el portal se abrio
ruidosamente por si solo.

En la cumbre de los veintisiete peldafios, en el rellano, no me esperaba la
sirvienta Anita sino Alvise en persona: demacrado, con la piel estirada y certlea
sobre las mandibulas como una tela de cebolla; un inerme caballero a punto de ser
promovido a reliquia. Nada que ver con el templario dotado de maza y flor en el ojal
que nos arengaba ayer desde las aceras. Y no me pregunté si era la pena por lo
sucedido o la falta de dentadura lo que le degradaba de tal modo; porque estaba
seguro de que era el contagio de la casa, de aquel esqueleto de casa, que igualaba
consigo a los habitantes y a los amos. Tanto, que llegué a temer que, de un momento
a otro, la propia Venera tuviera que aparecérseme entre dos hojas de puerta,
asomando de si misma una calavera u otra efigie semejante descarnada y
desnarigada...

Ni en suefios: Venera me desmintio inmediatamente, y su cara mostré mejillas y
labios mas enamoradores que nunca, asomando como una flor rosada del cuellecito
de plissé blanco.

Era la primera vez que realmente podia contemplarla. Las otras veces, en el baile,
en el concierto, en el episodio del in fraganti en el hotel, durante el regreso en coche,
siempre habia habido un impedimento, una luz de mas o de menos, una prisa o
paralisis de mi corazon, para estorbarme la vision. Nunca habia estado en la
condicion de espectador y de juez, sino siempre en aquella, menos tranquila, de espia
o de imputado. Mientras que esta vez era diferente: el coloquio me habia sido
solicitado, era ella la que estaba del lado del deudor, a mi me correspondian los
privilegios del acreedor. Por lo que la miraba como desde una butaca de primera fila,
centimetro a centimetro, desde la cabellera recogida en la nuca en el gran pufio de un
chignon hasta la frente color aceituna, los pomulos duros, las aletas de la nariz
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sacudidas por un tic nervioso. Glu glu hizo su voz en las cafias de la garganta. Glu
glu. Y sin embargo fue Alvise el primero en hablar, mientras la nieta asentia de vez
en cuando con la barbilla, sin que se llegara a entender qué parte de sus modales era
expresion de un sentimiento interno y qué parte efecto de las medicinas con que lo
habian corroborado. Sea como fuere, era una Venera nueva, decidida y docil a un
tiempo, la que asentia a las palabras de Alvise, disimulando bajo las palideces de la
deshonrada la antigua mirada fruncida de una Judit armada, a la que se me antojaba
que se parecia mas que a nadie. Una Venera nueva, sensatisima, aunque dos irritadas
pupilas se le encabritaran de vez en cuando bajo la frente y el hielo de su frente se
resquebrajara.

El viejo hablaba con voz débil, atormentando con los dedos el borde del birrete
que se habia quitado. No le importaban los comentarios de la ciudad —dijo—, le
importaban unicamente los de unos pocos, la estimacion de unos pocos... Me mir6
intencionadamente, obligandome a un gracias susurrado, que solo percibio Venera.
Si, habia sido una tonteria, una escapada de chiquillos, afiadio. Pero importaba sélo
eso: la muchacha no habia sufrido ofensa.

Yo eludi los ojos de ella, me concentré con obstinacion en una campana de cristal,
de aquellas que sobre los canteranos meridionales custodiaban en una época a los
Nifios Jesus de cera. Aqui, a decir verdad, estaba encerrada una panoplia mas frivola:
un par de medias femeninas atadas en torno a un par de chapines de piel negra.

Alvise siguio mi mirada, solt6 su risita habitual.

—Un recuerdo —dijo, mientras Venera se sonrojaba—. Sabes, aquella historia de
Baden Baden, la mencionaron todos los periodicos de hace medio siglo.

Fingi haberle entendido, estupefacto, en cualquier caso, ante la escisiébn que me
parecia descubrir en su comportamiento: cuanto mas posaba, respecto a su pasado,
como un desenvuelto viveur europeo, mas, respecto a la nieta, se humillaba en forma
de timorato tutor indigena, hasta el punto de informarme de que era su intencion
hacerla reanudar los estudios truncados, no los del conservatorio, que ya no
importaban, sino los mas modestos y desenfadados del instituto, privadamente. A ver
si podia, estudiando tres meses, sacar un titulo en los examenes de otofio, y esperar
asi una colocacién, lejos, muy lejos de aquil®!. Y entonces si yo con alguna clase,
remunerada, por supuesto...

Accedi efusivamente, rechazando, como él esperaba, la idea del estipendio y
recibiendo a cambio agradecimientos y gentiles cortesias, mientras Maria Venera
callaba y miraba con cejas compungidas. Estaba sentada frente a mi, pero parecia
arrodillada y orando, tanta era la compuncion con que su mirada subia de su silla baja
hasta mi.

—Podéis comenzar mafiana —dijo don Alvise—. Ahora poneos de acuerdo
respecto a los detalles, yo ya llego con retraso a mi siestecita.

Y guifiandome inesperadamente el ojo, unica sefial de vida en un rostro que
parecia un calzador de cuerno, se fue con paso arrastrado.
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\"

Sigue un duo con Venera. El embajador que aporta pena. Indiscreciones sobre la

casa Trubia. De Venera, todavia: «partenia, partenia»'>?!

Solo con Maria Venera. Con una mesita en medio, en la que se posan libros, un
cuaderno blanco, un tintero de tinta verde. Una mesita: una lejania. Semejante a la
que los duelistas suelen contar paso a paso antes de volverse. Aunque nuestros
comportamientos no sean de guerra sino de etiqueta, nadie sera el primero en
disparar.

Yo me siento la voz extrafia, como siempre con una mujer. Ella parece de miel, e
hipdcrita, un anfitrién poco de fiar, o desconfiado.

—¢Un licor, un licor de nueces? Lo hacemos en casa.

Ni hablar, con estos colores que me vienen y se me van, subiendo y bajando de
las mejillas. Mas aun, no sé si tratarla de usted o de td. Se decidio por el tu.

Solo con Maria Venera: mi novisima alumna, grave, ingenua. Y trataba, como es
debido, de programas, de los textos que tenia, de los que no tenia... Dadas las prisas,
¢no bastaria con un Bignami?!33! En cuanto al clasico de griego... y patati y patatd.

—En octubre, puedo sacarlo —terminé en un respiro, casi como si confiara a mi
oido una confesion de culpa o la consigna de una conjuracién.

Bueno, no lo entiendo. ¢Esta es la revoltosa que poco antes se entregaba del brazo
del bailarin al pasodoble!®*! decisivo de su vida? ¢Y por qué, diga lo que diga, lo
recubre con una untuosidad de caricia insidiosa? Me provoca desconcierto, sigo
llevando en la memoria, en carne viva como una ufia, el espectaculo de la pareja
sorprendida en la posada, no me resulta creible un arrepentimiento tan veloz. Galfo es
calumniado, habia afirmado Iaccarino. Un poco afeminado, tal vez, jpero cuantos los
hay que después hacen hijos como conejos! Por otra parte, en los pueblos de aca
cualquier caballerete que no ostente una virilidad mayudscula queda expuesto a
sospechas de ese tipo, que casi siempre la vida se encargara de desmentir. Pero ella,
ella, que al fin y al cabo le ha elegido, como es que ahora parece haber dejado de
pensar en él y charla acerca de programas y preguntas con modales pacificos, con
cara tranquila, sin un temblor ni un remordimiento...

Me sentia tan torturado por estas espinas que no supe contenerme de acuciarla:

—:Y qué, no tienes nada que decirme?

Callaba con la mirada gacha, jugaba a quitarse y ponerse un anillo del dedo.

—Yo puedo ayudarte. Te quiero mucho.

Lo dije a trompicones, tropezando con las consonantes, intentando hacer colar la
declaracion de amor como un inocuo impulso fraternal. Pero ella me asombro, alineo
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tres cosas sin solucion de continuidad: se ech6 a llorar, lagrimas que eran gruesos
granos de pedrisco; luego me embistié con la cabeza gacha, a ciegas, como quien
quiere matarse, buscandome con los labios abiertos los labios; finalmente, después de
un contacto de las lenguas himedo y fugaz, me rehuyo, me cerré los labios con una
mano, mientras con la otra se abofeteaba salvajemente la mejilla derecha.

—iDesgraciada de mi, desgraciada! —gemia, y mientras tanto se acercaba de
nuevo, me perfumaba con su cuerpo, doblandose hacia atras, sin embargo,
resistiéndoseme, apenas intentaba secundar su impulso, y al mismo tiempo, entre
sucesivas lagrimas, sonriéndome.

Aquel llanto, aquel abandono frenado (pero no hasta el punto de que el freno
pudiera semejar repulsa) acabaron por trastornarme. ;Es posible que fuera una astucia
para desarmarme y asociarme a sus intenciones? ;O no era mas bien intrinseco a su
naturaleza gatuna impregnar cualquier gesto de los miembros y del corazén con
semejante magquillaje de inocente lascivia? Esta era la duda que me trituraba por
dentro y era como si ella me la oyera gritar.

—Mafiana te lo explicaré todo —dijo, y se recompuso, obligandome a recuperar
mi papel de preceptor. Y mas teniendo en cuenta que en la puerta de enfrente habia
visto girar lentamente un pomo...

—Manzoni —declamé subrepticiamente— en la Carta a Monsieur Chauvet... —
Y he aqui que Alvise entro en la habitacion, a tiempo de que las silabas de aquel
nombre extranjero le encendieran un liquido resplandor detras de los parpados,
resucitandole inmediatamente, como en un espejo oval de hechicera, recuerdos de
aguas y termas lejanas, parasoles, jardines, veletas, aigrettes, promesas de amor
inmortal intercambiadas detras de un abanico...

—:Chové, has dicho? Yo en el veintiuno, no, en el veintidos...

Cuando aclaré que debia de tratarse de una simple homonimia, me miré con un
minudsculo enfado, cortando a medias el relato iniciado. Asi que no supe entonces, y
tal vez no habria llegado a saber nunca, quién era y qué habia tenido que ver con él,
en junio del veintiuno o del veintidos, tomando conjuntamente las aguas en Vichy, la
sefiorita Marie-Edvige Chauvet...

Al irme, Venera me acompafi6 hasta la puerta.

—Lleva la direccién —me susurro, deslizandome en el bolsillo un sobre lacrado,
sin darme tiempo a preguntar qué tipo de mision queria confiarme. El duelo dur6
poquisimo, entre el timbre de alarma que comenzo6 a sonarme dentro de un oido y el
repiqueteo de aleluya que me triunfaba en el otro. Bast6 la presion, en el momento de
saludar, de su mano contra la mia, y el aleluya me invadi6, me acompafio glorioso
mientras bajaba casi corriendo de San Giovanni a Modica Baja, descendiendo la vieja
serpiente de escaleras.

Apenas me hallé en el Salon, iluminado como de dia por una doble hilera de
faroles encendidos, y comenzo a ceder la exaltacion, la direccion que descifré en el
paquete fue un golpe en el corazon: esperaba a Liborio Galfo y encontré a Rosario
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Trubia. {Nada menos que Trubia, el primo de Maria Venera, el mujeriego Sasa
Trubia! Entonces el regalo comenzo6 a quemarme entre los dedos. No devolvia, ay, ay,
como yo habia esperado, las cartas de la raptada al raptor, sino que..., sino que ;qué?
De no haber sido el caballero que era, habria corrido a explorar artificiosamente el
sobre, como en una cata de sandia, exploracion de minero, biopsia de tumor
sospechoso... Por el contrario, segui torturandome, sin decidirme a forzarla ni a
echarla al correo.

—Con el abuelo Alvise, silencio —me habia recomendado en el umbral,
estrechandome con fuerza la mano. Razén de mas para sospechar que a la reclusa
debia de urgirle mucho este comercio postal, ya que no se atrevia a recurrir al mozo
Zichitiniellu, sino unicamente a un bobo adulto, a un vasallo de ella enamorado. Si
pensaba luego que en Sicilia el primer amor inolvidable de cualquier prima es el
primo... Basta, todo llevaba a creer que mis rivales eran dos, y el segundo muchisimo
mas amenazador que el primero.

Conocia bien a Sasa Trubia. Era uno de los muchos primos de Venera, todos
varones, todos apellidados Trubia, hijos de las tias Severa y Prudenzia, que cada
verano hospedaban a la muchacha en sus vacaciones. Feas y ricas, se habian casado
el mismo dia, que luego habia resultado ser el del armisticio, con dos ricos y
emboscados hermanos Trubia, dejando que la hermana pequefia, Grazia, persiguiera
enamoradamente a un legionario de Fiume. Este, antes de morir, habia colaborado
fogosamente en el nacimiento de Maria Venera y con fogosidad atin mayor se habia
dedicado a dilapidarle cualquier dote presente o futura, en colaboracién con don
Alvise. Quedaban en Mddica su suegro y yerno, y yo llegué a tiempo, pasados los
afos, de recoger sus ultimos resplandores, una leyenda de calaveradas transalpinas,
fugas sin equipaje, repatriaciones obligadas, siguiendo un ritmo mas o menos
estacional, medido en cada ocasion por la imagen abandonada de dofia Grazia en un
banquillo, en la sala de espera de un usurero o de un juez cagasentencias. Asi se
habian ido las propiedades, asi se habia ido también ella, Grazia, una dulce garconne
de pelo corto, que me miraba desde un pobre marco en la mesa de Maria Venera.

Severa y Prudenzia habian tenido otra suerte: muchos hijos, salud, bienestar. L.os
dos maridos Trubia habian estado largo tiempo, como industriosas hormigas, en
negocios del cemento; habian construido carreteras, escuelas, casas rurales. No sin la
ayuda del Fascio, del que se profesaban protectores, y de otras mas ocultas
eminencias, alla en Roma, donde peregrinaban cada primero de afio, llevando en el
bolsillo la «garrafa de aceite», como la llamaban, o sea, una hinchada cartera de
fuelles, excelente para lubricar cualquier rueda lubricable. Muerto ahora uno de los
dos hermanos, y atontado el otro, la viuda y la semiviuda, pese a sus prudentes y
severos bautismos, habian comenzado a especular de mala manera, a despilfarrar
como insensatas. Tanto que cada verano establecian su corte en la Sorda con la
esperanza, se decia, de casar lo mejor posible a sus hijitos solteros, que a decir verdad
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no mostraban la menor prisa sino que mas bien colaboraban en malbaratar las ultimas
posesiones de la familia. Sasa era el menos guapo de los cuatro primos pero el mas
rapaz, con aquella barba dura y negra sobre el hueso de la mandibula, la nariz altiva,
encaramada, los ojos como fieras heraldicas. Tenia ademas un toque de excentricidad,
que le venia de vestir de pintor, y de encaramarse con frecuencia en una vespa por las
callejas de Ammazzanuvole, con una boina de terciopelo y una corbata Lavalliére,
ofreciendo al estupor mugiente de los rebafios salidos a pasear el espectaculo de un
caballete sobre los hombros y de una caja de pinturas en el portaequipajes, que era
todo un arco iris. Puesta en escena, probablemente, ya que nadie habia visto nunca
una tela acabada, y en cambio se sospechaba de encuentros con la hija de un joyero
que tenia una villa por aquellos lugares...

Ahora bien, yo simpatizaba con el jovencito: por estar ambos chiflados por la
musica negra y prestarnos discos cada dia e intercambiar entusiasmos. Asi que no me
encajaba encontrarmelo delante con aspecto de huidizo adversario, dificilmente
visible detras de la pantalla de Galfo; y con la perspectiva de hacerle yo mismo de
Mercurio galante. El paquete entre los dedos se me hizo de plomo, no me cansaba de
palparlo, de olerlo, preguntandome qué etéreas aureolas, como les sucede con
frecuencia a los objetos, lo impregnaban de inquietud y de pasion, y si me era posible
interpretarlas. Inutil decir que el temor era que contuviera prendas de amor, nuevas
colusiones a espaldas de Alvise y mias por parte de la prisionera (ésa era Maria
Venera, ahora que estaba encerrada en casa con siete llaves, esperando a que se
amortiguara el escandalo). Me sentia excluido, humillado porque ella, para comunicar
no sé qué a un probable galan, no tuviera escripulos en utilizarme, sin prestar
atenciéon a mis sentimientos, con indiferente insolencia. Y finalmente, en tal caso,
¢qué diablos significaba la fuga con Galfo? Un rencor —el mismo que me suscita
cualquier misterio— vino a punzarme el corazon. Y a la voz que en mi decia dia y
noche: «Venera, te amo», se superpuso otra: «jVenera, vete al convento!»3°!

En tal embarazo no me ayud6 Licausi, al que encontré tonteando frente a la
farmacia del matrimonio Fratantonio, con un ojo vuelto, para disimular, a los carteles
del cine y el otro, mas atento, buscando si, entre una y otra pocima expuesta en el
escaparate, se vislumbraba en el interior el bello rostro de su hijita Isolina. No
soportando entrar en competicion con sus contemplaciones, preferi airear mi
discordia, hasta que resolvi depositar, con gesto de ladron, el sobre en el buzén de la
esquina del ayuntamiento.

Pero cuando, de vuelta en casa y escapando a las premuras de dofia Amelia, cerré
la puerta a mis espaldas, he aqui que, desde la habitual pizarra de papel pegada al
muro, me saludd ironicamente a gritos mi mas reciente canto en loor de Venera. A
MARIA VENERA, cantaba el titulo escrito en la parte superior, con grandes caracteres de
imprenta. Y yo, por un impulsivo acto de fe, alli donde la superficie de la hoja
conservaba atin un espacio blanco, afiadi un A MARIA VIRGEN, no menos mayusculo, y

paralelo, como cuando en el notario dos campesinos alinean las propias firmas, una
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debajo de la otra, al pie de un compromiso de honor.
Inmediatamente después me arrastro el suefio.

Veinticuatro horas mas tarde tuve que revocar de un plumazo aquel voto de
confianza, después de la segunda charla con la muchacha, frente a una antologia de
los primeros siglos, que, a modo de buen augurio de seduccion, habia abierto por la
pagina de Cielo d’ Alcamo!36].

—Espero un nifio —inici6 despiadada. Luego, de un tiron—: No es de Galfo, es
de otro. Que no me quiere, que no lo sabe, al que yo ya no quiero. Si él lo supiera, se
casaria conmigo, pero yo no.

—Dios mio —balbuceé, respetando las mejores tradiciones de las novelas que
leia Mariccia—. Y en un santiamén pensé en cuanto se habria emocionado la linda
Amapola, si hubiera podido escuchar ocultamente detras de la cortina de brocado
raido. Balbuceé, pero sentia que mi disgusto se mezclaba con una curiosa
satisfaccion. No so6lo porque una certeza me parecia mejor que mil dudas, sino por
tener yo mismo un papel, aunque fuera de mero comparsa, en la trama de una tan
exuberante comedia. Hasta tal punto —lo digo ahora con la sensatez del viejo—
sentia entonces mucho mayor necesidad de un teatro de amor que de una sustancia de
amor...

—¢Qué dice Galfo? —pregunté, aceptando con disciplina el oficio de confidente.

—Galfo lo sabe todo, es el unico en saberlo, e inmediatamente me propuso que
NOS escaparamos juntos y nos casaramos.

Una brasa delicada le habia coloreado las mejillas.

—Asumia contento esta paternidad que no le concierne. Por bondad hacia mi,
sobre todo; pero también, supongo, por una revancha y un mentis a ciertas cosas que
dicen a sus espaldas...

—¢ Verdaderas?

La pregunta se me escapd, banal, y me avergoncé de ella al instante. Pero ella se
encogio de hombros.

—Da igual si son verdaderas, es incluso mejor.

Luego, vuelta a su cara la placidez y la blancura, con una pizca de soberbia que
introducia decision en su voz:

—Galfo es un buen hombre, y yo le quiero mucho. Ademas, me hacia falta un
padre para este de aqui —Yy se golpeo el vientre con un pufio— y un marido para mi,
para pasearnos juntos cogidos del brazo al salir de misa, debajo del balcon del otro...

Se oculto6 la boca con el dorso de la mano, pero ahora la palabra ya habia salido,
no hacia falta mas para entender de qué balcén podia tratarse, frente a la iglesia sélo
estaba el de sus parientes Trubia.

De todos modos, esa pantomima de reticencia me hizo sonreir: como si las sefias
del paquete no hubieran sido ya un testimonio evidente... Y al fin y al cabo, si ella
me exhibia el evento, ¢por qué tantos silencios respecto al responsable? Pero Maria
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Venera estaba hecha de ese modo, lo entenderia enseguida tratandola de cerca: una
mezcla de impudores y pudores, mentiras superfluas y confesiones impulsivas,
calculos regulados con el tictac de una bomba de relojeria e imprudencias irreflexivas
de la palabra y del gesto. Una babel de muchacha, en la que cien lenguas se
atropellaban a un tiempo, y una procedia de los sentidos, que eran irrefrenables, otra
de la inteligencia, avida y ardiente, otra de la vanidad, otra del orgullo, otra del
miedo...

Ahora sé, es un rumor que corre por aqui, que en el lugar donde vive, lejos, muy
lejos de aquil®”], se ha entregado a las practicas piadosas, y si escucha alguna voz es
la del cielo. Pero, entonces, jcuan dulcemente pertenecia al diablo, con cuantos lazos
de zorruna y colombina malicia estaba atada!

A absolver, en cualquier caso. A absolver, fuera lo que fuese lo que dijera o
hiciese. Por aquel regalo de belleza desorbitada que esparcia sobre el mundo; y por su
corazon desarmado, por su manera de asomarse, voluntariosa y enamorada, a la luz.
Como yo, como todo el mundo. jA quién no absolveria en la tierra, a qué Judas o
Cain, si somos todos tan miserables, inermes, enamorados de nosotros mismos bajo la
luz, tan colgados y proximos a caer (dentro de un afio, dentro de un minuto...) de
nuestra cornisa de luz a la oscuridad! jA decir verdad, morir, tener que morir, redime
de cualquier culpa, y no hay nadie entre los vivos, ni siquiera el mas inocente, al que
a la postre se le condone la pena capital!

Asi que absolvi a Maria Venera; incluso le ofreci un cebo.

—Si quieres, todavia puedes casarte con Galfo.

Me mir6 desconsoladamente.

—Ya no puedo, ya no quiero. Ya me habia arrepentido al cabo de media hora de
coche, sélo continué la fuga por lealtad. Ahora quiero liberarme de este hijo y de
todos. Al otro le he despedido escribiéndole. A Liborio se lo diras tu.

Asumio un aire tan belicoso que no me senti con animos de rechistar. Aunque me
habria gustado decirle que no la creia, que todavia seguia loca por Trubia.

Pero ella ya proseguia:

—Liberarme. Matar esta semilla que me ha metido dentro. Sera como matar al
padre.

—iQué dices! —protesté blandamente—. Y, aparte de todo, ;cémo lo haras?

—Para pagarme los gastos tengo las alhajas antiguas de mama. Para el resto, tu
ayuda, tu eres un corazon noble. Conozco a una mujer que hace estas cosas. Basta
con ir a Catania, a una direccion que yo sé...

Bajo los ojos sobre el texto que teniamos delante: Esto fatto far potesi innanti
scalfi un uovo'®®l, ley6é por casualidad, y solt6 una carcajada tan vehemente como
para asustar a Alvise, alla a lo lejos, en su pequefio estudio, entregado, supongo, a la
tarea de hojear sus albumes Paris s’amuse, Ludovic Baschet, éditeur.

Llama, se asomo.

—¢Qué pasa?
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—Nada —contesté—. SAlo que uno de estos dias tengo que llegarme a Catania, y
Venera, después de tanta clausura, querria venirse conmigo a mirar escaparates.
¢Podemos?
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V1

Espionajes desde un elevado balcén. Carta al Angel Arcdngel. Galfo padrino de si
mismo. Perorata sobre las cartas anonimas.

Al principio del Niente
fu la luce e I’idea,
palinsesto, cibreo
oscuro della mente,
creato che si crea

ininterrottamente. . 13!

Estaba en la cama pariendo el resto, cuando Madama:

Mimosa, Mimosa,

quanta malinconia nel tuo sorriso. . .[40]

Entono con voz gutural, y se peinaba mientras, mirandose en los tramposos cristales
de mi ventana. Costumbre contra la que yo habia batallado desde un principio, pero
que a ella le permitia satisfacer al mismo tiempo dos heterogéneos deberes y placeres:
el cuidado matutino de su persona y la curiosidad por las historias del préjimo a
través de un ojo de buey natural entre dos macetas de perejil. El objetivo era el
caseron de enfrente, un edificio con muchas vistas, donde se daba espectaculo gratis
no solo al alba sino durante las veinticuatro horas del reloj. Desde mi belvedere
podian seguirse los mas variados y privados desenvolvimientos de la vida, peleas y
reconciliaciones, avaricias y despilfarros; contar las piezas y los cambios de lenceria;
espiar mil y un secretos golosos, llegadas y partidas de suministradores, deudores,
acreedores, la carrera de una muerte y el inicio de una pubertad. ;Debo confesar que
yo mismo, algunas mafianas, cuando Amalia con la excusa de venir a despertarme
invadia mi domicilio, me dejaba arrastrar a convertirme en su complice de espionaje?
Para documentacién de los libros que escribiria un dia, argiiia en mi defensa; aunque
fuese dificil hacer entrar en dicha exigencia la atencion que dedicaba a los
impalpables encajes, a las libélulas de seda negra, oscilantes en el perchero de la
jovencita Isolina. Fsta comenzaba, apenas levantada, en pantuflas y bata, a golpear
con un sacudidor una alfombra y a introducirse ya con esta musica en mi duermevela.
Al levantarme, me apoderaba de un binéculo de la marina, arrancado a los celos de
Madama, y seguia a la muchacha de cuarto en cuarto, la veia ir y venir del bafio a la
cocina, con movimientos a un tiempo furtivos y languidos, mondar con calma una
fruta, prepararse con flema un café, fumar, bostezar. Al fin, llegadas las ocho y
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veintiocho, sin saber como, ya dispuesta, con la bata escolar pegada a sus selvaticos
miembros de cabra, salir precipitada, desaparecer fulminante detras de la esquina del
Stretto, donde el Salon se empefia en subir.

Isolina estudiaba para maestra en mi propia escuela, pero en otra seccion. Licausi,
que tenia una debilidad por las estudiantes, se habia prendado de ella poco a poco, a
fuerza de encontrarla en el pasillo, limitandose hasta el momento, para verla de nuevo
por la tarde, a dirigirse con mayor frecuencia de la debida a la farmacia de los padres,
donde voluntariamente alargaba la espera, dejandose saltar en la cola, hasta que se
veia obligado a pedir por lo menos un sobrecito de bicarbonato, sin que las mas de las
veces llegara a ver ni siquiera la sombra de la muchacha. No por ello hacia dramas,
habiéndose por el momento prendado tibiamente. Porque Licausi era, o parecia,
hombre tibio y cauto, a cuyo corazén los sentimientos llegaban de puntillas y
tardaban muchos meses en arder.

En cuanto a mi, hacia mucho que me habia fijado en esa Isolina de enfrente, le
habia incluso sonreido, aquel domingo que el gato de Madama, llamado Quo Vadis?,
habia quedado prisionero, entre fuertes lamentos, en una angostisima cornisa, y los
vecinos lo contemplaban desde terrazas y balcones. Incapaz de darse la vuelta, Quo
Vadis? habia titubeado largo rato sobre el vacio, resoplando, bufando; luego habia
decidido animosamente arrojarse, se precipitd igual que un yunque al mar, para
levantarse inmediatamente, no obstante, sin un solo arafiazo, y, sacudiéndose un poco
el polvo del pelo, regres6 a casa placidamente. Fue entonces cuando le sonrei,
mientras, sosteniéndolo por el cuello, presentaba el animal a los aplausos de la platea.
Y ella me habia devuelto la sonrisa.

Asi pues, Madama aclaro, a preguntas mias, que Mimosa era una cancion de
treinta afios atras, la cantaba su padre cuando ella todavia era nifia. ;Nifia? No pude
sino sonreir, albergaba yo demasiados prejuicios sobre su edad para aceptar por
bueno aquel calculo. Por otra parte, visto el uso que de ella hacia, su lozania y su
madurez no dafiaban, habria sido peligroso delegar el encargo de vaciarme las venas
en los atractivos mas verdes. Yo era entonces, en las cosas de la carne, a la vez facil y
dificil de contentar. Y en los tugurios de las afueras adonde a la fuerza me llevaban
los amigos, las raras veces que sucedia, elegia sin titubear a la mas abandonada, la
mas anciana y humillada, temerosa de que cualquier otra me habria de algin modo
frenado. Rechazando incluso a la estimulante viceduefia, Zoe, excluida de los
consumos del vulgo, pero siempre disponible para la clientela mas fina. Yo no, la
belleza de Zoe, aunque marchita por el uso profesional, no dejaba de intimidarme, y
por ello me contentaba con las vagabundas callejeras quincenales. A no ser que me
replegara al final, madriguera, timulo y templo, en el sacrosanto tdlamo de Madama.
Que ahora, sin dejar de entonar a grito pelado Mimosa, me sefial6 con el peine que
empufiaba, lleno de pelos, calle abajo, el invariable relevo de todas las mafianas: entre
un marido con rurales botas de media cafia que se iba, y el ex diputado Scillieri,
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Uomo Qualunquel*!!, que le reemplazaba.

Mi sonrisa fue breve, llevaba prisa, me esperaba el hartazgo de una jornada: la
ultima clase en la escuela, y la visita a Maria Venera, para concertar cuanto habia que
hacer respecto a su emergencia; sin contar, entre una cosa y otra, con la comida de
don Cesare, con las previstas interpelaciones de la oposicion... Asi que me di prisa,
pero en la puerta del aula Gertrude me entreg6 a un tiempo el libro de calificaciones y
una carta perfumada, llegada con el correo de la mafiana.

Me gusta recibir correo, una moderada ebriedad se apodera de mi cuando puedo
hundirme en una butaca, con un plaid en las piernas y un cortapapeles en el pufio,
junto a una bandeja de bellos y gravidos sobres. Tan bellos, antes de ser aliviados de
su contenido, como feos y desgarrados después, apenas han terminado de revelarse,
casi siempre, como un insolente impreso del fisco, la circular de la comunidad de
vecinos, el anillo de transmision de una estupida cadena de San Antonio... Hasta que,
una o dos veces por afio, del blanco vientre germina una flor: esta hoja, por ejemplo,
perfumada de violeta, rayada, color de rosa, que comienza sin mas preambulos: «;Oh,
Angel, Arcangel mio!».

jArcangel, fijaos! jCon mayuscula! jUno de los Tronos, de las Dominaciones!
iUno de los que Vuelan entre las Nubes! jNi la menor duda, se trataba exactamente
de mi, la direccion aparecia al principio, toda ella en rasgos femeninos, y, sin
embargo, decidida, como el paso de la legion tebana!

Sera una broma, pensé, es una broma. Pero leamos antes qué dice. E
inmediatamente volé con los ojos a la firma. Encontrando en ella, ay de mi, una
especie de nudo gordiano, un garabato premeditado, la firma, en suma, de una carta
anonima.

Cuando pude leerla, mientras las muchachas agachaban la cabeza sobre el tema,
la carta recitaba:

jOh, Angel, Arcdngel mio! Debo decirtelo, pues: jte amo! Y no me consideres
desvergonzada, nunca sabrds quién soy. Aunque, incluso con esta impunidad del
anonimo, tiemblo. He llevado diez veces la mano a la pluma antes de decidirme. Al
fin he debido hacerlo, era demasiado pesado este secreto. Ademds acaba el ano, ya
es hora de saludarse, es hora de lavarse el corazén. jOh, Angel, Arcdngel mio! Antes
de conocerte temia la felicidad. Tt me has convertido en otra persona, has eliminado
el luto de mi alma. Debes saberlo, hermoso amor mio. Y debes saber que en mi
diario, entre las paginas del veintiuno y del veintidos de junio, entre San Paolino de
Nola y San Luis Gonzaga, que ambos te protejan, tengo tu foto, aquella colectiva,
hecha en el gimnasio, donde estds de pie junto al director. Y donde yo no estoy, me
habia ocultado para verte la nuca, el antojo pequerio y marron que tienes en la nuca.
Bello, bello marido mio, sé que eres un poeta. Escribe un poema para mi, jpara la
bella desconocida (jsoy bella!) que te ama! Te beso en los dos ojos.
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Una broma, claro esta. De laccarino. Solo él habria sabido hilvanar semejante
folletin, tal vez para distraerme de Maria Venera. Pese a todo, incluso en la
improbabilidad de que esas lineas fueran auténticas, me enternecian extrafiamente,
agradecia a quienquiera que las hubiera escrito el haberlo hecho. Diré mas: llegaban
en el momento justo, mientras me disponia a humillarme, complice de Maria Venera,
sin poder esperar de ella mas que un gracias. Si era un juego, confiaba en que no
terminara, que la correspondencia prosiguiera: hasta tal punto, en aquellos dias, mi
sentimiento necesitaba de una ilusion amorosa. jQue derramara Venera, el idolo
Venera, de un incensario agujereado, sus inciensos sobre otro que no fuera yo poco
me importaba ahora! {Si no el suyo, otro perfume de mujer, fuera genuino o falsario,
habia venido a cosquillearme la nariz!

Sali, pues, a pasear entre los bancos, mirando a derecha y a izquierda, nunca se
sabe. Y de vez en cuando asentia con la barbilla a una pregunta imaginaria, de buen
humor gracias a aquellos propicios sorteos y leves sonrisas de la fortuna, que estaban
introduciendo en mi vida un inesperado y graciosisimo follén.

Ya que conviene saber que yo habia viajado mucho, afos atras, entre sangre y
llanto, y las piernas seguian doliéndome. Habia perdido la juventud como se pierde
un tren, y me habia quedado en la mente, en su lugar, una brecha profunda y negra
que inttilmente vendaba con adornos y enmascaraba con flores. Sabia que seguia alli,
cicatriz de irrealizado, desgarron de no vivido, que me sentia arder todas las noches
en la mejilla mas que un puntazo del Zorro. Pues bien, ahora la rueda parecia
moverse en sentido contrario. A caballo de los treinta afios me sorprendia muchacho
entre muchachos, experimentando los nunca jugados juegos del amor y del azar en
una luz de maravilla.

Hubo mas. Cuando sali del aula con la cartera de los examenes en la mano, y
debia de tener una cara entre jocosa y alterada, Galfo me esperaba torvamente en el
pasillo. Yo mismo le habia llamado, telefoneandole en el recreo. Debia decirle, por
encargo de Venera, que se tranquilizara, pero él se me adelantd, sabia que daba clases
a la muchacha y que la cortejaba, me dijo, tenia que dejarlo.

—Tienes que dejarlo ti —exclamé—. Venera no nos quiere ni a ti ni a mi. En
cuanto al nifio, de un modo u otro se arreglara.

Se puso palido, colorado, me amenazo con el pufio en la nariz. Mi carcajada no le
afectd, me susurré que queria desafiarme. A pufietazos, esa noche, en la explanada
del Pizzo, si no me atrevia a aceptarle otras armas, a él, que era matador infalible de
torcaces y becadas. Le miré mientras hablaba, me inspiraba compasion. Estaba
furioso y al mismo tiempo triste, indeciso, necesitado de ayuda. Al final, sin saber
qué responder, objeté que no queria ni disparos ni pufietazos, para mi eran chino,
podia aceptar como maximo una partida de damas, quien pierde paga el café. No se
contuvo: la mano, que levant6 de repente y con la que intentaba mas o menos
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abofetearme, se le enredd por fortuna entre la cartera y el libro de calificaciones,
levantados por mi a modo de defensa; y poco tuvo que hacer Gertrude, rapidamente
llegada, para separarnos y llevarselo del brazo al despacho de los bedeles, adonde yo
también me dirigi inmediatamente para consolarle, para secar con el pafiuelo las
amplias y profusas lagrimas de su desolacion.

Llegué tarde a comer, pero en la trattoria laccarino y Licausi se habian quedado
esperandome, les vi, al entrar, mirarme con ojos festivos en los rostros caldeados por
la digestion y el vino. Una palpable animacion les dominaba, y hasta el pez parecia
participar de ella, redoblando los cabezazos y los coletazos contra los cristales de su
prision. Estaba claro que se pretendian de mi las informaciones mas amplias tanto
sobre mi encuentro de ayer con Venera como sobre mi enfrentamiento de hoy con
Galfo, acerca del cual habia corrido, y me habia precedido, la voz. Yo les tuve en
suspenso, quise primero comer tranquilamente, no sin elegir como privada alusion
aquellos finisimos espaguetis llamados «cabellos de angel». Luego, llamada también
Mariccia a consulta, ahora que se habia ido el ultimo cliente, conté todo de la A a la
V, silenciando solo la Zeta de la incipiente maternidad.

Como era de prever, los sufrimientos del bailarin no conmovieron a nadie, y sobre
la cita caballeresca el auditorio bromeé sin gracia. Y las propuestas fueron muchas:
que yo le fuera al encuentro en el Pizzo con bacia de Mambrino y espada de madera,
intimidandole de lejos con un Tirati’n panza de sello mafioso!*; que ellos me
seguirian vestidos con sabanas blancas y aparecerian de repente gritando «jUh, uh!»;
que, como se hace en las bodas, imprimiéramos una invitacion de participacion al
desafio en la tipografia de Matteo Baglieri y la repartiéramos a caballeros y a damas,
publicamente...

Frivolidades que me desazonaron un poco. Yo habia sido el primero en reirme de
la intimidacién de Galfo, y sin embargo me habria gustado, en el fondo, que los
amigos la tomaran en serio. Necesitaba rodearme de un tiempo artificioso, algo de
fanfarria. Queria, por unos cuantos dias, vivir en una condiciéon exaltada. Una vida
cantable, mas 6pera cémica que seria, pero, en cualquier caso, de tenor. Y me tocaba,
por el contrario, aquel entremés de chistecitos. Y para colmo la carcoma, respecto a
mi amor por Venera, de no hallar en los amigos la alianza y la consideracion debidas.
Ellos estaban seguros: no llegaria a ser mas que su cimbel, peor aun, su correveidile
galante. Sostuvieron que era una listilla sosa, deseosa de hombres, pero confusa y
desordenada de mente. Asi decian, y por un minuto yo les daba la razon, luego
Venera volvia a ser ante mis ojos igual que la Virgen de Gulfi llegada de allende el
mar, a la que ni tres yuntas de bueyes habian conseguido mover del lugar donde habia
decidido pararse y tener un altar. jUn lugar, no cabia la menor duda, que para ella
habria sido mi corazon!

Pero lo que mas me heria era que ninguno de ellos me estimara digno de suscitar
un afecto. Si la propia carta al Angel Arcangel era (y no podia ser otra cosa) una
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burla, ahi tenia la prueba: no se gastan bromas semejantes a don Juan, sélo a
Leporello...

Para sincerarme por completo, saqué la pagina tefiida de violeta, la lei por dos
veces, no sin antes habérsela hecho oler a todos, de la misma manera que a los perros
policia se les restriegan por el hocico las bragas de la doncella desaparecida. El
comentario, al terminar, fue una interjeccién, entre de asombro y de escarnio. No la
recogi y ataqué decidido en direccion a Iaccarino, al que queria provocar para que se
descubriera.

—La has escrito tu?

No confiaba en una respuesta directa, laccarino era incapaz de mantener
coloquios que en sus labios no se convirtieran inmediatamente en vaniloquios.
Especialmente en la mesa, cuando ya habia pescado demasiadas veces en el jarro de
Cerasuolo, la costumbre era que, una vez se le habia ofrecido el tema, se sentara en
las rodillas a la cocinera y, desordenandole con la mano la estopa de los viejos pelos,
se fuera por los cerros de Ubeda con las palabras. Asi ocurrié también esta vez, y asi
fue, mas o menos, la perorata que improviso:

—Hay muchas maneras, orales y manuales, de transmitir el pensamiento, pero la
mas antigua y respetable es la carta sin nombre. Inmune de cualquier ambicion de
autor, veridica voz del abismo, representa lo que mas se parece a la palabra de Dios.

—Te olvidas del trueno —objeté—. Coelo tonantem...[*3] —Mientras que
Licausi, que en nuestros conciertos habia asumido la parte del contracanto plebeyo y
al que, por consiguiente, Iaccarino llamaba «mi Sancho», se limitdé a hacer con los
labios:

—iBum!

Mariccia rio sin entenderlo, hasta el punto de que Iaccarino se molesto y la alejo
bruscamente de si. Luego, pedagogicamente:

—No lo olvido. Y estoy de acuerdo en que la creacion es unicamente un
«jBum!», una espantosa ventosidad del vientre de Quién sabe quién. Una ventosidad,
pero a mis narices mas bien un pedo clandestino, un cuesco, un cédigo anénimo, un
delito sin firmar, como los que vuestros Sherlocks se esfuerzan groseramente en
descifrar. En suma, no menos que las pinturas de desconocidos y los expésitos en el
torno, la carta sin padre es una bastardia relativamente sublime, cuyas especies
convendria clasificar...

Hizo una pausa jactanciosa, en espera de que probara a contradecirle. Yo, en
cambio:

—Qué bien hablas —Ile adulé, y le ofreci otra copa.

—Diferenciaria —prosiguio— en los escritos anénimos tres maneras diferentes,
aunque hermanas entre si, de las cuales la primera esta dirigida a atemorizar, a
incriminar y procede de la bilis seca. Afirmativa, apresurada, utiliza palabras
frugales, MANE THECEL PHARES*4 0 bien BURRO EL QUE LO LEA. La otra se alimenta de

trémolos, propala deseos y esperanzas, destila prolijos y suspirantes humores. Tienes
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un ejemplo entre las manos y huele a violeta. Pero la tercera, que es la mas meritoria,
esparce amargas y salubres verdades, abre los ojos a los jueces y sobre todo a los
maridos...

Secundando su mania por las citas y los retorcimientos del lenguaje, que yo sabia
perfectamente cuanta acritud y tristeza de corazén encubrian:

—iOtelo! —declamé—. jOtelo! ¢Sabes ti qué hacia Desdémona mientras en el
arsenal te embadurnabas tenazmente de pez?

Asi le daba cuerda para que se descubriera por si solo. Sin por ello renunciar en
las pausas a acosarle.

—¢La has escrito tu?

No me hizo el menor caso, ya se habia embalado.

—iOh, despacho!, que llegas al alba con el suave paso del cartero, y olores a
esencias raras, y umbriamente te ocultas, no graznas sino que susurras, no proclamas
sino que insindas..., jbenemérita mosca en la oreja, linterna del minero, socorrido
baculo del ciego! Tu eres el que levantas la piedra pulida y desvelas debajo de ella las
manadas de los palidos ciempiés; ta eres el que, por desoido, denuncias a César los
Idus de Marzo, tu el que... En suma, jes razonable que como progenitor tuyo sea
alabado Monsefior Cuervo, que es el mas sabio de todos los animales!

—Una objecion, Excelentisimo Sefior —interrumpi—. Recuerde aquellos versitos
de nuestro bachillerato: Maitre Corbeau sur un arbre perché...[4>]

—Objecion desestimada —contest6—. Por un cuervo bobalicon que coma con la
boca abierta sobre un arbol, hay otros mil mas sabios que ayunan sobre los bustos de
las diosas y se hacen llamar Nunca mas...

Mariccia, a la que estas digresiones cansaban al cabo de tres minutos
(exactamente tres minutos después que a mi), intent6 frenar la corriente.

—Yo no sé de qué cuervo hablan, pero déjenme decir que a mi esta carta me
huele mal. Me cuesta creer que una mujer, por insensata que sea, confunda a éste con
un Arcangel. —Y me sefial6 con amable desprecio—. Si luego, aunque lo considero
harto imprudente, es sincera, no me fio de que se avergiience de confesar con nombre
y apellido tan singular afecto...

—ILas mujeres —sonri6 Licausi—, cuando tienen que comprar cebollas en el
mercado, se tapan con la mantilla.

Los tenia a todos en contra y entonces cogi por el brazo al ciego que acababa de
entrar y que cada dia ayudaba con su armdnica a las peristalsis de los comensales.
Pero Iaccarino no habia terminado de relampaguear. Aterrorizo6 con un grito al

6]y le orden6 que se

pobrecillo, que habia comenzado a tocar Sciuri sciuriddul
callara. Y a continuacion:

—Si terminara en una isla —pontific6— no querria otro libro que un diccionario.
Tantos son los gritos y las musicas que es posible oir en sus vertiginosas visceras. Del
mismo modo es probable que todas las cartas anénimas desparramadas por el mundo

sean los vocablos sueltos de una unica y gigantesca carta andnima y que los escriba
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una uUnica mano, un solo Cuervo oculto, para encerrar en ellos un significado
absoluto. Tu billete por si solo no cuenta mas que uno de los millares de fragmentos
en que se rompio el Zeus de Fidias, pero si pruebas a juntarlo con los demas, con sus
miembros esparcidos, veras como respondera. Ya que la respuesta existe, sombra del
Verbo sobrevivida entre las silabas de Babel. O bien s6lo momentanea encarnacion de
Proteo... ¢Sabes ti cuantas son las caras de Proteo? Incalculables, y cada una de ellas
reniega de la otra, es Proteo y no lo es. Entonces yo me pregunto, te pregunto: ;donde
esta el auténtico, el indiviso Proteo?

A pesar de la pasion que parecia emplear, estaba claro en ese momento que
hablaba al azar, por embriaguez y melancolia. De modo que escapé hacia la salida,
me esperaban Venera y sus ansias de embarazada. Pero antes, para descargar la
conciencia, amenacé en la misma puerta:

—iLo sé, lo sé, la has escrito tu!

Después de lo cual se decidié finalmente a murmurar entre dientes, dandome la
razon:

—~Claro que si, claro que si, Copyright by laccarino. —Que tal vez era una
admision, o tal vez simplemente una suprema burla.
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VI bis

Retrato del artista como joven flauta'*’’,

Otra pausa, por favor. Llegados a este punto, es preciso que me presente COmo yo era
entonces, tal vez hasta ahora ha sido insuficiente. Era, entonces, una flauta capaz
unicamente de dos notas. Facil de tocar, pero habia que aprender. Las notas eran dos,
una de afliccion, huy, huy, huy, como cuando apalean a un perro; y otra de Leticia,
tralali tralala, que procedia de una violencia famélica hacia cualquier humeante y
rojo ragu de la vida (a ésta, ni treinta afios de tenazas y ufias arrancadas han podido
castigarla). Dos notas: y las sentia silbar entre mis labios sucesivamente, segun las
estaciones. En los meses equinocciales pensaba en morir, me apodaba a mi mismo
Gingolph el Abandonado, que era el titulo de una vieja novela Sonzogno de quién
sabe quién, y todas las mafianas me preguntaba, al despertar, si yo no era mas que un
gusano solitario, cartucho vacio, basura a la deriva en el rio de los milenios. Qué
podia importar, y a quién, el minimo bien o mal que yo hacia o pensaba o sufria, el
infinitésimo temblor de vicio o virtud que me hacia vibrar los nervios un instante...
Porque, si hubiera sido posible calcular, y con inmensa aproximacion creo que se
podia, cuantos billones de hombres habian habitado hasta entonces la tierra, y las
innumerables especies de sus muertes: por tisis, epilepsia, anofeles, lies, peste,
cancer, lepra; mordidos por una rata, un dragén, un cuervo, una hiena; por arma
blanca, florete o sable, por arma de fuego; por deglucion de agua salada, quemadura
de sarmientos, rocas desplomadas, trapecios de circo, ventanas de Praga; por
apoplejia, caquexia, demencia; por estallido repentino del corazon..., si se hubiera
podido contar el nimero, mucho mayor por consiguiente, de los palpitos e impulsos
sentimentales de todos y cada uno de los vivientes vividos: las envidias, las ansias,
los desgarramientos, los miedos, las piedades..., si se hubiera efectuado el registro de
las copulas humanas y de los susurros amorosos en cavernas, alcobas, reservados,
automoviles con asientos abatibles..., concluyendo que a lo largo del tiempo todo se
habia convertido en nada y tan s6lo en nada, mientras volvia en mi a repetirse sin
objetivo dentro de un relampago de rapida luz...

Con este ultimo pensamiento veo que llega en mi ayuda la fuerza y la bondad del
solsticio, su gloria, la acidez de sus brisas marinas. Era cuando salia cantando tralali
tralald, y me hormigueaban la nariz y las venas. ; Donde quedaban los abandonos, las
oscuridades de ayer? De la noche a la mafiana me descubria un hombre
completamente distinto, y no habia muros que pudieran mantenerme quieto. Un
exorcismo habia bastado para curarme, una palabrita que el sol me habia susurrado al
oido. Y, a la manera de una serpiente que se despereza en la cuarentena de su cuartel
de invierno, consideraba angosto cualquier embudo de la madriguera para el volumen
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de mis espiras.

Si me contemplo en las fotos de entonces (cartulinas 6 X 9, de Kodaks baratas),
muestro en la mirada una alarma jovial, en la que las dos indoles, las dos notas, silban
conjuntamente, la melindrosa y la facil, la quejumbrosa y la cantarina. Recuerdo que
Iaccarino me dijo en cierta ocasion: «Un dia uno de nosotros se enterara de la muerte
del otro. Entonces este minuto que estamos viviendo juntos, y que juntos
recordaremos mientras ambos vivamos, resultara partido en dos, borrado en un
cincuenta por ciento. Mas adelante la ola negra acabara por cubrir al que ha quedado.
Y ya nadie sabra que frente al quiosco Turco-Colosi, el 13 de julio del cincuenta y
uno, a las trece treinta, encendimos dos Serraglio con la misma cerilla...».

Arrancaba de tan lejos para sacarme un cigarrillo, pero yo me senti igualmente
turbado, aprendi por primera vez a distinguir las memorias plurales de las de uno
solo, y como morimos todos los dias en la muerte de quien nos recuerda, y como
matamos todos los dias a los demas, olvidandoles.

Ha pasado tanto tiempo. Si ahora intento silbar, el siseo que nace de este agujero
entre los dientes, alli donde me faltan dos incisivos, no significa nada. Ya no tengo
amigos ni fabulas, s6lo compongo cabalas y retahilas de palabras, bromas y disputas
de palabras para engariar a la muerte. Te escribo a ti, desocupado lector!*®], rostro
afono y ciego, niebla blanca delante de mi maquina portatil, pero en realidad no te
amo, no quisiera que nadie me espiara mientras muevo cada vez mas fatigosamente
las piernas en mi baile de Sfessanial*®). Fricasso, Scaramucia, Frittellino®°],
hermanos en Cristo... Yo soy el bufén con zancos de alla al fondo, que amenaza con
caer, que dentro de un instante caera.

Intentémoslo una vez mas: huy, huy, tralali... Una vez mas todo acaba en un
acceso de tos, el Papageno!®!! que fui en vano hincha puerilmente las mejillas.
Escribo, como no, pero no vivo. Escribo inicios de libros que no escribiré. Rumio
comienzos de Hellzapoppin’l>?], garabatos de desesperado: «Ignacio Sanchez sali6 a
las cinco para ir a tomar el té», «L.a marquesa salié a las cinco para ir a la corrida»,
«A las cinco de la tarde la marquesa sali6 con Ignacio»... Escribo frigidos elogios a
la mancha de tinta que me ensucia el pulgar derecho; escribo a Dios, no revelo por
discrecion qué; escribo al César: «Divino César, tu reciario te escribe. Ave, Caesar,
scripturus te salutat»... Escribo a las nubes de Ammazzanuvole, al viento que se las
llevo...

iPero si por lo menos me gustara escribir! Por el contrario, arrastro la pluma
como una pata coja, surco el papel por amargo farmaco y penitencia. Este milagro de
crear con unos pocos sonidos y signos una burbuja de inexistencias charlatanas no
deja de aparecérseme como una accion equivoca, una culpa. Y aunque intente
tomarmelo a broma, a entretenimiento, para hacer correr con rapidez los minutos del
futuro que me han sido concedidos; aunque en lugar de un recuerdo me descubra
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narrando un suefio o una patrafia, el gusto que siempre me resta es el de téxico. Como
en aquel dialogo de Grock con el doctor: «Ctireme, doctor, soy desgraciado», «Vaya
al circo a ver a Grock», «No puedo, Grock soy yo»...

Alas, poor Grock! jAy, pobre Gesualdo! Tal vez s6lo tendria que pronunciar
nombre y nimero, negarme a abrir la boca, invocar la convencion de Ginebra sobre
los prisioneros de guerra...

Sin embargo, no. En el campo crece un gran nogal a pesar mio, y con sus barbas
amenaza los muros de la casa vecina. Hace tiempo que lo rodeé de cemento, lo
sumergi en una profunda y amplia camisa de fuerza, aislé el viejo tronco para
controlarlo. Esta mafiana una hinchazon del cemento, una grieta sospechosa, me ha
dicho que la raiz no se ha rendido, no ha dejado de caminar...

iAsi que tralali tralald, sopla, Papageno!
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VII

Los Circulos del Far Sur. Tarde y velada con Sasa Trubia.

Habiamos concertado el dia, Venera y yo, pero la expedicion a Catania no fue
necesaria. Una hora antes de salir, en el acto (jhorrible solo decirlo!) de barrer el
rellano en sustitucion de Anita, Maria Venera resbald, mas o menos adrede, por la
totalidad de los veintisiete peldafios de la casa y se encontrd, sin necesidad de
férceps, liberada y contenta. Me lo comunic6 desde la otomana donde estaba echada,
recuperandose de las contusiones y del resto. Una bendita caida, me confeso, que,
aunque tuviera que tenerla tullida durante dos semanas, habia llegado en buen
momento para suplir por vias naturales un peligroso evento. Yo no me senti menos
satisfecho, aunque solo fuera por el dinero que ahorraba, ya que habia decidido pagar
al fabricante de angeles con mi modestisima bolsa. Menos satisfecho me senti de la
repentina frialdad de la muchacha, ahora que ya no me necesitaba. Se manifesto
reacia a reanudar los estudios, amenazando con ello mis ocasiones de encuentros
cotidianos y legitimos; ademas, tratarase de distraccion o de malicia, en medio de
tantos tu, sancionados ahora por el uso, mezclo sin corregirlo un usted. Y continuo,
si, llamandome por el nombre pero como si las tres silabas entre los labios le dieran
asco. ¢Debo decirlo todo? Una tarde se dejo ver en bata con los cabellos enroscados
en los bigudies.

Aparte de eso, todo su comportamiento parecia cambiado, y con tanta
extemporanea desenvoltura, es decir, sin ningun preparativo de la mudanza, que me
avine a dar la razon a laccarino: si, era una listilla cualquiera, una cabeza llena de
pajaros, incapaz de ver mas alla de las propias urgencias, y no lo bastante inteligente
como para ser una egoista con clase.

:Qué debia hacer? Le devolvi hielo por hielo, le dije que habia enviado el
paquete, pero que para otra vez se buscara otro; en cuanto a las clases, paciencia, era
cosa suya, tanto mejor para mi tiempo libre. Finalmente, al sacar los cigarrillos del
bolsillo, dejé caer con indiferencia al suelo la carta al Angel Arcéangel, e
inmediatamente me despedi.

Trucos de colegial, claro esta. Como si una muchacha como Venera pudiera sentir
celos de alguien a quien no amaba. Sin embargo, me producia una melancdlica
vanidad pensar que leeria tantas palabras de fuego dirigidas a mi. Sin decir que la
carta extraviada seria un buen pretexto para volver...

De vuelta en la ciudad, el aburrimiento llevo mis pasos al Circulo de los Civiles.
Era un Circulo de notables, éste, donde los profesores sélo teniamos acceso en virtud
de la franquicia que en tales casos suele concederse a los huéspedes forasteros.
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Nosotros tres, y especialmente yo, ibamos alli con frecuencia, por las razones que a
continuacion explicaré.

Los Circulos del Far Sur disfrutan de mala fama. Lugares de melancolia y de
tedio, se dice, donde, entre los choques de las carambolas, los crujidos de los
periodicos atenazados en las guias de madera, los razonamientos de quejumbrosa
metereologia propietaria, se consumen pantalones, se consumen afios, se enmohecen
vidas e interminables réplicas...

Es una verdad a medias. Ya que significan, simultaneamente, espacios de
pantomima y de charla creativa. Algo semejante a los marmoles de las iglesias en
tiempo de los Medici, o a las veladas en las granjas del Po, a lo largo de las dos
orillas del rio, donde hasta hace poco se montaban corros de oral comicidad. De
manera similar, el Circulo de los Civiles de Mddica se habia convertido en perpetuo
escenario ciudadano, solo faltaba la taquilla en la entrada y una taquillera que hiciera
pagar al visitante. Tantas eran las bromas que los socios improvisaban sucesivamente,
impulsados por un invisible regidor, de las tres de la tarde a las nueve de la noche; a
veces estentoreos, sentados en la salita del bacarra, donde fortunas seculares se
esfumaban en el tiempo de una partida; otras en voz baja, de pie detras de las
persianas, ocupados en observar sin ser vistos los desfiles vespertinos del Corso, y en
auscultarse el latido infatigable de la existencia.

Ese era el momento de la floracién de ciertas indiscreciones y calumnias
grandiosas, fundamentos primeros del fantastico tinglado sobre el que iba creciendo
la comedia diaria de la ciudad, una funcién en marcha, de la que cada cual era a la
vez espectador, actor, autor, empresario...

Una cosa, en efecto, saltaba a la vista de quien llegaba de fuera: la facilidad con
que, alli dentro, cualquier respetable Fulano y Mengano de lo mas establemente
alojado en la cascara de su identidad municipal y social era inmediatamente
expulsado de ella para entregarse a un papel de pinocho parlante y aéreo polichinela
de si mismo. Bastaba una rareza apenas insinuada en el hacer o en el decir, una
singularidad incluso irrisoria del comportamiento, del habito, de la indumentaria; y he
aqui que esa excentricidad, exaltada por la locuaz clarividencia de los demas, se
convertia inmediatamente en estigma, en fulminante connotacién de una mania. No
sOlo eso: sino que era como si las personas, a fuerza de reflejarse en las presunciones
del projimo, se sintieran en el deber de adecuarse a la semblanza impuesta, hilarante
o funebre, y de cosérsela a la piel a la manera de una identidad segunda y mas
verdadera. Con los resultados de comica angustia que es posible imaginar.

Al penetrar por primera vez en tal lugar de mascaras, yo me habia tropezado con
una que me habia castigado ligeramente las alas: de profesorzuelo estudioso,
aficionado a deambular a pie con los brazos cargados de carpetas; tal vez socialista,
janarquista incluso!... pero, a fin de cuentas, un timido espantapajaros.

No es que se equivocaran al clasificarme asi. Eran tiempos aquéllos en los que me
sonrojaba con frecuencia, repentinas oleadas de rubor me corrian de una oreja a otra,
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jmaldicion! Y me hacian sentirme como en la inspeccion médica militar, desnudo
frente a una pared de cal. Una revancha, pues, ahora que mi reciente participacion en
la recuperacion de Maria Venera parecia haberme cambiado la cara y todos los
reflectores de la ciudad se habian encendido para buscar, bajo la cataplasma de mi
magquillaje, el fruncimiento de un matamoros. Habia sido una revancha, y hacia
florecer dulces orgullos y esperanzas dentro de mi corazén. Tal vez, no digo ya
Venera, con la que ya no contaba mucho entonces, sino las otras mil que habria
amado a momentos, innominadas en la sombra, sélo aguardaban a sentirse llenar el
oido de mi joven quiquiriqui. O no, no lo pensaban en absoluto, pero habria sido
igualmente bonito para mi creerlo todo el verano. Ya que no sélo es hermoso vivir la
vida. Es casi tan hermoso fingir y mentirse vivirla.

En cualquier caso, yo precisaba para las inminentes festividades de una especie de
salvoconducto. Grandes maniobras se preparaban en los locutorios de las casas
patricias para julio y agosto, y el calendario estaba a punto de desbordarse. Se sabia
de modistas crucificadas por las casaderas mas casaderas, de toilettes de espuma de
mar arribadas de Paris, de pendientes de la era borbénica desenterrados de los cofres
de las familias. Se bailaria prolongadamente en las terrazas de las grandes villas de la
Sorda, en los chalets de Sampieri, en el gran jardin de Chiaromonte, requisado por un
comité de damas para la Gran Verbena a numerus clausus. En la que yo, que hasta
entonces solo habia participado en alguna recepcion navidefia de burgueses y
personas acomodadas, dudaba de ser admitido, si alguien no me ayudaba. Dudaba,
dudaba mucho, porque luces y musicas, alabastros de lunas y senos, plumas de cisnes
negros en torno a cuellos enjoyados, susurros y temblorosos delirios de amor,
permanecerian intactos en la bandeja delante de mis labios de famélico miserable.

Ahora sé, y sabia entonces, que cortejaba una fantasia. La nobleza local no era
mas que la caricatura de la que me fascinaba en mis lecturas. Y sin embargo, de la
misma manera que una chispa de Rafael resiste victoriosamente en la copia que un
pintor de santos exhibe en una acera, o una sombra de Mozart en la peor ejecucion,
asi, viendo apearse del Balilla paterno, que conducia con manos enguantadas, a
Giuliana di Giardinello, o a dofia Matilde Tuscano volverse del palco de proscenio
para contemplar con los impertinentes la platea, no digo que me temblara el corazon,
pero si me invadia una turbacién, como si en los Campos Eliseos o en la Opera
hubiera visto asomar a lo lejos la cabeza emplumada de la baronesa Nucingen o de la
duquesa de Guermantes.

Ahora, ademas, que con Venera estaba en un mal momento, y mi amor por ella
era como fuego indeciso entre hacerse incendio o languidecer, la relacién con la
ciudad adquiria una mas intensa beligerancia; ahi estaba el campo de batalla donde
venceria o perderia, ya no unicamente mi prueba con las mujeres y con el amor, sino
las guerras, fundamentales, conmigo mismo y con el mundo.

Asi que «jMaodica, eres mia!», me dije, mitad en serio mitad en broma, golpeando
con fuerza el zapato en el suelo, y, después de hacer avisar a Madama que volveria
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tarde o nunca, con paso marcial me dispuse a franquear el umbral del Circulo de los
Civiles.

La intencion, por el momento, se limitaba a utilizar alguna modesta diplomacia.
No todos los triunfos militares comienzan con una invasién; y a mi me interesaba
establecer en primer lugar alguna alianza y complicidad mundana. Sabia que el
maestro de ceremonias de las proximas ocasiones, el dux de los placeres licitos e
ilicitos de Modica, aquel, en suma, que disponia a su capricho las invitaciones, era
don Nitto Barreca, juerguista y jugador de campeonato, siempre dispuesto a
trasnochar, aunque caminase sosteniendo la escoliosis del cuello con un gorjal de
yeso. A él, que se preciaba de conocedor del arte antiguo y al que acusaban de
excavaciones clandestinas y de cosas peores, le habia explicado en cierta ocasion la
diferencia entre la ceramica de figuras negras y la ceramica de figuras rojas, y me
habia quedado agradecido. Confiaba, pues, en su proteccién, pero le busqué sin éxito
en la salita interior, la partida de bacarra habia sido aplazada para mafiana. Me
saludo, en cambio, Trubia, con una curiosa sonrisa, alzando la cabeza del billar y de
la partida que jugaba contra un joven de traje y acento extranjero. Un francés,
llamado Michel, llegado entre nosotros nada menos que por cuenta de Jean Renoir, en
busca de lugares y escenarios para un film, sacado de un cuento de Mériméel>3]. Me
excité, qué diablos. ; Vendran Renoir, Anna Magnani? El francés lo dejaba caer desde
arriba, con suficiencia: «Ca dépend, ca dépend», y no paraba de derribar palillos.
Hasta que Trubia levant6 las manos en sefial de rendicion y nos invito a subir a su
casa, a dos pasos, a tomar una copa escuchando sus nuevos discos de jazz.

Fue una hermosa noche. Por el balcon abierto llegaba el zumbido del Salon, y
parecia un delicado trasfondo de aplausos al concierto que escuchabamos. «Turu turt
turu turu», repetia la trompeta de Cootie, y a mi se me hacia un nudo bajo la nuez,
que ni subia ni bajaba.

Al francés le gustd por patriotismo Careless love de Bechet, porque tocaba
Claude Luter, al que conocia, dijo, habian compartido una chica, pero yo quise
escuchar tres veces un Parker, Relaxin’ at Camarillo, del que Sasa me habia dicho
que habia sido compuesto en un sanatorio para neurasténicos. Inmediatamente
después, St. James Infirmary, donde se lloraban males mas miserables, me brindé la
ocasion para una comparacion entre hospitales y clinicas, miserias carnales y
desgracias de la mente, que habria gustado a Pietro laccarino.

Trubia, sentado junto al graméfono, se ocupaba de cambiar los discos y las
agujas. Atareado, hospitalario. Yo me levantaba en las pausas para observar de cerca
los muebles antiguos, las graciosas chucherias sobre la cémoda, las porcelanas de
biscuit, la incongruente espineta en un rincén. No fue intencion sino casualidad que
entreviera en la papelera, entre otros desechos, el sobre de Venera, vacio y con los
lacres rotos; pero ya no fue casualidad si, de pie frente al escritorio, mientras Sasa y
Michel se tragaban con los ojos cerrados un solo de fogoso trombdn, alargué las

www.lectulandia.com - Pagina 56



manos para hurgar entre el monton de la correspondencia reciente, descubriendo en
él, no sin una risita disimulada, una foto de Sasa, rizado y barbudo, sobre cuya frente
una tinta verde que conocia habia afiadido dos cuernos. ;Un insulto retrospectivo?
¢Una amenazadora promesa? «Turt turt turu turi», rei susurrando, dejandolo y
acercandome a los dos, dispuesto a dejarme conmover de nuevo el corazén por
aquella musica. Asi son los jovenes: inmediatos y cambiantes en su sentir.

Ya que Michel, por capricho suyo, queria conocer historias indigenas de brujeria
y supersticion, me tocd hacerle de guia hasta la casa-gruta de dofia Tonchila, la
hechicera. Era una anciana robusta y alegre, que me miraba con simpatia desde que
habia comenzado a frecuentarla para enterarme de su vida y milagros. Muchisimas
veces se habia ofrecido a hacerme el unto de amor a cuenta de quien quisiera,
negandose unicamente cuando yo bromeaba que me gustaria que se enamorara de mi,
no una criatura de carne, sino un espiritu de los suyos, alguna hija del diablo que
viviera en la claraboya de su casa. «Con los sefiores del lugar yo no me meto», decia
Tonchila, seria, y se santiguaba. Pero a Michel, que, en broma o creyéndolo, le habia
pedido ayuda contra una fotografa de la troupe demasiado reacia, le hizo pagar a alto
precio los polvitos y la receta de palabras ttiles para que entrara en razon la fierecilla.

Mientras tanto, se habia hecho tarde. El francés tuvo que irse. Trubia me invito
entonces a cenar en un local de gastronomos, en Modica Alta. «Se lo digo, no se lo
digo», decia yo para mis adentros. No sabia, por otra parte, qué. Solo queria
confusamente llevar la conversacion hacia Venera, y a través de sus reacciones
interpretar los impulsos auténticos de la muchacha y, por qué no, también los mios:
entender qué sentia yo realmente. Pero el hecho es que no abri boca durante toda la
cena y él tampoco parecia propenso a hablar si no era de su dltimo infortunio en el
juego y del desquite que, infaliblemente, se tomaria mafiana.

—Yo también iré —prometi, pensando que asi veria a don Nitto, y le acompafié
gustosamente al cine, a una digestiva pelicula napolednica.

La bella Adalgisa sdlo le sonrio a €l, mientras arrancaba las entradas. Yo le
precedi, me quedé de pie detrds de la dltima fila, al amparo de la cortina color
granate, mientras mis 0jos se iban acostumbrando a las tinieblas de la sala. Cuando al
fin pude sentarme en el primer puesto vacio, y abandonar en el respaldo de terciopelo
una nuca condescendiente, he aqui que descubro en la pantalla crepitaciones de
metralla y la vieja guardia en formacién cuadrada dentro de una aureola gloriosa de
polvo... Entonces los ojos dejaron de resistir, se me cerraron para calcular una vez
mas los contratiempos de mi vida. jCuantos descuidos, me digo, y descortesias de la
cronica y de la historia! Aquel yo que sofiaba, con el anteojo en bandolera y la
derecha en simulado reposo entre el tercer y el cuarto ojal del redingote turquesa, ver
asomar entre los dos campanarios de Austerlitz el sol, cbmo es posible que se
encuentre aqui, con el estébmago lleno, atento sélo al coito que dirimen en su interior
salsas, enzimas y papilas, después de una comida abundante: final dulzén de
orquesta, donde el bajo continuo es el habano de primera ofrecido por Sasa,
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abandonados a un lado mis insipidos Serraglio... Asi es, ha bastado una siesta de rico
y ya no pienso en mis guerras, jni en la ingrata Venera pienso!

La luz me rompi6 los parpados, la primera parte habia llegado a su fin. Llegué a
tiempo de reconocer, en una de las primeras filas, junto a los tirabuzones negros de
una compafiera, la melena de Isolina, mas negra, y detras de ella a Licausi, que
fumaba como un tren y fingia contemplar en el aire un vuelo de moscas.
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VIII

Palabras sobre la felicidad. Presentacion de don Nitto. Partida de cartas en el
Circulo de los Civiles.

—Licausi tiene un corazon a la coque: incapaz de amores extremos.

Asi sentencio Iaccarino cuando se lo conté.

No obstante, los signos de lo contrario se iban multiplicando, ahora Licausi sélo
se dejaba ver a la hora de las comidas, unas veces taciturno y otras locuaz, pero
siempre a deshora. En el supuesto de que su corazon fuera un huevo, era evidente que
era un huevo duro y mas que duro, yo entendia de eso. Mariccia me dio la razon,
mientras me entregaba un billete que habia traido Puck, de parte de Venera.

Se habia arrepentido, la muy loca, queria estudiar de nuevo. Me enfadé, me
reblandeci, regresé. Esta vez se lo tomé en serio, y acogia avidamente las
explicaciones; aunque al mismo tiempo la pluma se le fuera de paseo por la hoja,
menos para tomar notas que para dibujar en verde mufiequitos con rabo y cuernos, y
escribir debajo sAsA. Acabamos por reirnos juntos, ahora ya se me confiaba:

—:Le mato? ;Me mato? ;Qué me aconsejas?

—:Por qué no haces las dos cosas, primero una y después la otra? —bromeaba
yo, no sin sentir un mordisco en medio del pecho, por ansia de ella y mortificacién
para mi y envidia hacia Trubia. Era en esos momentos cuando se me ocurria pensar
en la maqueta confusa de mi futuro. Quiero la felicidad, habia decidido en mi interior
el primero de enero de aquel afio. L.a quiero por un mes o por una hora. ;Y qué era,
en el fondo, la felicidad? En un tiempo habia creido que nacia de amar. Luego de ser
amado. Ahora me convencia de que su flor estaba a punto de brotar, a punto de ser
cogida por mis dedos, como la primera flor de almendro, aquella mafiana de la
apuesta, por la mano de Saro Licausi... ;O no era acaso, la felicidad, el sentimiento
de una suspension, el sentimiento de un tiempo inmovil y dorado? O sea, el engafio
de que el sol se petrifique donde estd, y la luna; de que en nuestra sangre ninguna
célula envejezca ni un solo instante en ese mismo instante que parece pasar y no pasa,
parece no pasar y ya ha pasado. Oh, interrumpir, suspender el tiempo: de modo que
todo, piedras, peces, pajaros, hojas, frutos, y ti y yo, Maria Venera, sean y seamos
fulminados por la luz en un radiante e incorruptible «ahora»: inmoviles, sin que la
resaca de nuestros ayeres nos sumerja, nos rebose por encima de los labios; sin que la
escollera de los mafianas, erizada de pinchos y cuchillos, nos amenace con catastrofes
y muerte; ningun pasado, ningtn futuro, sélo presente, con todos nosotros felices,
bellos y durmientes en el bosque, rey, reina, cortesanos, princesa, el propio
principe..., en un presente invariable que es la misma fiesta dorada de este junio del
cincuenta y uno...
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La felicidad, pues. ;Y qué me importa si no se me paga en doblones de Espafia y
si en marcos de Weimar? He leido en un libro que el Rin acaba en arena antes de
desembocar en el mar. jPero corre, antes, como corre, vagabundo y amable, por
campos y selvas, entre rocas y arboles, reflejando nubes, estrellas, trenzas de ondinas
ateridas y risuefias!...

¢Transitar por un tiempo inmavil es, sin embargo, posible? Y, viceversa, ricos
solo de palabras, armados so6lo de palabras, ;como suspender el tiempo?
¢Escribiéndolo, tal vez? Asi que las palabras me servian, acaso mas los adjetivos que
los sustantivos, para contrastar la osificacion del mundo, los objetivos sin cualidad,
los gestos sin pasion... Como ya de nifio, cuando las buscaba en el diccionario y cada
una de ellas parecia una diosa que nace del mar. Palabras inventadas y tiempo
suspendido: ésta es mi receta para ser felices. Por otra parte desde antes, desde los
tiempos de la escuela primaria, lo habia descubierto cada lunes en una pagina del
Corriere dei Piccoli, en un pequefio quiosco frente a la escuela. Ahi permanecia
encantado contemplando, detras de Mio Maol> los verdes prados, el cielo azul, los
tejados rojos, todo un pueblo angelical donde el tiempo habia muerto, pero morir no
se podia. A partir de entonces, cualquiera de mis silabas busca Arcadias pintadas, sin
un grumo de humano, con una cascada detenida sin caer en el aire, un molino con las
astas inmoviles, un lagarto entre dos piedras, domesticado por el sol: una paz. En una
mafiana que nunca sera mediodia. Con onduladas colinas, abajo, donde el horizonte
se rinde timidamente a la luz, y un campanario hunde en el aire su dedo alzado, y un
rebafio mordisquea en silencio un seto, y la invasion del sol en los claros del follaje,
siguiendo largas columnas oblicuas, despierta colores puros, gélidos y destilantes
colores, azul de Prusia, amarillos de Vermeer, sombras de suefio, perfumes de hierba
enamorada. ..

Pues bien, era un sentimiento semejante el que deseaba, por un mes o una
semana, y lo esperaba de una Venera, de una Venera suplente, de un encuentro con
una desconocida durante un baile...

Qué curioso: ambos son ciegos, amor y felicidad, pero no se llevan bien. Esta
claro que el amor no es una paz, ni sirve para suspender el tiempo, sino que lo acorta
y lo dilata. Introduce ademas en la mente una comitiva de espectros elocuentes, un
cine publicitario y frenético, con una voz que grita constantemente: jtu, tu, td!; y otra
que replica inmediatamente: yo, yo, yo... No tiene nada en comun, el amor, con una
idea de felicidad. Salvo cuando todavia no ha llegado y lo esperamos detras de los
cristales, cultivando su vicio en la mente, y husmeando de lejos su aliento como una
alarma de la primavera. Asi que ahora, si queria ser feliz, ;qué pintaba el amor? Tal
vez nada, pero quizas me gustaba pedir ambas cegueras, y me negaba a desaparearlas,
las mezclaba juntas bajo un mismo nombre contrabandista. Mucho mas adelante
aprendi de un sabio oriental que la felicidad puede ser esto: escuchar de noche el
canto de una nifia que se va después de habernos preguntado el camino. Por aquel
entonces mis dientes de joven lobo no habrian permitido que ninguna Caperucita
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Roja se alejara cantando...

Afiado que era verano, un junio casi ya julio: mediterraneo. Con un fragor de sol
en la cabeza, y céspedes negros bajo los zapatos, como mufiones gangrenados. Habria
sido dificil dirigir como es debido una orquesta de sentidos tan furiosa, de
violonchelos en celo y timpanos ldgubres, ansiosos de muerte. Qué triste, vacilante
destino, en Sicilia, tener tanta sangre que gastar por venas tan pobres y perezosas, y
una fuerza de enanos para una soberbia de nimenes... Y de acuerdo, todo esto no
tiene nada que ver, he divagado, pero no esta dicho que no sirva para explicar por qué
aquella tarde, al salir de casa de Maria Venera, sélo deseaba una cosa: ser elegido en
la rosa privilegiada, entre los trescientos nombres secretos de los invitados que el
caballero don Nitto Barreca guardaba escritos a mano en el bolsillo trasero del
pantalon.

Don Nitto Barreca, llamado Bazzica, era el tinico superviviente de una familia de
ricos que tenia propiedades aqui, en nuestra comarca, pero vivia en Palermo. Muertos
los padres, tios y tias, en el arco de pocas estaciones, y no siempre sin sangre, €l habia
llegado con la intencion de detenerse una semana para contar la abundante herencia,
pero habia acabado por sentar los cuarteles y las raices en la villa de la Sorda. Alli
mantenia, de acuerdo con rigidos turnos semestrales, a veces una a veces otra, a
mujeres de padre y muy sefior mio, tigresas como para relamerse los labios, que
importaba de serrallos muy lejanos, bajando al pueblo sélo las tardes que en el
Circulo se jugaba al azar, hasta tal punto era vicioso. A decir verdad, él habria
preferido los juegos de ingenio, pero después de algin intento en los primeros
tiempos habia acabado por despedir a los voluntariosos compaiieros de bridge, de
acuerdo unicamente en hacer de cuarto —dijo— al Padre, al Hijo y al Espiritu Santo.
Después de lo cual se habia entregado al bacarra, mucho mas en uso por estos
lugares. A mi don Nitto me intimidaba, pero también le admiraba confusamente,
aunque me sorprendia verle siempre acompafiado de un guardaespaldas forastero, una
especie de enorme buey vestido con un traje de pana. Tampoco es ésta la unica razon
que me alejaba de é€l, le habia visto en Navidad tener una banca de millones con una
frialdad insultante, haciendo seguir cada frase, no por necesidad natural sino por
jactancia, de una sarta de bostezos que le deformaba todavia més la cara adornada de
peludisimos lunares. La baja estatura, el menton huidizo, el traje a rayas claras, en
cuyo ojal llevaba sin embargo, meridionalmente cosido, un testarudo boton enlutado,
la tartamudez intermitente llamada como ayuda para disimular no sé qué ocultos
propositos, la armadura deforme que le servia de cuello a la cabeza, todo conjuraba
para dibujarle un semblante equivoco, erizado en torno a si mismo, para adquirir cuya
confianza se precisaria mas valor que para desvalijar el banco de Londres. En
realidad se susurraba en privado que la pantalla del juego ocultaba extrafios
comercios, contrabando de antigiiedades y de mas cosas, pero yo no lo creia, no
conseguia creer que se pudiera delinquir sin necesidad. Ni lo creia, faltaria mas,
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ningun notable, le estaban tan sumisos, le cortejaban, le admitian en casa, después de
haberse dicho, de la manera mas optimista, que la mantenida sélo era un huésped
continental. Este es el hombre con el que yo debia congraciarme si queria entrar en la
rueda mundana.

Para comenzar fui a instalarme en la antesala, donde los jugadores se entretenian
tomando café, hasta que el grupo se hubiera reunido al completo para el desafio de
después de cenar. Este se iniciaba alrededor de las nueve, prolongandose luego hasta
noche avanzada, y comenzaba con una subasta de la banca que era mera formalidad,
ya que siempre resultaba don Nitto quien ofrecia mas. El acto sucesivo consistia en la
llamada de un voluntarioso contable que ayudara al banquero a controlar las apuestas,
a cobrar y a pagar. Ahora la eleccion de don Nitto caia regularmente en un abogado
cheposo, gran inventor de sistemas ganadores, que, por haber ido a experimentarlos
en persona al Casino de Sanremo, ya no tenia una lira que arriesgar y se contentaba
con participar platénicamente en la pasion de todos, satisfecho de la mera
manipulacion de billetes y fichas, y del hedor de los sudores mortales exhalados y
casi palpables debajo de la gran lampara con lagrimas, todos en torno a la mesa
verde.

De él queria desembarazarme para ocupar su lugar. Cosa que consegui
golpeandole como por casualidad el brazo que sostenia la tacita y arrojandole a
quemarropa un café doble sobre la chaqueta. Abrasado, furioso, el jurista huyo a casa
de su mujer para cambiarse, no sin cruzarse por la calle con don Nitto que llegaba,
quien, a falta de otros, tuvo que rogarmelo a mi. Y yo llevé mi carota hasta el punto
de mostrar resistencia, acepté solo por complacerle.

Desplegado sobre tres mesas alineadas el habitual pafio verde, comenzo la
partida. Don Nitto en la banca, yo cajero, Ciccio Calafiore y Sasa Trubia en los dos
tablo, como les llaman, con muchos mas apostando, claro esta, a remolque de ellos
dos contra la banca. Calafiore era un pelirrojo pillo, beato y avaro, que examinaba las
cartas con una pereza irritante, y luego cerraba el juego o pedia carta utilizando
parcos monosilabos. Capaz, si estaba ganando, de emboscarse en el bafio para una
necesidad ficticia, y de desaparecer luego a la chita callando. Pero Sasa era un
jugador de especie mas noble, miraba las cartas con altaneria, perdia sonriendo o
riendo. A excepcion de esta vez, y la cosa me hizo reflexionar. Con tal tétrico amor de
destruccion insistia en errar la apuesta, doblandolas o triplicandolas cuando todo
aconsejaba lo contrario. La suerte, por otra parte, le era meticulosamente enemiga,
tanto que poco a poco los socios de su «ala» le abandonaron para trasladar sus fiches
al otro lado de la mesa, donde Calafiore de algiin modo se defendia. Al cabo de un
enésimo golpe perdedor (un cero redondo, en jerga «mufleca sobre mufieca», o sea,
figura sobre figura), Sasa comenzo6 a apostar de palabra: «Caen mil, mil al caer»...
Dos veces, tres veces, y arrugaba cada vez mas la frente. Hasta que «No veo la

[55

gloria»'>°1, dice don Nitto, y Sasa se levanta de golpe, escribe un cheque por su deuda

www.lectulandia.com - Pagina 62



y me lo tiende, luego saluda a todos y se va. Dejandome una especie de aguijon en la
mente: si su humor dependia del mal correo recibido por parte de Venera, o si
también de ella dependia su mala suerte. No siendo excepcional el caso de que
alguien llegue a ser gafe para si mismo.

«Se ha apagado una vela», dijo a sus espaldas don Nitto, que no sélo conocia
todos los juegos sino las correspondientes liturgias orales. El juego prosiguié durante
horas; siempre con el mismo curso hechizado: el banquero ganaba una y otra vez, yo
recogia mecanicamente las ganancias. Abstraido, entre tantas frentes acaloradas con
furibundos éxtasis, preguntandome cual de aquellas damas de la baraja se parecia mas
a Venera. Descubri que llegabamos al epilogo cuando don Nitto exclamo: «Zerilo!»,
mostrando entre indice y pulgar un nueve y una figura. Eran las dos de la noche y yo
tenia frente a mi una montafia de titulos y de billetes, debajo de la cual me costaba
descubrir el cenicero cuando queria aplastar una colilla.

La palabra Zerilo, arcano conjuro que don Nitto solia pronunciar para atraer la
suerte, igual que el jockey apremia con la espuela al purasangre a la vista de la meta,
resonod en el silencio lleno de humo con el acento de un De Profundis. Las otras que
siguieron, con las que pretendia ceder la mano, parecieron una firma irénica bajo un
certificado de defuncion. Continuar era impensable, a nadie le quedaba nada con que
prender la lefia, la partida habia terminado y comenzaba la noche.

En las puertas del Circulo nos detuvimos a oler la noche. Habia en el aire un tufo,
agradable sin embargo, como de haz de lefia que arde. Como si el carbonizado
corazén del sol, al desaparecer, hubiera dejado de si una obstinada fumigaciéon. O
bien en los campos alguien estuviera quemando algo. Respiramos a grandes
bocanadas. Luego, mientras los demas se alejaban sin volverse, pegados a las
paredes, don Nitto me dio las gracias brevemente, alz6 la ceja cuando rechacé con
humildad la comision del dos por ciento que el vencedor, segiin antigua costumbre,
suele ofrecer al ayudante no jugador.

—Entiendo —dijo—. No era mala intencion —afadio.

Y, cogiéndome del brazo, se hizo acompafiar hasta su vehiculo. Luego me
pregunto la edad.

—Te creia mas joven —comenté—. Mejor asi. No soporto a los que tienen menos
de treinta afios. A mi me gusta la gente con callos en el corazon.

Asenti con la barbilla, pero pensaba para mis adentros, romantico como creia ser,
que estaba confundiendo positivamente una luciérnaga con un callo...

Al saludarme desde la ventanilla:

—Encargate un traje nuevo —me dijo—. Dentro de unos dias te servira.
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VIII bis

Bienestar provisional y variaciones sobre un viejo tema.

¢Qué debo decirte, lector? Sera una coincidencia, y lo admito a disgusto, pero en
estos dias me siento mejor, y ya no pulula en mis ojos, apenas los cierro, aquella nube
de langostas nocturnas. Ya se sabe que siempre duermo poco, y no es un bien, en esta
Roma desierta de luna.

Aqui no llega mi luna, mi iblea y agricola lunal®l. La busco sin esperanzas,
descalzo por el parquet, entre las espirales de la persiana enrollable, mientras todas
las ortigas de la proxima vigilia me punzan ya en los parpados. Hipotalamo,
hipotalamo intranquilo. Y con cuantos millares del fantastico ayer me asedias, como
sufro el peso enorme de cada ayer, mio y de los demas, mio y de la historia, de
cualquier nacimiento, muerte y destino...

Imagino un centinela antiguo, sentado junto a las brasas de su vivaque, con sus
ojos y oldos espero al macedonio o al tracio que me matara; inmediatamente después,
y pasados dos mil afios, asomo por un antepecho austriacas melancolias, me llamo
Hans, Peter, me protejo de la nevisca en un stube de la orilla del rio, me conmuevo
cuando los metales de la Mariscalal®”! entonan una determinada frase que adoro. Son
mis carnavales de medianoche, mi cine de Babel. Me bastarian pocos gramos de...
(copiamos) dihidronitrofenilbenzodiazepina, silabas de oraciéon, nombre secreto de
Dios; bastarian unas pocas capsulas redondas, bien trituradas y disueltas, no sin antes
una nota de excusas para ti, lector, has sido tan amable...

Y por el contrario, maravillosamente, desde hace unos dias ya no lo pienso, o bien
apenas una vez, de pasada, cuando oscurece y debo salir y no sé adonde ir, si a un
cine en Prati, si a pasear por la ciudad por la circunvalacién mas lenta.

Dormir, dormir barbituricamente. Sofiar; morir, acaso... Pero tiempo atras habia
vigilias que no terminaban nunca. Terribles. Mientras ahora me agradan, tan
colmadas de visitas y de rostros, a punto siempre la mano para agarrarlos y
encadenarlos a la almohada. No hago mas que encender y apagar, y es como jugar
una alegre partida con la oscuridad, un alegre juego del escondite. Lo interrumpo un
instante, mientras tanto, con colores grasos y magros, aceptando las bujias por
recuerdos, intercambiando los recuerdos por suefios, para contarmelos. Amanuense
de mi mismo, amanuense de por vida, qué felicidad. Incluso esta mafiana, en la
antesala de los rayos X, en el breve intervalo de inercia, en espera del check-up.
Apoyando la hoja, para escribir, en un duro fasciculo de las Neuropathics news;
buscando con la nariz el olor de antes, de emulsion y cripta, detras de la cortina
oscura; algo desilusionado cuando, en lugar de la cabeza del Flacol®®, otra, otras
gafas, he visto asomar, y oido otra voz decirme:
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—Desnudese.

Me duermo, y finalmente, después de tanto tiempo sin tenerlo, un suefio de cosas
de amor. Con una carne sin rostro, ella sobre mi, yo sumiso e invadido por ella,
engullido por una planta carnivora, la Drosera rotundifolia de mi Pierantoni y
Zirpolil®® del instituto, yo comido, bebido por las valvas de sus intimos labios,
febricitante corola que se cierra y se abre interminablemente en torno a mi. No es
facil, después del placer, buscar a tientas, y con los ojos so6lo a medias despiertos, la
muda de ropa interior. Pero ahora ya esta hecho, ya no sabré recuperar el suefio,
esperaré el alba como siempre, escuchando a escondidas los conciertos de la
oscuridad, polillas, pasos de sombras en el pasillo, bla bla bla del viento en el
embudo de la chimenea... y aquellas voces quejosas en los periddicos arrugados que
arrojé al suelo anoche a medida que leia, antes de apagar la luz, y que por un impulso
de su interior (nunca sabré si voluntad de asestamiento o desequilibrio) vuelven de
vez en cuando, e inexplicablemente, a crujir dentro de la noche. Vuelvo a pensar en
los discursos de Iacca. El habia elegido, o creia haberlo hecho, entre el paradigma y
el error. Pero ;yo? Algunas mananas, al levantarme, me posee el proyecto de una
simetria, me subordino por completo a €él, como si fuera el ultimo anillo de
crecimiento en el tronco de un gran arbol, o en una fidelisima cadena una molécula.
En esos momentos no dudo de que, aunque sélo fuera juntandolas y desplazandolas al
azar entre si, con las silabas de un diccionario una mano de nifio podria componer
una Iliada, y el viento por lo menos una sentencia cumanal®%l. ; Por qué entonces ayer,
en el trolebus, ese sentimiento de siniestra leticia cuando la punzada en el
hipocondrio derecho me dijo que en los rebafios de mis fibras alguna desobedecia?
¢Y por qué un disgusto, y casi rencor, cada vez que frente a mi funciona un
instrumento cualquiera? La fidelidad de los tornillos a las tuercas, la puntualidad de
los cometas, la regla de tres simple, nada en tales momentos me molesta mas. Pienso
entonces en ese punto del océano que hace enloquecer las brujulas, y me pregunto si
para descubrir el acertijo que me concierne no vale mas una ceguera que las dotes del
vidente.

Pardon, lector, retorno a ti. Debo presentarte a Cecilia, contartela... Luego
seguira la escena del baile, luego haré llover, haré comenzar otra estacion, me iré, me
despediré...
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IX

Epifania de Cecilia. Mariccia barbera. Diversas propuestas de matrimonio a un
soltero.

Eran los ocho de la tarde, una tarde de finales de junio, cuando apareci6 por primera
vez en el Corso la bellisima Cecilia. Nadie se apercibio, todos estaban con la barbilla
hacia arriba contemplando al fundmbulo en bicicleta que pedaleaba a lo largo de un
hilo entre dos edificios lejanos. Yo mismo, que volvia de dar una clase a Venera (con
Alvise, quién sabe por qué, serisimo, haciendo de vigia), me habia enamorado al
instante de un espectaculo tan nuevo. En el que, mas que temer el resultado de una
caida —ademas habia red—, me alentaba el presentimiento de una asuncion, de una
fuga hacia las alturas, milagrosa, total. Asi que bajaba gustosamente los ojos,
confiando, para cuando volviera a levantarlos, en ver temblar en el cielo solamente un
hilo desierto, ya sin ciclista ni velocipedo: desaparecidos ambos, engullidos para
siempre por una repentina grieta de las alturas.

Asi fue, en una de dichas pausas del entusiasmo, mientras me dedicaba a
contemplarme prudentemente los zapatos, cuando sorprendi junto a los mios de pobre
piel otros dos, femeninos, de chagrin blanco, que parecian dos diminutas y amorosas
palomas. A partir de ahi, subiendo lentamente los ojos, los hermosos tobillos
recubiertos de etérea seda, y una falda de satin negro, y una blusa de organza blanca,
y una mano desnuda a lo largo de un costado, y de repente, a un tiempo, el
prominente seno y la dulce garganta y el altivo perfil, defendido detras, y sostenido,
por un redondo mofio corvino: Cecilia.

Me sorprendio al instante la mezcla de soberbia y dulzura, con una pizca, en tanta
abundancia de carnes, de espontanea melancolia, esa melancolia, quiero decir, que no
se genera de malos recuerdos, libros, enfermedades nerviosas, sino que circula por
vicio de origen como una perezosa vena negra dentro de los rojos circuitos de la
sangre. Cecilia. Y cuando se le cay6 el fular y ambos nos agachamos a recogerlo y le
rocé un poquito los dedos, entendi que ya era irremediable, durante una semana la
amaria con amor eterno, jdurante por lo menos quince dias la amaria toda la vida!

Debo decir que no tardé en llamarla Cecilia dentro de mi, y no sin motivo. Desde
hacia tiempo era sabido en la ciudad que en la Sorda, en la villa custodiada por perros
mastines, don Nitto albergaba a la habitual forastera semestral. Hermosa, decia el
cartero, que era el tnico en haberla vislumbrado, como una vedette de Valdemarol61],
el colmo, en suma. Y tenia nombre, el cartero sabia leer, Marconi, Cecilia Marconi. Y
ahora estaba aqui, s6lo podia ser ella, y si me llevaba a la nariz la mano que habia
tocado la suya, olia como la mano de un peluquero. La multitud no tardé en
separarnos, pero ;qué importaba ahora? En mi ancho corazén habia entrado y se
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habia sentado (habia sitio junto a Maria Venera, habia sitio para otras cien) una reina
de zapatos blancos, llegada con el ultimo tren de Saba, que se llamaba Cecilia
Marconi.

Se lo conté a Mariccia, la mafiana siguiente, antes del almuerzo, mientras me
afeitaba en el cuartito de los trastos. No era la primera vez, Mariccia tiene la mano
suave y a sus espaldas una practica profesional, desde la época de su vida en la
colonia, cuando a los peludos sargentos de permiso-premio de Forte Capuzzo su
Albergue del Pasajero prometia servicio completo y unas vacaciones dignas de ser
recordadas. Yo me confiaba a ella muchas veces, con el permiso de don Cesare,
también por el placer de discutir con ella, mientras me enjabonaba, acerca de sus
antiguas ciaticas y mis jovenes amores. Esta vez, sin embargo, la noté hostil,
indignada por mis dispendios de corazén, como un tacafio por un gasto superfluo
aunque realizado por otro. No le gustaba que me hubiera pegado a un segundo
gancho, ya le habia tomado cariio a Maria Venera, y a mis consecuentes
lamentaciones de enamorado infeliz. Asi que le parecia un doble perjurio que por una
parte, con la muchacha, me hubiera decidido a la accion después de tantos meses de
locuaz inercia; y, por otra, meditara incluso suplantarla con una llama nueva. Me vio,
en ese momento, bajo una claridad tal, inopinada y nefanda, de libertino, que la
navaja le tembl6 en las manos. Luego, se tratara de remordimiento, o de impulso de
su naturaleza, que era de sensitiva tosquedad, no resistio el deseo de contarme su
opinion, que ya le pesaba en el estémago, sobre los fugitivos. Hay cosas, susurro, en
las que conviene comportarse con discrecion incluso con las personas mas queridas,
pero, en fin, el bailarin no era un tarado como se decia.

—Y si lo sé, jes que lo sé! —afirmo6 con malicia, sumando velocisimamente un
monosilabo al otro.

Por otra parte, prosiguid, debajo de aquella fuga de Venera, tan extravagante, tan
sorprendente, habia algo gordo, tal vez era unicamente, como golpes de banda del
billar, una jugada con segunda intencién, una respuesta infantil a alguien. A menos
que..

Se cerrd, no abrié la boca, ni yo con la mia, llena de espuma de jabdén, pude
arrancarle la continuacion de la hipdtesis.

Mas adelante, seco, con el esparadrapo, oliendo a una terrible lavanda, cliente
unico y prematuro de las doce y cuarto, me sentaba pensativamente a la mesa del
restaurante, mientras ella iba y venia con las manos llenas de platos.

Sopa de habas, puré de verduras... Yo comia, ella iba y venia con las pitanzas sin
dejar de murmurar ya no de Venera sino de mi, ;coOmo era tan inconstante, qué
esperaba para casarme?

—Mula tinta, muggheri tinta / tintu cu nun I’ha né bona né tinta'>~' —exclamo
sibilinamente, pero no demasiado, ya que sin solucién de continuidad refiri6 las
maledicencias que comenzaban a circular en la ciudad sobre mi, que pensaba
demasiado en las mujeres, pensaba en ellas en voz alta, todos me oian. Mientras que

[62]
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si me colocara de una vez por todas... Y comenzé a enumerar las propiedades de don
Cesare, casas en Ispica y terrenos ocultos, con una hija tnica, tal vez no guapa, pero
muy inteligente, que estudiaba, ;estudiaba tal vez conmigo? Y, ante mi negativa,
sentencio: «Pues peor para los dos...», y se largd, cojeando por la artritis, a la cocina.
No esperé a que regresara a desgranarme otros proverbios, mas o menos inventados,
Mariccia se inventaba siempre los proverbios, les hacia decir a veinticuatro horas de
distancia dos cosas contrarias, y yo mismo hasta hacia pocos dias me habia tragado
algunos («Sulita santitd»)%3 que inducian, més que a bodas, a un celibato perpetuo.
Entonces aproveché que habia desaparecido en la cocina y me deslicé, sin
preocuparme mas, por las tiras de la mosquitera, dejando a mis espaldas, sin mondar
en el platito, el solitario melocoton que me habian servido de fruta.

Los amigos no fueron mas comprensivos. El propio laccarino, del cual esperaba
congratulaciones por mi cambio de marcha, él, que era tan contrario a Maria Venera,
se irritd viendo abundar y desdoblarse mi trasvase de amor; con perjuicio de
cualquier participacién mia futura en los juegos y en los paseos comunes. Hasta el
punto de que, sintiéndose abandonado por ambos, por Licausi y por mi, comenzo a
perorar (precisamente él) en favor del partido de la fidelidad.

—~Odio las bigamias —dijo—. Especialmente cuando son platonicas y por
completo mentales.

No me enfadé. Bigamo, y ;por qué no? Venera, en efecto, después de un eclipse
de un dia, habia retornado a mi fantasia y estaba acampada en ella, aunque ahora la
viese cada tarde, con s6lo una gramatica entre nosotros dos, erizada de aoristos y
duales, y ya no necesitara espiar sus noticias, de noche, bajo el balcon de su Bizet.
Estaba siempre en mi pensamiento, Maria Venera, y no cesaba de intrigarme el
dulcisimo manicomio de sus comportamientos, el balanceo ininterrumpido de su
corazon inconstante. Me costaba mantenerme quieto cuando estaba cerca de ella;
hablarle, cuando le hablaba, como quien habla a la luna, sintiéndola ausente y helada.
Bastaba la mas minima cosa, un movimiento de los o0jos o de los miembros, y volvia
a advertir su presencia a mi lado como un peso de pedernal, como un fuego oculto de
la carne acurrucada contra mi. Eso en recuerdo, tal vez, de la noche del rapto, y del
viaje de vuelta con su cabeza en mi hombro, toda una voluptuosidad que repasar de
manera continua y detallada, y que bebia y bebia, utilizando ojos, oidos, yemas,
narices; hasta que cualquier efluvio de ella, inflexion de voz, temblor de mejilla, se
me hubiera inyectado y repartido confusamente con la sangre. De este modo, como
un espiritu de difunto en las sesiones de velador, ella se iba convirtiendo de idolo
nominal en ectoplasma palpable, un imperioso resplandor en la tiniebla...

Lo extrafio es que, a continuacién, su reforzada autoridad en mi corazén no
parecia impedir ningun pacto con la reciente Cecilia. La cual, por el contrario, era
como si hubiera nacido de una costilla de la rival por bifurcacién o gemacion y se le
hubiera pegado encima, creciendo, en forma de pareja siamesa: una pareja que habria
podido incluso proliferar con nuevas aportaciones hasta el infinito... ¢Amor? ;Asi
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que era eso el amor? ;Una hidra de dos, de tres, de muchas cabezas? Me asomaba en
busca de respuesta, inclinado sobre la medianoche del Corso, con los codos apoyados
en la fresca lamina del alféizar. Si, el amor era eso: Venera, Cecilia, y con ellas
cualquier otra criatura de tiernos miembros, blanda de tacto, cavilosa e inexplicable
como una musica, cuyo discurso melédico no se entiende, pero de la que uno se
colma, de la misma forma que un cubo se colma de leche. Venera, Cecilia, Isolina...
Descubri de repente que eran una sola imagen de mi deseo, un solo espectro de carne
rosada que llenaba exactamente el espacio vacio entre mis brazos.

La ventana de Isolina era oscura, frente a mi, pero en la oscuridad parecia oler a
su suefio y contenerlo afectuosamente, como una bombonera un caramelo. Yo
esperaba, antes de irme a dormir, la ronda de los musicos barberos que pasaria dentro
de poco y que no se planteaba preguntas sino que dedicaba, con profesional
ecuanimidad, a cada suefio de beldad el mismo suspiro de serenata.

Tan bigamo, trigamo, poligamo yo como ellos. Enamorado multiple e imparcial
de todas. Aunque no suficientemente de la sefiora Amalia, sobre la que cada vez mas
distraida y escasamente caia, llegada la noche, llegando a soplarle entre los cabellos,
ora un nombre, ora otro, sin que ella pareciera dolerse. Solo que al despertar, una
mafiana, éste fue el discurso que me dirigié en camison lila:

—Profesor, ya es hora de que hablemos. Yo te veo adelgazar, te estas
convirtiendo en una sardina, un crucifijo de cocina. Y sé que no es culpa mia, de esas
tonterias que hacemos. Decia mi difunto que quien hace el amor engorda, quien ve
hacerlo se rompe. Y llevaba razon, estas cosas ponen sangre. Pero tu jarro agujereado
esta perdiendo por otra parte. Tu tienes la mente desperdigada, asi que te conviene
casarte.

—iY ya van dos! —digo yo—. jDespués de Mariccia, ahi llega el bis!

—Yo hablo en contra de mis intereses —prosigue ella—. Yo te quiero mucho,
pero debo pensar en tu bien. Y tu bien es una familia. T eres bueno, joven, tienes un
sueldo. Llevas gafas. A mi, personalmente, algin consuelo me has dado. ;Dénde
podria encontrar un yerno mejor que tu..."?

¢Un yerno? jDios mio! Le tapo la boca con una mano, interrumpo los acuerdos,
escapo a la escuela para las despedidas del dltimo dia. Estas —una celebracién de
fiestas y flores— no tardaron en convertirse en mintsculo carnaval, tantas fueron las
ocasiones de licencia, de intimidad transgresora. Abandonada en el guardarropa la
bata, las muchachas rodearon por todas partes la catedra, multicolores, y giraban
vertiginosamente, reian. Pero me liberé de ellas con una pizca de malestar, me
encaminé de mala gana hacia la puerta: ya esta, ha terminado el afio, otro fragmento
de juventud que se aleja.

Ahora estoy de pie en las aceras del Café Oriental, sorbiendo un interminable
vaso de granizado que tengo en la mano. Indeciso entre dos manjares, profesor
Buridan. Me espera Maria Venera en Modica Alta, con la Andbasis en la mesa,
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debajo de la pantalla anaranjada, la pagina a traducir es cuando Clearco acampa junto
a un gran jardin, engus paradeisu megalu...

Pero aqui por la acera de enfrente acaba de pasar Michele, el chofer del caballero
Barreca, y dice que don Nitto me espera en la villa para mostrarme una cesta de
terracotas antiguas, excavadas por sus aparceros de las partes del Monte Tabbuto.
Pienso inmediatamente que veré a Cecilia, la conoceré... Asi que entre los dos
paraisos, entre los dos jardines, ;qué hacer?

En aquel instante vol6 a mi lado y sigui6 adelante, separandose de dos coetaneas,
acalorada, risuena, Isolina, con ojos que intentaban ocultarse debajo de un yelmo de
cabellos negros. No parecié verme, mientras me pegaba a la pared para dejarle
espacio; y, sin embargo, crei percibir en una risa desgranada, unos metros mas alla,
una minima desentonacién, una nota sostenida un poco mas de lo preciso. Como si
hubiera querido hacer saber al universo, y a mi en especial, que estaba viva y que
queria que todos la envidiaramos.

Casi la sigo, la paro. Llevo encima la carta anénima que Venera me devolvio
anteayer sin el menor comentario, como se devuelve un pafiuelo o un peine caido del
bolsillo. Impasible, como si no la hubiera leido. E impasible yo la cogi.

Llevo encima esta carta. ;Y si fuera suya, de Isolina! Casi casi la sigo, la paro.

—Estudiante, ;es tuya esta carta? La he visto en el suelo, después de que pasaras
por mi lado, ¢se te ha caido a ti?

Quién sabe qué rubores, qué vahidos. Por otra parte, después de sus protestas,
podria batirme en retirada:

—Me habia parecido, he visto el sobre en el suelo... Si no es tuya, me la quedo...

Demasiado tarde, Isolina ya ha cruzado la esquina, ya no se la ve. Qué lastima.

Y Michele:

—Qué, ;nos vamos?

No ha tardado en regresar, los dados han elegido a Cecilia.
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X

Excursion a Donnalucata. Pesca con fanales y noche amorosa.

La villa de don Nitto habia sido construida sin reparar en medios. El camino de
entrada en graciosa pendiente, flanqueado por pitas y pinos, bastaba para que pasaran
tres coches, y el estanque, al pie del doble escalon, debia parecerle un océano al pato
solitario que nadaba en ella. Era una villa del siglo pasado, con las comodidades de
entonces, incluida la «sala del siroco», un pabellon de muros ciclopeos preparado
para enfrentarse a los rigores de la canicula. Aqui me esperaba don Nitto, vestidisimo
de blanco, rusticamente sentado en un banquillo, con un montén de terracotas
delante, sucias de fango y de tiempo, piezas de escaso valor, evidentemente. Sd6lo
que, frotada por un dedo, una curva de anfora dejo transparentar un perfil, la semiluna
de un rostro de mujer, negro sobre el rojo oscuro del fondo, una diosa tal vez.

Levanté los ojos.

—Perséfone —se me ocurrio decir, mas que nada por decir algo y justificar la
visita. Pero don Nitto:

—Estas levantada —dijo con respeto a alguien detras de mi.

Me volvi, Cecilia avanzaba sin prisa hacia nosotros, y llevaba, es un decir, un
pafiuelo de seda sobre la piel. El me presentd, como si estuviéramos en un salén. Nos
miramos: ella con tranquila curiosidad, como en la playa se mira a un sefior con
corbata; yo, de perdidos al rio, con descaro.

Era sin duda la mujer mas hermosa que jamas habia visto. Con todas las partes
del cuerpo tan exactas como para hacer pensar que no todo era natural sino que un
lapidario muy experto le habia aqui quitado, alli afiadido un miligramo de carne, y
brufiido con piedra pomez el seno, y torneado la pierna, y dado a la mirada aquella
luz fantastica y compleja, e insinuado en la barbilla la imperceptible perfidia de un
hoyuelo... Todos sus atributos eran bellisimos, de calidad ciudadana. El mismo
antojo marréon que le marcaba el hombro, apenas visible en medio del bronceado,
parecia menos una mancha que una real flor de lis. Aunque yo, comparandola con los
mas frescos encantos de Venera, estuviera seguro de una cosa: que aquello era el cenit
de una madurez, dentro de un afio o de un dia comenzaria la decadencia. Ya
amenazaban ambos lados de los ojos las diminutas arrugas, que el sol empujaba hacia
la frente, alli donde comienzan a implantarse los cabellos; o los mismos andares que a
cada paso pedian el apoyo de un irrisorio movimiento de caderas; y el destello de
rencor irénico y adulto que le entreabrié la boca, mientras, inclinandose, la ofrecia al
beso del caballero.

La voz, cuando habld, son6 a color violeta.
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Se habia puesto asi para ir al mar, dijo con decision. Para tomar un bafio antes de
la inminente partida. Entonces recordé lo que se decia de don Nitto y de sus dos
mantenidas anuales, con doble sustitucion, en julio y en enero. Y miré con compasion
a la mujer, pensando cuanta infelicidad debia de haber atesorado en su vida, para
verse inducida a comprometerse en aquellos términos de odioso contrato. Pingiie, tal
vez, pero odioso. Tanto como para no permitirle salir si no era en los ultimos dias de
segregacion, cuando don Nitto deponia de repente los rigores celosos, tal vez para
recuperar el aliento antes de depositarlos sobre la siguiente inquilina. jExtrafio don
Nitto! Porque, mientras pretendia la clausura de sus prisioneras, siempre era el
primero luego en organizar mundanidades, no tanto para disfrutarlas en persona como
para deleitarse del poder de seleccion que el encargo suponia y que constituia, junto a
la distraccion de las mujeres y del juego, el placer singular de su vida.

—¢Por qué no vamos al mar también nosotros? —exclamé atrevidamente, pero
sonrojandome mas que nunca y quedandome inmediatamente después tan palido
como un estudiante; pero don Nitto:

—1Id vosotros —dijo, y a mi—: Te la paso, es tuya, profesor.

Luego, como yo protestara, y Cecilia se pusiera tensa, casi hablando consigo
mismo:

—:;Qué mas me da? No puedo considerarme engafiado por una que pago. Y yo
siempre he pagado. Nunca ninguna por amor —suspiro.

Luego anadio, mirando a un punto donde no habia nadie:

—Hermosos tiempos, cuando para ir al burdel paseaba por el campo en bicicleta,
pedaleando debajo de la luna. Después, comia los melones en el muro de la carretera,
orinaba contra la pared de la casa de los peones camineros. Era hermosa, la juventud.

Michele, una especie de atlético analfabeto, se puso obediente al volante. fbamos
a Donnalucata, al mar. Y nosotros, Cecilia y yo, nos sentabamos detras, juntos pero
silenciosos. Parecia que aquel discurso de don Nitto apenas la habia afectado, se le
habia quedado en los labios una mueca indiferente: ofendida, si, pero sin que yo
pudiera vanagloriarme de que se sintiera ofendida por mi o por mi causa. En cuanto a
mi, me sentia asqueado a medias, y a medias insolente en mis pensamientos. Hasta el
punto de sospechar que aquella mueca era una simulacién, y que, al fin y al cabo, si
convivia por dinero con un ricachdn, podia sin escrupulos regocijarse gratis con un
joven pobre, en un dia de ocio y de mar.

Para el viaje no habia cambiado en gran cosa su indumentaria, seguia vestida con
zuecos y nada mas: solo se habia puesto a modo de albornoz una arriesgada bata y se
habia traido, colocandola como una piedra entre sus miembros y los mios, una bolsa
de fruslerias balnearias y cosméticas, que me apretaba contra el hueso de la cadera y
fue el pretexto para entablar amistad. Le dije que podiamos perfectamente dejarla en
el suelo, y que no me aprovecharia de la proximidad. Y que de la invitacion del
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caballero hacia el caso que semejante mamarrachada se merecia.

Replico, si bien en un tono simpatico:

—Eso, profesor, se lo cuentas a tus alumnos.

Y seguia desconfiada, me pregunt6 acerca de mi, de mi vida, de qué pensaba de
ella. Fui sincero, ella permaneci6 callada. Al cabo de un rato:

—La vida es una asignatura dificil, profesor —me dijo. Y al fin, lentamente—:
Dentro de poco tendré cuarenta afios. —Y parecia turbada.

Un instante después reia.

—~Quiero darme un bafio higiénico. Quiero lavarme de don Nitto. Don Nitto, y
Modica, y tu, y vosotros, y él. —Y con el dedo sefialaba la espalda del conductor.

Michele, que miraba por el retrovisor, murmur6 algo entre dientes; mientras, yo
dije:

—Esta bien. —Y le cogi la mano, y le quité, para examinarlo mejor, el extrafio y
valioso amuleto que llevaba en la mufieca. Contest6 a mis preguntas con una mentira
cualquiera que no recuerdo.

En la playa estuvo poco, entro inmediatamente en el mar. Yo la esperaba debajo
de una sombrilla abandonada, reacio a ensuciarme de sal, a seguirla, con mis carnes
palidas, en la barahtinda de cuerpos y salpicaduras. El crepusculo, que se dirigia hacia
abajo, la rodeo de una aureola de oro; por un instante, mientras salia del agua, parecio
una divinidad de las de antafio, coronada por un deslumbramiento de rayos.

—Perséfone, estoy aqui —exclamé a gritos, haciendo volver de curiosidad diez
cabezas de mujer. Pero ella no me hizo caso, se habia inclinado, placida y hermosa, a
examinar en el dedo gordo del pie la gota de sangre que le habia hecho una roca.

Como Michele nos invitaba a regresar, yo de golpe me senti audaz, le dije que se
fuera, esa noche saldriamos a ver pescar con los fanales: que regresara, pues, a
recogernos marfiana por la tarde, don Nitto no pondria ninguna objecion.

Asi dije, seguro del aval de Nitto, ya que las traiciones le gustaban tanto, cuando
podia bendecirlas de antemano desde su trono de minotauro ahito.

Por otra parte, la excursion me apasionaba en si misma, la habia hecho otras
veces, recompensando al patron de la barca con una simple propina de cigarrillos y
botellas. Y la noche se anunciaba benigna, tendriamos un mar fuerza cero bajo el
cielo mas propicio posible, sin un solo hilo de luz; es decir, lo contrario de cuanto
deseaba el turista, pero la mejor coyuntura para el éxito de la pesca.

Fue una noche memorable: echados en el puente, en la oscuridad, espiando frente
a nosotros, abajo, a flor de agua, los movimientos del barco satélite —laberintos de
estelas entre las madejas de redes tendidas—, o adivinandolos gracias a la pequefia
luz de acetileno que colgaba a su lado y parecia recoger nuestros corazones en su
deposito de luz amarilla.

Ella tenia frio, se habia envuelto en una gruesa manta de marinero. No tardé en
tener frio también yo, le pedi que la compartiera conmigo. El patron de la barca iba y
venia, no se fijaba en nosotros. Ella callaba y fumaba, contemplaba cémo subian los
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peces: un rumoroso concilio de caballas, sardinas, sargos, anchoas. Y husmeaban un
instante la luz, la barca, se sumergian, afloraban.

Ahora el agua comenz6 a respirar con lentitud, jcon qué lentitud respiraba el
inmenso mar! Con su sangre pastosa y oscura, en torno a nuestra astilla de madera, a
nuestra secta de hombrecillos atareados, a la arrogancia de nuestro pensamiento.
Mientras que él no pensaba, no piensa, solo flota arriba y abajo sin fronteras, segun el
columpio de sus deseos, joscuro e inarticulado mar bajo la oscura cipula del cielo!

Asi susurraba yo a Cecilia para impresionarla con mi parloteo, con labios que le
buscaban temblorosamente la oreja entre los mechones. Y, mientras tanto, la noche se
deshojaba encima de nosotros como una cascada de pétalos negros, una flor
innumerable. Pronto al fuerte olor de la pesca, que todavia saltaba a nuestros pies, se
mezcl6 el aroma del pescado asado, los marineros estaban preparando la cena,
extrayéndola de su propio viaje y su propio trabajo, como antafio de selvas y desiertos
los peregrinos de las soledades. Comimos con ellos, bebimos, yo me sentia relajado y
contento, un adolescente.

Comencé entonces a contarle la historia de la isla Giulia o sea Ferdinandea,
emergida de estas aguas, entre Sciacca y Pantelleria, hace mas de un siglo. De arena
fina, negra y pesada, con una colina en el centro, y una laguna de agua hirviendo en
la llanura. El mar la rodeaba, un mar color azul celeste pero untuoso como el aceite.
Y la isla vivio algun tiempo, después el mar la recuper6. Un dia reaparecera.

—ILa encontraremos uno de estos dias en nuestras redes —dijo riendo el patron de
la barca, que nos habia escuchado—. Junto con las sardinas y las merluzas.

Y orden6 media hora de ocio. L.Los hombres se amontonaron en la popa, cerraron
los ojos. Sélo la barquita siguido moviéndose luminosamente a lo largo de las vias que
le marcaban las redes... Y yo me volvi a Cecilia:

—Giulia —Ila llamé—. ;O, mejor, Ferdinandea!

Y ella me sonrio, me estrecho la mano.

No me di cuenta de cuando se durmio, yo seguia hablandole, entonandole mis
nanas profesionales. Hasta que sus ojos cerrados me hicieron sospechar y me incliné
sobre su suefio en actitud de centinela amoroso.

Ahi la tenia dormida. Envuelta en una manta, sobre el puente. Con el pecho que
sube y baja obedeciendo una métrica incorrecta, en la que los tiempos débiles y los
fuertes se persiguen, apresurados en un primer momento, pero luego dejan paso a un
prolongado silencio, una especie de muerte, ;0 es que esta muerta? Solo que la
respiracion retorna inmediatamente, tranquila, una musica de contrabajo, una ternura
igual a la del viento a lo largo de la hierba de la primavera. Esta viva, por tanto, esta
viva. Inexpugnable en el oculto circulo de su sangre, exacta y viva en su cuerpo,
desde la trampa de cabellos negros hincada en su nuca hasta las ufias de los pies
lacadas de rosa. Viva, si, pero ;donde estaba ahora, donde la lleva el suefio? Se
parece, de perfil, a aquella diosa del jarrén desenterrado, Perséfone o como se llame.
También ella, como aquélla, recorriendo el mundo con saltos de animal silvestre,
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mientras el zumbido de las profundidades le debilita las rodillas, y un labio de dios le
asalta la nuca. Perséfone, jclaro que si! Ella, la pobre chica de Lodi en transito, con
sus cuarenta afios pisoteados y bellisimos, con su aroma de alma perdida. Con el
mismo nudo de aterrorizado placer que le crece dentro, la misma perversa delicia de
sucumbir, de inmolarse... ;Oh, donde estan las cintas, las guirnaldas caidas en los
arbustos? Las peinetas que le mantenian sujetos los cabellos han caido. Sélo resiste,
apretado en el pufio, un tallo, el tallo de un asfodelo. Pero ya el vilano grazna su mal
augurio encima de las esclavas. Ellas escapan por los cuatro costados, la sefiorita ama
ya no vuelve. Seforita Perséfone, ;donde corres? ;Qué antiguos vados pisas bajo los
frios talones; qué corriente te arrebata? A mi, en la oscuridad que surge de este pozo
marino, sélo tu rostro dormido resplandece entre los brazos y la barba del dios: hécate
de oro, imagen luciferina...

Bien, yo habia tocado mi barcarola, pero ella no me oia, desde su suefio
campesino. Escuchaba otros ecos y cuernos de caza de los rios Adda u Olona, de una
infancia lejana, entre jubilos de gallos y platanos, en una llanura erizada de
manantiales menos negros...

Entonces me acerqué a su cuerpo, me pegué a €l, sélo quedaban entre ella y yo las
débiles faldas de una bata. Ella murmuré en suefios, contestd6 vagamente a mi beso.
La aparté con dulzura de su ropa, era plena noche, todos dormian.

¢Dormian? ;Fingian? ;Y ella?

—:Duermes? —le pregunté—. Duerme —le ordené.

Y me introduje como una viborilla calida en su interior, gemi amor, llovi amor
dentro de ella. No abri6 los ojos, no se movié, quiso confundirme con un suefio y lo
consiguio.

Al alba, mientras la marineria desenredaba ruidosamente las redes, su primer
gesto fue mover los brazos y las manos en defensa de los ojos. Como si quisiera
salvar de los escalofrios de la luz su botin nocturno. Cuando me miré me parecio
realmente una extranjera, venida o vuelta de avernos, de fosas infernales,
desconcertada de estar viva. Una emisaria de quién sabe dénde, que desde quién sabe
dénde parecia seguir escuchando las sumergidas lejanias. Perséfone, o sea, isla
Giulia: a partir de ahora en mi pensamiento asi, o de ningun otro modo, llamaria a
Cecilia.

Ella no se enterdé de nada, la impostura s6lo me sirvio a mi. Se habia lavado con
agua de mar y ahora iba y venia entre las redes tendidas, cogia en la mano los kilos de
pescado para sopesarlos, como una mujer de pescador, entonaba canciones de moda,
Arrivederci dunque, Amado mio. Yo me sentia en las manos el estorbo de un dios
torpe, decia al dia «buenos dias», aprobaba sonriente mis errores.

Hasta que el sol asomo por la linea del mar, rizando las olas con espumas y
franjas doradas. Nubes bajas corrieron a su encuentro, vaporosas y fugaces lo
envolvieron, grandes vendas agujereadas y blancas, a través de las cuales sangr6. En
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este momento estuvo claro para todos que ella y yo queriamos amarnos, que
estabamos ciegos y mudos de deseo, no sabiamos qué hacer. Los pescadores se
echaron a reir, primero timidamente, luego mas fuerte, con inocencia. Al fin el patrén
de la barca extendio entre dos palos una vela, nos oculté riendo.

—Orbu nun vidi, surdu nun sentil® —dijo, y nos dio la espalda, volvi6 a estibar
el pescado en las cajas.
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XI

Ocios ciudadanos y marinos. Sentimientos maternos de un infanticida. Partida de
Cecilia y encuentro nocturno Iacca-Madama.

Después de llegarle a la Sorda el cambio en la persona de una calabresa de
Longobucco, Cecilia acepté quedarse en Mddica una semana mas, en el hotel, para
tener unas pocas vacaciones conmigo. Unas vacaciones que disfrut6 con voracidad
infantil, sin privarse del capricho, por las noches, cuando encontraba a don Nitto
delante del Circulo de los Civiles, de echarle placidamente a la nariz el humo del
cigarrillo. Cayendo asi, en parte, de su trono de madre eterna, pero haciéndoseme, si
cabia, mas humana y mas querida.

iQuerida Cecilia! ;Y qué amables noches pasamos! Tardes, debiera decir, pero
parecian noches, gracias a aquellas persianas bajadas y a la luz dormida de los abat-
jours sobre las dos mesillas de noche, en la habitacion del Trinacria, adonde la
acompafaba a la vuelta del mar.

Cecilia era realmente una persona dulce, y los mazazos de los afios no habian
bastado para despojarle de una pelicula de inocencia que la protegia, como la cascara
a un fruto, y se mezclaba en sus actos con un aire de gentil melancolia. De indole
condescendiente, ademas: hasta el punto de secundar con celo absoluto aquel halo de
mitos celestes con que yo le habia cefiido desde un principio las sienes, y que ella
hacia cuanto podia para reforzar, bien pidiéndome, nada menos, que le contara
Nausicas y Circes, bien pretendiendo de mi que le leyera mis versos.

Mas natural en el placer, en las menudas habilidades del placer, donde ponia un
empefio temeroso, pedagdgico y blando, una gracia como para enternecer.

Y, lo confieso, yo la exhibia con vanidad, la llevaba al mar cada dia. Sin olvidar
por ello subir cada tarde al palacio de Venera, para propinarle en fulminantes
compendios mi ciencia personal de la literatura italiana. Delante del gran balcon,
dejado abierto por el calor, junto a la muchacha toda oidos, rozando con mi brazo
desnudo y moreno, febricitante todavia de sol, el brazo desnudo, niveo y fresco de
ella, arrancaba uno tras otro de su letargo los poetas difuntos y cantaba sus cantos a la
noche como romanzas de Vicenzo Bellini; o bien, cuando esperaba impresionarla,
silabeandolos con una distancia que me parecia sublime.

La estudiante no se tragaba mis solos. Comedida en exceso, colmada de falsas
premuras; capaz, si yo llegaba tarde, con las calenturas del placer todavia pintadas en
la cara, de pincharme con cortesia: que dejase de darle clases, dado que ahora me
faltaba tiempo, con tantas preocupaciones.

—:Qué preocupaciones? —protestaba yo, aunque en Mddica y en el mar todos
me hubieran visto en compafiia de Cecilia—. ¢ De qué preocupaciones, de qué tiempo
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hablas? ;Yo tengo tiempo! —me enfadaba suavemente, con el deseo vengativo de que
no me creyera.

En realidad tenia muy poco tiempo. Las mafianas se me deslizaban en los dedos,
se convertian en un instante en mediodias. En calor, luego. Mddica olia a carne
chamuscada, a neumatico de coche que arde, bandadas de escarabajos alados la
habian invadido y dibujaban remolinos entre uno y otro edificio lijados por el viento.
El tinico modo para liberarse de todo eso era correr al mar: bastaba con aproximarse a
la orilla y ya se sentia, antes incluso de que el horizonte asomara del cafiaveral, como
el aire se hacia agua en torno a nosotros, una tina de agua penetrable y tersa, una
ondulante hamaca de luz y de agua, de color de lapislazuli. Nos cruzabamos a lo
largo de la carretera con coches y carros que regresaban. L.os conductores nos hacian
con los dedos una sefial convencional que queria decir «via libre», o sea, que detras
de la curva no estaban apostados los policias de trafico. Cecilia no entendia esta
conjura de desconocidos contra la ley.

—Vosotros los sicilianos estais locos —decia, y yo le daba la razon.

—Es cierto —contestaba—, pero en nuestra locura hay un método. Un dia te diré
cual...

Pero he aqui las olas turquesas, donde entre corchos y boyas la barca mas
remendada caracolea con la vanidad de una bissona'®®! ducal; he aqui sobre la
absorbente y amarilla arena, el atropello de la multitud desnuda de los dias festivos,
todo un tapiz de trajes rojos y verdes, entre los que sobresale la tinica negrura del
asno de los refrescos, peregrino de sombrajo en sombrajo; y, en el carro que le sigue,
la blancura de los lingotes de hielo de la fabrica, envueltos en la paja y empapados de
humor como quesos de vaca...

Nosotros, Cecilia y yo, llegabamos al mar prontisimo, nos gustaba visitar varios
lugares. En el auto de Iacca, prestado de mala gana, pero mas a menudo en bicicleta,
polvorientos de los cabellos a los talones, paseabamos por el litoral a nuestras anchas,
turisticamente, desde Mazzarelli hasta las Aguglie, deteniéndonos en cada sitio
atestado, vociferante, tantas eran nuestras ganas de compartir con otros cuerpos
compafieros la ceremonia y el teatro de nuestra felicidad.

A altamar, después de aquella noche del fanal, no nos habiamos atrevido a volver.
Habia guerra (en Brucoli habia terminado a palos) entre los pescadores legales y los
furtivos, provistos éstos de luces y artefactos explosivos. Habria sido imprudente
repetir la aventura. Mientras que no era menos bonito convertirnos en baiistas de
postal: con una sombrilla pedida en préstamo que habia que clavar cada dia en el
mismo punto de ayer, donde habia quedado el agujero; con partidas de pelota; y
carreras a nado hasta el farallén lejano; y besos intercambiados a hurtadillas entre un
labio y otro labio enarenados, experimentando un temblor de fin del mundo en los
sentidos ciegos. Cansados, finalmente, durante el camino de vuelta, apagado el
extremo pabilo del entusiasmo carnal; pero agradablemente saturados de la jornada:
habiéndola comido y bebido por completo, sin perder una sola miga ni una sola gota.
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El primer domingo de julio fueron también al mar las chicas de la escuela, a
distraerse de los examenes, que ya estaban en marcha. No tuvieron escripulos en
rodearme, charlatanas, escandalizadas, pavitas, enamoradas. Mientras Cecilia a mi
lado, piernas doricas y cabeza corintia, les arrojaba benévolamente a los ojos la
ruidosa desnudez de su carne, la oriflama de poseerme y de pertenecerme. Yo me
senti entonces un faisan de plumas de oro, con cresta, iddlatra de si mismo. Y asi debi
de parecer a todos, mientras laccarino, que habia acompafiado a Madama al mar, se
acercaba a disfrutar de cerca la vista y a estropearme la apoteosis con sus carcajadas
impertinentes, debajo del albornoz que le hacia parecer un carretero. Madama,
remilgada, se habia quedado a lo lejos, debajo de un toldo de amigas, llevaba dias sin
hablarme, limitandose a deplorar junto con el fil6sofo mis exilios, viudos ambos de
mi, y rencorosos. Le envié desde lejos un vago e inutil gesto de saludo que se cruzo
con otro, dirigido a mi, de un flacucho y blancuzco tritén, surgido en mis parajes, en
el que me cost6 trabajo reconocer al diputado Scillieri.

—iProfesor, hasta la vistal —me salud6 misteriosamente, y desaparecio,
salpicandome con una lluvia de goteante salsa y dejandome con el temor de que
aquella amabilidad fuera un mal presagio.

Mas adelante, de pie en la cabina, amé con furor a Cecilia, estreché en mis brazos
su musica, la prision de huesos, musculos y sangre donde se formaba su melodia, su
numero sereno. Una compacta iglesia de carne, pero también un jacinto, una
esmeralda oscura. Con aquella hinchada mordedura de arafa en la ingle, la incision
nocturna de una tarantula de oro...

Cinco de julio, seis de julio, siete de julio... Vuelvo a buscar aquellos dias en una
coleccion de viejos periddicos, acaricio el papel marchito. Los titulares hablan de
Pisciotta en Viterbo, hablan de mister Kinley, el mago de las llamas, que apaga en
Ragusa el pozo de petréleo nuimero nueve y se hace fotografiar vestido de
salamandra. De acuerdo, pero las incandescencias de mi corazon, ;quién las ventila,
quién las extingue? Hablan, los diarios, de guerras, paces, nacimientos, muertes... No
hablan de Cecilia y de mi, aunque, mientras viva, no olvido su gran cuerpo contra el
mio, el vigor conmovedor de su cuerpo sobre el mio...

Mientras viva, repito: custodio unico y desconcertado de ella y de mi, de aquellos
minutos nuestros, ahora nada. Me desconcierta siempre, al pensarlo, el innumerable
cementerio de los minutos: cada uno de ellos semejante a un movimiento de ola, a
una ondulacion de olas en el mar. Que muere, renace, de la que no queda memoria.
Entonces me acuerdo de mi padre.

—Tengo el corazén oscuro —me decia algunas mafianas.

Y yo:

—:Por qué?

—Por nada —me contestaba. Pero luego rectificaba—: Por los recuerdos, esta
noche he ido al cine.
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Y queria decir, de los recuerdos, como habia combatido con ellos en el suefio toda
la noche. Decia exactamente asi: «combatir»; que en nuestro dialecto no se refiere
unicamente a las personas, sino a las cosas, los acontecimientos, las urgencias de la
créonica y de la historia. Hasta tal punto era cierto que para nosotros, en Sicilia,
cualquier acto menudo de la vida es un improbo cuerpo a cuerpo, una prueba y un
combate mortal. Por consiguiente, ;qué puedo decir yo, yo, hijo de mi padre? ;Si con
los recuerdos, con sus mentiras, malicias, errores, combato y pierdo desde siempre,
sangro y pierdo, sangro y combato?... Un espectro se mueve por los caminos de
Sicilia y es mi juventud. Que se me perdonen las emboscadas que le tiendo, casi
siempre en el vacio, por otra parte, como conviene a un pescador de nubes, a un
fanfarron...

Ocho de julio, nueve de julio, diez de julio... A cambio de los escarabajos
voladores el siroco trajo unas avispas azules que topaban con todos los cristales. Bajo
el sol, el pueblo parecié que se inflamaba como el toro de Falaride, y se necesitaban
granizados para apiadar el verano, sus bronces, sus lanzas de fuego colorado. Cecilia,
que habia repudiado la Coca-Cola, se paraba cada vez, antes de salir para el mar, en
la pasteleria Rizza, aspiraba con la paja el elixir helado, dibujandosele en el rostro
una delicia casi impudica.

Yo la esperaba fuera, en la plazuela de los Mercedari, asistiendo a la subida de las
primeras cortinas metalicas, mirando frente a mi el hueso blanco del Monserrato,
semejante en lo alto a una frente de hombre meditabundo. Y me creia exento, por un
instante, de la vulgaridad, que es la dote fundamental de mi naturaleza, limpio en mi
metro cubico de aire, como semejante a la ciudad que amaba, con las mismas aristas
y las mismas blanduras, el mismo mugir de la crecida en las margenes del Lavinaro y
las mismas golondrinas entre los cabellos.

Se lo expliqué a Venera, una tarde, cuando me sentia con el corazon rebosante de
amor por ella, por Maddica, por todo el mundo; le dije que llevaba su pueblo metido
hasta dentro de las ufias, y lo mucho que creia parecérmele, y como la amaba a ella
por su pueblo y a su pueblo por ella, porque eran la misma cosa.

—¢Y Cecilia? —ri6, cerrando el libro que leiamos—. ;También ella es un
pueblo? jCuantos pueblos amas tu! {Un atlas entero!

Lo dijo pensando en otra cosa, era evidente que mis amores le divertian, no le
importaban nada.

Sin embargo, aquella misma tarde me mostro un secreto. Y a primera vista me
pareci6 un gesto descarado, luego me convenci de que era un rito piadoso.

—Mira —me dijo, y saco con circunspeccion de un profundo cajon un envoltorio.
Lo desenvolvio, contenia un pafio manchado con sanguinolencias grumosas y secas
—. Mi hijo —dijo solemnemente, reteniendo con dificultad las lagrimas y dejandome
atonito ante tan tardios remordimientos. Un ratoncillo solitario que le corrio de
repente entre los pies la distrajo sin sorprenderla, ya que estaba acostumbrada a
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fuerza de vivir en la vieja mansion. Inttilmente intenté golpearle con las tenazas de la
chimenea, se salvo bajo la imponente masa de los muebles de nogal.

Once de julio... Cecilia tuvo que irse, regresar al norte. Hice que me prestaran el
coche por ultima vez, quise acompafiar a la mujer hasta Catania. En la estacion, como
en una pelicula de cosas rusas, el humo le rodeo el rostro. La llamé entre el humo:

—iAdios, diosa, Perséfone, hada! jAdios, isla Giulia!

Ella me contest6 con su voz violeta, ya lejana:

—iO, mejor, Ferdinandea!

Habia dicho a Iacca que volveria al dia siguiente, la intencién era convencer a
Cecilia de que me concediera una noche mas, prorrogando la partida veinticuatro
horas. No habia sido posible y desanduve el camino hacia atras, lentamente, tocando
el claxon de vez en cuando para hacerme compafiia. Avanzaba despacio pensando en
mis amores, diciéendome que eran exaltaciones, mas que por una mujer, por mi
mismo; y que podian ser tantas al mismo tiempo porque, precisamente, en cada una
de ellas me amaba solo a mi. Primero hay que enamorarse de uno mismo, pensaba,
para poder enamorarse de otra. Asi que ahora volveria naturalmente a Venera, y a
amarme en ella. Reclamaria con un silbido, igual que un domador, mi corazén de la
licencia, lo devolveria a la habitual jaula de Venera y de la ciudad...

Cruzaba, mientras tanto, por pueblos y campos; frente a mi se balanceaban
linternas y estrellas. Si no era la luna, y su morfina, era sin duda un velo de suefio lo
que me estorbaba la vista... Y me sentia bien, sin embargo, contento de retornar a las
familiares y queridas sabanas, aunque no tenia ganas de hablar con nadie de casa y
hacia votos para que Iacca y Madama estuvieran ya en sus respectivas habitaciones,
ella hablando en suefios, €l roncando poderosamente. Para mayor seguridad, apenas
llegado, ya en el umbral me saqué los zapatos, subi al piso principal con paso furtivo.
Y fue una precaucion superflua, como vi inmediatamente: ninguno de los dos habria
prestado atencion, en cualquier caso, al rumor de mi retorno. Ya que, al pasar delante
de la puerta de ella, me sorprendi6 un maullido, que no era de Quo Vadis? pero cuyas
voluptuosas octavas conocia de memoria. Una vez llegado a este punto habria sido
tiempo perdido llamar a la habitacion de laccarino, ya sabia que su cama estaba
intacta, y que dentro de poco, bastaba esperar, le veria volar con sus desnudeces
peludas a lo largo de las paredes del pasillo...

Me acerco a la puerta de Amalia, que apenas esta entornada, de acuerdo con sus
habitos de negligencia y confianza. Me apoyo en ella: cede como un biombo de tela.
Entro, enciendo rapidamente la luz, qué diablos... El espectaculo que se me ofrece
corresponde al guién, pero con una variante. Dado que el fil6sofo no se entrega, por
decirlo de algiin modo, a una ordinaria administracion sino que, a horcajadas de la
martir y complice, ovinamente se afana con tan acrobatico celo como para no oir de
buenas a primeras mi presencia. Yo permanezco un instante indeciso entre si debo
toser, montar una escena, irme de puntillas, desmontar al trepador con mis propias
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manos... Ellos se recomponen, chillan, acabamos por darnos codazos, histéricos, los
tres, mientras un relincho de risa nos estalla dentro, nos relajamos en una carcajada
visceral, larga, libre, sin una gota de amargura, que a través de la puerta que ha
quedado abierta conquista las alcobas mas remotas del edificio y estorba los
conyugales sopores, y de la cabina del portero hasta el atico del ingeniero deflagra
por dentro de los despertados oidos como estallaba antafio en los Foros Imperiales, el
24 de mayo, la fanfarria de los bersaglieri'®%],
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XTI bis

Intermedio de risas y bostezos.

Qué desgarbada salida de tono, qué frigido crescendo, ¢has visto, lector? Apuesto a
que no te ha gustado, tampoco a mi me gusta. Pero mira, lector, yo no hago ningin
esfuerzo por gustarte o gustarme, y tu tienes que entenderme: mi pasion devoradora
es el aburrimiento, nunca me divierto tanto como cuando me aburro y muero de tedio.
¢Queremos poner las cartas sobre la mesa? He pasado demasiado tiempo rodeandome
el corazon de alambre espinoso, vulcanizandolo, biodegradandolo; demasiado tiempo
leyendo mi pasado con el carbono 14, mi futuro en los posos de café, mi presente en
las manchas de Rorschach... Descubriéndome encima cada vez el sello de una
sentencia de desconocidos, yo, José K. segundo, noqueado por un tribunal de
encapuchados, inquirido, martirizado por un jurado de proceres ciegos...

¢Divago? Claro. ;Desconecto? ;Quién lo niega? Los franceses llaman «pequefia
muerte» al decaimiento después del amor... Yo escribo en un estado de perpetua
«pequefia muerte», con sobresaltos de histérica hilaridad. Y sé perfectamente que lo
he equivocado todo desde el principio, y que el incipit correcto era otro, un espionaje
de mi mismo para introducirlo a escondidas en la caja de las denuncias, como en
aquel lamento de un subsuelo hace mas o menos un siglo: «Soy un hombre solo, soy
un hombre enfermo...». Alguien me ha precedido, siempre me precede alguien.
Aunque yo esté enfermo con mayor derecho que él, una metdastasis de pies a cabeza;
pero inepto para crecer en forma de presencia tragica, de hombre. Que si es asi, ¢por
qué no intentar salvarme con la alegria? Me han prometido ensefiarme una cura, no sé
exactamente cual, pero me gusta el nombre: training autogeno. Pues bien, intuyo que
se parece un poco a lo que ya estoy haciendo: escribir cosas a cual mas grotesca, en
tanto que copista embustero, con todas las luces sobre mi cara, y aparecer como su
héroe vencedor. Del mismo modo que hace afios, en la inminencia de cualquier noche
en blanco, yo me inventaba, yaciendo sobre el costado derecho, una Pau-Luchon de
ciclismo-ficcién, con los excelsos escaladores de todos los tiempos, Trueba,
Bottecchia, Gaul, Bartali, Binda, Coppi, Robic, Vietto, Bahamontes, y yo con ellos,
derrotandoles a todos en la taltima cuesta, en el barro.

Una revancha de nifio, ni que decir tiene, pero bastante eficaz como para tener
razon en contra de mi, y ponerme cada noche una corona en la cabeza.

Asi que dirige hacia mi tus ojos, terapeuta lector, mi solitario socio y enemigo.
Vamos, repite conmigo: «jQué aburrimiento, qué divertido, qué bostezos, qué
carcajadas de muerte!».
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XII

Julio y sus ocios. Paseo por la Cava antigua.

Asi pasé julio. Cada dia una chispa de fuego, los treinta y uno juntos un zarzal
ardiente. Lenguas liquidas me salpicaban, me salivaban a lo largo de las venas.
Saliendo de casa, vacilaba como un borracho; ardia, atizado por el sol, y me creia
inmortal.

Me escribieron los mios desde el pueblo. ;Por qué no volvia? Contesté que me
quedaria un poco, para seguir de cerca los exdmenes de mis alumnas. Esta, por lo
menos, era la excusa. A decir verdad, ya llevaba cosida bajo la piel la nueva ciudad,
flotaba en el agua de sus pupilas, me adormilaba en la cuna de sus manos. ;Qué podia
anadir? Cada una de sus calles era mia, en las tardes caniculares, cuando era el unico,
junto con laccarino, en pisar las aceras de piedra dorada; cada uno de los hilos del
cielo, entre las cimas de los techos, me pertenecia por derecho de usucapion.

Corrian los dias. Por la mafiana me acercaba a la escuela, me mezclaba con los
grupos de las candidatas expectantes, para aconsejarlas, tranquilizarlas antes del
examen. Ellas temblaban, con los ojos desorbitados de angustia ante la tdmbola de las
preguntas.

—¢:Como, el tercer romanticismo?

De pronto se me acerco Isolina, olia a torta, un lunar de crema se le habia
quedado pegado al labio y temblaba con las palabras.

—:;Como es ese presidente Cataudella? —exclam6 impersonalmente,
preguntandolo mas al aire que a mi, que era el tnico en escucharla.

Pero yo la vi tan chiquilla, con aquellos pendiente de cristal, y la cinta roja
anudada en el pelo, y el flequillo con tantos rizos esparcidos cuidadosamente en la
frente con el peine; tan recéndita y abstrusa en el escondite de sus miembros, que ni
siquiera le contesté, me limité a soplarle desde cerca un poco de mi aliento en la
boca, hasta que la migaja de torta se soltd6. Me mir6 furibunda, con pupilas que
parecian dos cuchillos envenenados, parecié querer gritarme no sé qué, pero la voz se
le atascoO en la garganta. Fue Licausi, que surgio como por arte de magia a su lado,
quien se la llevo, se alejaron...

Luego, acompafnada de Alvise, Maria Venera. Sin ningiin compromiso personal
con esta sesion pero curiosa por hacer practicas y concentrarse en vistas al proximo
examen de octubre. Quizas era la primera vez que salia después de la noche del rapto
y parecia extremadamente blanca entre tantos bronceados al aire. Los profesores
jovenes la rodearon como a Penélope los pretendientes, iniciaron alrededor de su flor
una danza de abejas. Y la perseguian, le preguntaban si por lo menos para la Virgen
de Agosto iria al baile.
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Callo, delegé con los ojos la respuesta al abuelo, pero él titubeaba, no le gustaba
la interpelacion. Al fin murmurd, trastornado por el femenino tropel alla abajo,
arrumacos, chacharas, carcajadas, ondulaciones de miembros afectuosos, cuyo
tumulto llegaba hasta el atrio del instituto y le halagaba los sentidos, como en sus
tiempos, entre los bastidores de un cabaret transalpino, los crujidos de las bailarinas:

—Ya veremos, ya veremos.

Cuando se fueron les acompafié un poco, el viejo en medio, yo al este, ella al
oeste, y la miraba de reojo o como podia, me contentaba con la tnica excrecencia
visible, la punta del pecho en el corpifio negro que lo cubria. Pero instintivamente me
recompuse cuando, levantando la cabeza bajo la rafaga de las campanadas del
mediodia, me parecié que una figurita nos estaba espiando, desde la terracita de su
casa, la figurita de Liborio Galfo...

Dieron unas sabrosas charlas nocturnas sobre deporte y literatura varia bajo las
cuatro palmeras del Stretto, discusiones vespertinas sobre el socialismo en las
trastiendas de los cafés, en las farmacias semicerradas. El volumen del cielo se
despleg6 en el valle como una sabana inmensa, las grietas de las horas vacias se
llenaron de palabras. Yo grité como los demas, golpeando la mesa con el pufio, dividi
el bien y el mal con una somera espada. Y me peleé con Iaccarino, que, por vanidosa
ignorancia o real sabiduria, no preveia amnistias en la cayena terrestre y se negaba,
como solia decir, a cortejar fantasmas esperando las préximas calendas griegas... Ya
que, en contra suya, yo adoptaba el partido de la utopia, incluyendo también a Venera
y mis objetivos sobre ella, Iaccarino me argiiia:

—Cero en politica, doble cero en amor. —Y afiadia—: Es el precio natural que
cuesta el amor. No se ama impunemente, ;0 ti qué crees?

Yo:

—Mira quién habla —decia, pero sin insistir, por miedo a que acabara por
devolverme a Madama en la cama...

Comenzaron los bailes en la Sorda, por rotacién, en una villa después de otra:
villa Tasca, villa De Leva, villa Salme... Con una luna poco a poco creciente, de
gracil a obesa, y que tomaba colores diferentes: de marchito lirio lacustre, de
rubicundo tari...[67]

Yo cada vez era invitado por la autoridad de don Nitto. El, antes de entregarme la
invitacion, me preguntaba por Cecilia con simpatia, queria saber si habia quedado
contento, me regalo incluso, en recuerdo suyo, el antiguo jarro rojinegro, que
conservaria aun, si, instigado por quien yo me sé, Quo Vadis? no hubiera jugado con
él al gato y al raton una mafana, esparciendo sus afiicos por las cuatro partes del
universo.

Con motivo de los bailes veia con frecuencia a Trubia, pediamos un baile a las
mismas damas, nos disputabamos las precedencias en los mas deseados carnets.
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Recuerdo noches excitadas, innaturales, con orquestinas de medias luces, y nosotros
trotando convencidos en torno a las pistas redondas, entre las albercas, los parterres,
las mesitas llenas de bebidas. Con una persuasion unanime de estar en el jubilo, en la
gloria de un jubilo, todos en una cima irrepetible de la juventud, todos nosotros,
jovencitos y jovencitas, en nuestros miembros obedientes, en las mejillas ardientes,
en el brillo y en el triunfo de los ojos, todos nosotros dioses y diosas, a pesar de
nuestros trajes Marzotto de popelin y sedas largas de noche, de nuestras pobres frases
ceremoniales: «;Permite este baile?», «;Como se llama esta cancién?», «Tomemos
un whisky en el bufé»...

Al alba todos a Sorcio a comer la pastasciutta en el local recién abierto,
esperabamos el sol para ir a dormir... Venera no vino nunca, y a mi me alegraba.
Preferia ir a verla a casa para las clases. Después de la marcha de Cecilia habia vuelto
a ser asiduo; satisfecho, a falta de otra cosa, con mirarla de cerca cada dia, igual que
un fanatico pone cada dia en el tocadiscos el mismo disco. Ella, después de aquel
esbozo de efusion del sudario exhibido, se habia vuelto precavida, casi hostil; no
parecia recordar que era su unico complice, el unico en conocer sus miserias
privadas. Mi divagacion con Cecilia no le habia impresionado, desdichadamente, y
me escuchaba, cada vez que se la mencionaba, con blanda neutralidad. S6lo me
pregunt0, después de una velada en el jardin de Iblea, como iban vestidas las
debutantes mas hermosas, las hermanas Mormina, la Scichilone, la D’ Angelo..., con
qué caballeros habian bailado mas... Escucho sin pestafiear el nombre del primo
Sasa.

Yo habia visto con buenos ojos que no hubiera ido de vacaciones con las tias,
pero me resistia a creer que fuera para no encontrar al primo. No le gustaba darle la
satisfacciéon de sentirse esquivado, temido. Debia de ser mas bien el orgullo lo que la
retenia en el pueblo, un valeroso orgullo de pobre, junto a la vergiienza de tener que
oponer siempre los mismos vestiditos negros a los rutilantes uniformes de las rivales.
Ademas, Alvise no estaba bien, se despertaba cada noche con palpitaciones y la
llamaba en su ayuda. Ella le cuidaba a conciencia, habia crecido de golpe después de
la fuga, se habia endurecido, entendia mas cosas. Habia dejado de tocar dulzuras en el
clavicémbalo, se quedaba estudiando hasta tarde. Una vez me sorprendio con una cita
en francés, otra vez le vi en la mano un arduo Landolfi, iba mejorando. Y en la misma
medida yo me enfervorizaba dia a dia, yo, profesor, acostumbrado a encontrar guapas
a las inteligentes incluso cuando guapas no eran. Me reavivé, pues, pero sin alterar
mis modales, suspicaces y frenados. Estaba claro que no habian bastado aquellos dias
de éxito carnal para despabilarme, enorgullecerme, habia yo regresado
inmediatamente a mi habitual y subordinado sentimiento: pronto a alterarme, pero sin
dejarlo entrever; contento y descontento de estar cerca de ella; propenso a desearla
pero asustado de poseerla; resignado a que no me amara pero rabioso de que amara a
otro... Todo, en suma, lector, como en el primer capitulo, el mismo vaivén de
humores, segun que la sintiera mas o menos propicia a interpretar su papel en mi
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guion de amor infeliz: ella de nadie, hastiada, disfrutable, en el espectaculo de gestos,
voz, pasos y aroma, de que se componia la memorable e inconfundible y soberana
Ella; yo mirandola desde mi palquito oscuro, despellejandome las manos para toda la
eternidad.

Un domingo que Alvise se sinti6 mejor quiso venir con nosotros a Ispica, a visitar
la Cava, un valle largo y estrecho, agujereado por grutas antiguas y ermitas. Se habia
excedido, se cans6 inmediatamente, ya no se movié de un asiento de piedra, pero nos
permitio continuar la exploracién. Nosotros proseguimos, catecimenos de un feliz y
verde Mas Alla. Sin los ruidos de cadenas, los lamentos, los afelpados vuelos de
murciélagos, que acompafan los viajes subterraneos de un Eneas, o de un San Pablo.
Mientras que alli, a lo largo de las aridas murallas se desarrollaba toda una trama de
tineles y ventanucos ofrecidos a la alegria de la luz; y no habia panorama o figura
que no exhortara placidamente a vivir.

Busqué el brazo de Venera, la ayudaba a salir de las madrigueras donde se habia
metido en busca del frescor, tan duro era el sol, pero mas atin por un impulso infantil
a ocultarse, a jugar. La verdad es que es dificil, siendo nifio, resistir mucho tiempo la
ficcion de ser adulto.

Dentro de la necropolis mas amplia el hedor era opaco como en una antigua
bodega, nuestros miembros sudorosos se estremecieron. Nos moviamos a saltitos,
esquivando los nichos vacios. Uno de ellos la sedujo, pequefio, junto a otro mayor.

—Una nifia y su padre —aventuré yo.

—ILa esposa nifia de un rey —me corrigio.

Seguiamos mirando, nos perdiamos, nos reencontrabamos, caminando entre las
columnatas que el artificio de los hombres o los accidentes naturales habian creado.
Una escolopendra intenté seguirnos, no lo consiguid, volvi6 a acovacharse
rapidamente cuando se sinti6 dominada por un zapato amenazador. Ella, con
temeroso valor, quiso darle la vuelta a la piedra.

Un rumor de voces se acerco. Muchas. De mujeres, hombres. Por juego nos
ocultamos detras de una columna volcanica, aguardamos a que pasaran.
Comprendimos que la comitiva no buscaba tumbas, sino hierbas por las pendientes
del valle. Eran personas sencillas, sus conversaciones eran humanas, en lengua
vernacula. Nosotros permanecimos inmdviles, el juego de ocultarse es de los mas
amorosos del mundo, si se practica a duo: dos solos contra todos, mas solos y
amorosos que desnudos en una cama.

Desde nuestro escondite veiamos una franja del camino, de un resplandor
deslumbrante. Aparecieron en ella siluetas de sombra, titubearon, pasaron de largo.
Yo sentia su aliento en la nuca, ahora habia retornado el silencio, los herbolarios ya
debian de hallarse en el fondo del valle, ya no se oian. Ella se solté, emocionada tal
vez pero sonriente, se cercO a la entrada. Ahi una nifia, podia tener cinco afios,
apoyada en un bloque de roca, nos miraba. Sin temor, pero seria. Una extraviada, una
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retrasada del grupo, pensamos. O bien... Maria Venera mir6 la fosa minuscula y
vacia delante de nosotros y ri6 con los ojos dirigiéndose a mi. Ella, la nifia,
permanecio seria, supongo que nos tomaba por los sefiores de la casa. Especialmente
cuando Venera la mir6 y se puso un dedo en los labios, como en sefial de una alianza
secreta. Ella hizo lo mismo, con su menudo indice se apret6 con fuerza la boca, luego
caminando de espaldas se fue muy despacio.

Ahora paseabamos del brazo por el verdegal. Un jardin de las Hespérides entre
dos laderas de mazmorras rupestres. Vida en muerte, muerte en vida, etcétera,
etcétera. Venera no parecio interesada en el concepto, pero subié ligera por un
sendero de alpinistas hasta una gruta colgada sobre el vacio, se me apareci6 riendo
desde una especie de balcon, imit6 a Julieta, y luego descendid.

Iba vestida de negro como siempre. El habitual trajecito liso, una muselina de
ocasion. Pero le sentaba tan bien que la hacia parecerse a un pajaro. Con las piernas
finas y esbeltas y un aire natural de vuelo. Una cigiiefia, una grulla. O bien una
alondra, por como cantaba. Porque ahora se habia puesto a cantar, cantarina también
ella como Cecilia, pero con un repertorio de melodias menos vulgares.

—E I’amore uno strano augello. . .18

iClaro que si, claro que si, Maria Venera! ;Quién lo podra domesticar?

Luego, mientras estaba agachada recogiendo orégano y alcaparras, a imitacion de
las campesinas de hacia un momento, se me ocurrio decirle a sus espaldas:

—:No quieres? Yo quiero casarme contigo.

Se volvio sorprendida, tanto como yo mismo de haber pensado y dicho estas
palabras.

—Pero ;como? —preguntod, desequilibrada de golpe, estaba claro que queria
ganar tiempo, que estaba calculando apresuradamente algo—. ;A pesar de todo?

—A pesar de todo —dije yo.

Pero ella habia echado a correr. Por el serpenteo de una lagartija o de una vibora,
dijo de lejos, que la habia asustado. No la crei, naturalmente. Estaba pensando en la
respuesta, habia huido a pensar una respuesta. Cuando se me acercé de nuevo, me
dijo bruscamente que no.

—No, no me caso contigo. Con Galfo si, me habria casado con él, me habria
servido toda la vida. Y yo necesito un hombre o bien un criado. Y ti no acabas de ser
ni una cosa ni otra... Ademas, careces de edad, no eres ni joven, ni nifio, ni viejo.
Aunque pronto, dentro de poco, poquisimo, te volveras viejisimo.

No contesté, tal vez tenia razon, tal vez no, ;como es posible que estuviera tan
segura?

—En fin, que te vayas —exclamo.

Y atrajo con los brazos mi cabeza contra la suya, me beso brevemente.

Asi es como era: curiosas perfidias, segundas intenciones, abandonos
incongruentes...
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Era mediodia, nos juntamos con Alvise al amparo de un seto de hibisco. Tenia en
la mano una flor, nos mostré las cinco cuias de sombra anidadas en el corazén de los
cinco pétalos rojos.

—No durara —nos dijo—. Dentro de unas horas se cerrara, sera Unicamente una
capucha de arrugas. Dura poco el hibisco.

Luego comi6 jovialmente con nosotros las tortas que habiamos traido, nos contd
finalmente por entero su historia de amor, acidos dricos y muerte, en el veintiuno o
veintidds, en Vichy con una tal Colombe o Marie-Edvige o0 Comosellame Chauvet.
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XI1I bis

Enésimo «aparte» del autor, indeciso entre tiempos fuertes y tiempos débiles,
derecho y revés.

Asi que fui joven y feliz, aquel verano del cincuenta y uno. Joven y feliz. Joveny...
Pero qué digo, no es cierto, es una jactancia.

Lector, no es que yo quiera dejarte plantado, faltaria mas. Sé perfectamente que
soy en la tierra un inquilino moroso, y que para saldar mi deuda sélo tengo la charla.
También sé, salta a la vista, que estos solfeos de gemidos que intercalo entre una y
otra charla no me ayudan a curar. Pero ;qué deberia hacer? ; Aguardar un verano feliz
para escribir de un verano feliz? ;Y que se pase este otofio, esta angustia del corazon,
que se pase esta ciudad? Aqui habria querido llegar a tiempo, con el paso de
Brenno!%9], para saquearla, hundir las puertas a patadas, abrevar mi caballo alazan en
la Barcaza de la Piazza di Spagna. Y en cambio llego de incognito, como postulante
que paga, para sentarme cada vez en una nueva antecamara de especialista, con un
sobre de analisis en las rodillas. En octubre, para colmo, ;te imaginas? Se habla,
lector, de la crueldad de abril, pero la de octubre ;donde la dejas? Un octubre
melancélico que se ha juntado con todas las peores isotermas e isobaras e isocojones
de bajas presiones; y que ya no para con sus copos de granizo sobre los toldos de las
castafas asadas; y el lamento de los gallos veletas; y aquel chop chop del Tiber bajo
las arcadas del Puente Sisto... Todo cosas que hacen venir unas ganas, un antojo, no
tengo valor de decirte cual... Y puede que yo sea un pata de mil cosas y por ello
también de los meteoros, pero a mi no sélo abril me duele, sino cada uno de los doce
meses, sea torrido o gélido o tibio, y cada uno de los dias del afio, no excluyo el
supernumerario de los bisiestos. Evidentemente yo habia nacido para vivir en una era
sin estaciones. O por lo menos, si el mal tiempo tenia que existir, en el siglo de los
loden y de los botines. Qué ttiles, qué comodos me resultarian, ahora que siento las
vueltas de los pantalones pesar como esponjas de plomo en los tobillos, y la humedad
llorarme dentro del zapato derecho y del izquierdo, mientras vuelvo pasada la una de
la noche a llamar al timbre del Hotel Sole.

Con los nervios deshechos de repente, despertandome en el Hotel Sole, por la
parte de Campo dei Fiori.

De buenas a primeras no sé donde estoy, tiendo en el vacio la mano en busca de la
habitual y tranquilizadora presencia de un suefio amigo a mi lado. Y de repente me
encuentro sentado en calzoncillos al borde de la cama, con las piernas colgando,
mientras siento, como si surgiera del fondo del tubo de la chimenea, que un hilillo de
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luz me da los buenos dias entre los parpados cosidos. Bien: ahora sé donde estoy,
quién soy; sé qué quiere decir esta raya gris-raton, de una melancolia ya novembrina,
que hace un minuto ha aparecido entre las laminas de la persiana; y el estrépito, en la
lontananza, de los primeros autobuses; y el olor de anis, de paja podrida, de la ciudad
que se despierta bajo la lluvia. Amanece, y yo sigo asi, en este pobre resplandor,
compadeciéndome, llamandome lentamente por mi nombre. Qué asco, mi corazon de
Sevres, FRAGILISIMO NO TOCAR, si basta una sefial de otofio, como cuando era
chiquillo, para que me asalte el sentimiento de la derrota perpetua, de la bancarrota
irremediable; para preguntarme qué hago aqui, en esta habitacion doble sin bafio, con
los calcetines de ayer enrollados en los zapatos; y el orinal cubierto con un periédico,
y sobre la mesilla de noche un tubo de Gardenal. Gesualdo, pobre hombre. Porque,
digamoslo claro, estoy a punto. Podria desplomarme en el suelo dentro de un minuto
y morir sin haber entendido nada de por qué he vivido y muero ni de nada. Sin ni
siquiera entender si en esta mezcolanza apocrifa he sido la victima o el verdugo, si he
actuado como debia, si la ejecucion ha sido decente, como para no tenerme que
avergonzar. Algo que, por otra parte, no importaria gran cosa. Aunque yo siga
preguntandome, en nombre de Dios, qué importaria... Si es la hipocondria de los
sesenta afios, y las indtiles alegaciones de la defensa en la pentltima audiencia,
Universo versus G. B.; si es el adi6s de las muchachas en flor, que cuando me miran
es como si miraran un mueble que esquivar; o sentirse igual que un Pied Noir
retrasado, sin quepis ni fusil, que renquea de duna en duna, pero ahora esta solo, se
huele a 4rabe por los alrededores, la banderal” ya no se ve... Pero jes eso? O bien
es una escena clave que me han robado y que habria deseado toda para mi, un armifio
de monarca en lugar de estos harapos de figurante... O es la salud, ;es un problema
de salud? En suma, por segunda vez en dos dias, sin preaviso pero dulcemente,
conquisto el dificil orgasmo de las lagrimas.
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XIII

El gran baile, de las diez a la una de la noche.

Lleg6 el dia del gran baile al aire libre, la noche de un martes, que era el quince de
agosto del cincuenta y uno. En Chiaromonte Gulfi, con sus siempre verdes jardines
colgantes sobre el valle. En el cielo, al principio, una luna de circo ecuestre, pero
inmediatamente grandes nubes la ocultaron.

(Embalsamado album de aquella noche en mi mente, fantasma de muchos rostros,
tachados uno tras otro con una cruz... Si conociera la féormula, te despertaria... Y en
cambio cada vez es un malentendido diferente, te fallo por un pelo, por un pelo y
medio...) (... Siempre asi, yo: al borde de una gracia fallida, de un milagro traidor.
Como cuando un tema nos revolotea por la cabeza, y sabemos cada uno de sus
matices, pero los labios desobedecen...)

Ahi me tenéis, con el pelo largo, vestido de un azul suave, en la mesa con Sasa
Trubia, casi irreconocible, ahora que se ha quitado la barba. Yo paladeo por buena
educacién el licor que me ha ofrecido y toso inmediatamente en el pafiuelo. La noche
es de color humo de Londres en torno a la pista reluciente. Pienso lo que pareceria,
visto desde la barquilla de un dirigible, este concavo circulo de luz y sonido, este rojo
crater de confiado ruido: jllameante circulo, visto desde arriba, pero tan exiguo y
cercado por tanta tiniebla alrededor! Me levanto, me asomo por la balaustrada a la
tiniebla del wvalle. jQué silencio! Aunque, al volverme, da vueltas la ronda de
conmovedoras ilusiones, giran damas con caballeros, sonrien, rien los futuros
difuntos, las futuras animillas del mil novecientos noventa y nueve... Ignorantes de
que una horda invisible de no nacidos y no nacidas, encerrada por ahora en sus senos,
en sus barrigas fajadas de seda, no tardara en arrojarles al foso; ignorantes de que la
estipida horda del futuro galopa invisible detras de ellos, empuja con una lanza en los
rifiones este minuto de volatil e inutil felicidad...

Hemos llegado de los primeros, mis dos habituales amigos y yo. Aparcado el
cochecito en cuesta, en las proximidades de la verja, a pie y fumando tranquilamente,
hemos ido a mostrar las entradas a Isolina, que estaba con otras azafatas.

—Aprobada con ocho de media —se pavoned con Licausi, mirandome a mi. Y
prometio que dentro de poco vendria a bailar. De momento se ocupaba del control de
los billetes de entrada, del mecanismo de concursos y loterias de beneficencia
preparado para el resto de la velada. Rosada, amable; los graciosos hombros
desnudos bajo un pequefio chal de terciopelo; un minimo surco de sombra sefialando
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la acerba embocadura de los senos... Entramos, la gravilla de las avenidas chirria
bajo las suelas, una trompeta ensaya, a modo de prueba, un acorde. Aun es pronto,
ninguna pareja en la pista, en las mesas las habituales caras de los solteros, siempre
los primeros en llegar, qué caraduras somos, mientras que no esta bien que una
soltera se muestre impaciente.

En este momento me llama a su mesa Sasa Trubia. S6lo a mi, para hablarme a
solas. De Venera, supongo, y la sangre me tiembla. Porque también querria hablar
finalmente con él, desahogarme el corazon. En lugar de eso me ruega que le pida a
don Nitto que no ingrese el talon por el momento. No es que esté al descubierto,
pero... que no lo ingrese por ahora, tiene cierto proyecto a la vista...

De acuerdo, peroraré. Asi que me envalentono:

—Sasa, estoy enamorado de una mujer que no me quiere.

Le cuesta entenderme con aquel do re mi de trompeta detras de los oidos. Cuando
me entiende, bromea.

—Ya le diré yo lo que hay que decirle, ;quién es?

—Tu prima. Maria Venera.

Se turba, la voz no le funciona. En ese momento se nos junta laccarino, un
monstruo de indiscrecion, y se queda frente a nosotros, dando saltitos de un pie a
otro, con gestos de dolor, como debidos a la coaccion de un callo rabioso o de una
vejiga repleta. Naturalmente la conversacion se congela.

Mientras tanto llegan amontonadas las familias, el baile arranca. Tocan Tico Tico,
pasa delante de nosotros saltando con absoluta seriedad el baroncito Puleo con la
sefiora notaria Virzi. Isolina, abandonada su mision de portera, baila sin descanso,
hueso de muchos perros, examinando criticamente la corbata del caballero de turno.
Licausi, al acecho detras de una planta, no la abandona un instante con los ojos, en
espera de que se libere y regrese a la mesa de la familia. Luego se le abalanza encima,
derriba sillas y luces bajo la mirada benévola de mama y pap4, invocando la clausula
del pais mas favorecido. Ella parece bien dispuesta, se levanta de nuevo, bailan sin
hablar.

—Se ha calentado Licausi, que era tan marmota —comenta Iaccarino, con un pie
sobre la pista y otro sobre el mio, mientras observa las peripecias del baile.

—Ya no hay religion —asiente distraidamente Sasa y, en voz baja, a mi—: ¢Dices
que Venera no te quiere?

Asiento pero no prosigo. laccarino, entre una y otra copa, ha iniciado uno de sus
nameros. Es lo que me temia, y cuidado que se lo habia advertido. Que no bebiera,
que hablara poco, yo sé lo que me habia costado arrancarle a don Nitto una invitacion
también para él. Por el contrario, cuando la noche se encuentra ain en sus primeros
vagidos, él ya se ha desencadenado. Se ha propuesto describir la fiesta como un
heraldo de justas antiguas o un Filogamo pregonero!”1],

—Uno, dos, tres... He aqui que por la derecha avanza dofia Letizia Mistretta, y el

marido la sigue a dos pasos: cornu petit ille, caveto!!”?] A la izquierda responde una
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esquila: la pareja Gangemi-Nicita, que surca la multitud como las olas marinas la
proa de un jabeque corsario. Donde él pone los pies, no crece brizna de hierba; ella se
adectia, monumental. jQué banquete para los hambrientos, en una balsa de la
«Medusa»!...

—Sé lo de vosotros dos —Ile digo al oido a Sasa—. ¢La quieres? ;También tu
quieres casarte con ella?

Pero Iaccarino, dirigiéndose a mi:

—¢Como, no te ries? —se enfado.

Luego, habiendo descubierto bajo un farol a una solitaria opulenta:

—Seniorita Varcadipane —invocaba—. jOh, maravilla, oh, misterio! Oh, vago
tulipan mio, oh, td, que habria amado, oh, tt, que lo sabras. Sentada tranquila en tu
sitio, virgen que nadie busca, jlaccarino te buscara!

Resoplamos, no se rindio.

—Falsa, so0lo puede ser falsa, es demasiado hermosa para ser verdadera. Ya
imagino un didlogo dentro de cincuenta afos: «Abuela, ;eras hermosa en tu
tiempo?». «Una vez lo fui», respondera. «Una noche de pleno agosto».

Se levanto, avanzé majestuosamente hasta inclinarsele, hablé prolongadamente a
su busto grande, despampanante, sobre cuyos temblores ondulantes deslumbraba una
blusa amarilla.

—Que le zurzan —estall6é finalmente Trubia, y a mi muy secamente—: Qué es
eso de casarse, con las primas uno no se casa. Las sangres no cuajan, los hijos salen
defectuosos...

—Ya, los hijos... —exclamé yo con cierta malicia.

Me mir6 con sincera perplejidad, no debia de saber nada del nifio perdido. Venera
debia de haberlo silenciado. Por otra parte inmediatamente se trabuco, viendo
aproximarse y dirigirse hacia nosotros a una emperatriz miope, enjoyada como la
Begum, la hija, creo, del joyero Virgadauro.

—Este no es el momento —me dijo—. Hala, baila, ;a qué esperas para bailar? —
me despidid, levantandome con las manos, empujandome a la pista, para quedarse a
solas con ella.

Bailar... ya, en el fondo no he venido aqui para otra cosa. ;Asi que he tardado tan
poco en olvidar mis intenciones de guerra con el mundo? Emparejarme con la
primera que pase, gritar al mundo: «jMundo, eres mio!». Porque, si Venera no se
digna, queda a cambio todo el vedado. {No una, sino dos, sino tres presas sabra
domar el buen cazador, como Horacio solo a los Curiaceos!

La fiesta iba animandose. De repente se llend la pista. No me disgust6. Ya no
hacia falta mantener el paso, bastaba con balancearse encima de la misma baldosa,
con un aire de participe carnalidad. Bésame, bésame mucho...I”3! Addormentarmi
cosi... iCuantos ojos brillantes, cuantos rostros crédulos flotando sobre las charcas de
brillantinas, lociones masculinas, ungiientos femeninos! Una multiple ambrosia
circulaba en los intersticios que restaban entre cuerpo y cuerpo, y parecia facil nadar
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en ella, como el pez de don Cesare en el agua de su pecera.

Ahora tocaban Les feuilles mortes. No queria perderlo, invité a Giuliana
Martoglio. La conocia de vista, de cara era asi asi, pero llena y sinuosa de cuerpo
como un violin, y la precedian dos senos que parecian montafias de Etiopia. Ademas
me intrigaba por como solia escuchar sonriendo y callando a quienquiera que
intentara hablarle.

Adelanté las manos.

—Puede expresar un ultimo deseo antes de bailar conmigo.

Sonri6. Yo comencé inmediatamente mal, chocando con un absorto surplace de
dos, mejilla contra mejilla.

—Lo he hecho adrede —fingi, para justificarme—. Siempre coceo a las parejas
mas tiernas, les recuerdo que el tiempo existe.

Volvié a sonreir, descubri con pavor que su sonrisa era una tapadera sobre el
vacio y que, en cuanto a bailar, bailaba peor que yo.

—Usted es un stradivarius —menti—, pero desgraciadamente yo no soy
Paganini.

Como si no hubiera dicho nada, seguia sonriendo.

—FEl primer baile con una mujer siempre me emociona —improvisé—. Es como
llegar a la estacion de una ciudad desconocida.

Esta vez ni siquiera sonrid, me mir6 atontada. Ya sin la menor fe, probé con uno
de mis manierismos de reserva.

—Vamos, digame algo: nombre, apellido, flor predilecta... Veamos si la voz es
graciosa como el resto.

Obedecio.

—Martoglio Giuliana.

Tenia una voz de adenoidea y santa simplicidad. Ya que intentaba robarle por lo
menos una momentanea tibieza:

—Abandonese a mi como una hoja al viento —propuse inutilmente, notandola
rigida entre mis brazos como un poste telegrafico...

Pero la pieza llegaba a su término, todas las hojas estaban muertas.

—La devuelvo a su ramo, sefiorita Martoglio Giuliana —me rendi.

Fue mejor y peor después, cuando invité a No-recuerdo-como-se-llama. Eran
tiempos, aquéllos, en los que se bailaba a dos, cerca, y se hablaba mucho, bailando.
Ella era ironica, espinosa y guapa, de una belleza amenazadora; y habiamos bailado
juntos, noches antes, un catastréfico charleston. Lo recordaba, cémo no, ;como
habrian podido sus pies olvidar los mios?

—Asi que nos une un pasado —le dije.

—Demasiado doloroso, inventémonos otro —decidi6 con alegria.

No podia decirme nada mejor. Comencé a inventar y ella seguia el juego,
resoplando con muchisima frecuencia por la nariz con la elegancia de una reina.
Resfriada y real, me mand6 un beso con los dedos cuando le dije que los bacilos no
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habrian podido elegir una nariz mas hermosa. Luego, de repente, pasando al ti con
naturalidad:

—c¢Recuerdas nuestro primer encuentro en tren hace cuatro afios?

—Y el beso —recité a mi vez—, aquel beso en el pentltimo tinel, ;te acuerdas
de éI?

—¢Como, no fue en el ultimo? ;Cedi tan pronto?

Y asi sucesivamente, hasta que nos cansamos.

—Juguemos mas bien a inventarnos el futuro —sugeri.

Pero en aquel instante llegdé Michel, el francés del cine, me golpe6 el hombro con
la mano, ahora le tocaba a él, se escaparon como dos ciervos.

—Nombre, apellido y flor predilecta —repeti un minuto después a una
desconocida de cabellos leonados.

Resulto ser la fotografa de Michel y éste, que parecia seguirme la pista, después
de un solo baile me la arrebatd6. «El hechizo de Tonchila funciona», pensé,
abandonando la pista. No sin decirle a Isolina, al pasar junto a ella, que me parecia
una laguna alpina. Se sonrojé violentamente, parecié refugiarse en el pecho de
Licausi, que la abrazaba.

—:Qué quiere decir? —protesto—. ;Que soy de hielo?

Se habia ofendido, indtilmente afiadi que en aquella laguna yo habria querido
arrojar una piedra...

Divertido pero cansado. Advertia (era una de las primeras veces, mas adelante
llegaria a acostumbrarme) un extravagante sabor a inexistencia: en mi, en los demas,
en la comica palpitacion de vidamuerte de aquel instante y de aquel lugar. Como
antes en la Cava, todas las flores y todos los frutos crecian sobre la nada. Teniamos
millones —millones de millones— de células en marcha hacia la ruina final, la
cenicienta perfeccion de la nada. Con la sospecha de que los juegos verdaderos se
desarrollaban al otro lado del telén, que alguien nos miraba sin dejarse ver y
aplaudian de mentirijillas sin hacer ruido con las manos. O bien lo que me asombraba
era unicamente la insensatez de que tantas maquinitas humanas, dedicadas a pensar,
estuvieran en el mundo sin ninguna razon, supremamente facultativas. Cuando la
razon exigia que en su lugar existiera unicamente el inmenso vaccum del no ser...

¢Qué mas se necesitaba para deducir de todo ello que yo mismo, mi propio
increible yo, fuera, fuese inicamente un disfrazado no ser? «Yo inexisto», me dije.
«Mi asociacion con los demas es unicamente una sociedad de apariencias, una liga de
mutuo socorro, en la que cada cual es avalista de los demas, todos nos garantizamos
vida, dolosamente, reciprocamente. Videor, ergo non sum... O, mejor dicho: Sum,
ergo non sum...».

Para interpretar estos sofismas habria hecho falta, familiar de los presocraticos, el
profesor Iaccarino. Pero el taimado, del brazo de su tulipan, se habia dedicado a
vender billetes para la eleccion de la mas guapa. Y pretendid con petulancia que yo
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comprara.

Comenzaron los fuegos artificiales de medianoche. El artificiero habia emplazado
los morteros en la parte inferior del jardin, donde los senderos se precipitaban en la
oscuridad. Dejamos de bailar, se apagaron las velas en las mesas, y en las tapias del
jardin, los farolillos a la veneciana, sélo qued6 una luz colgando entre las frondas de
una araucaria, luego también la apagaron. La oscuridad cay6 entonces sobre nosotros
con el peso de una colcha de campesino. Desaparecido en la tierra el anillo de fuego,
alguien, desde la barquilla del aerostato, se sorprendio...

La orquesta tocaba valsecitos veloces, en sordina; las parejas en la oscuridad,
apretadas y juntas, no se besaban pero pensaban en besarse... Hasta que surgio el
primer rayo en el cielo y siguiéndolo, persiguiéndolo, surgieron otros cien,
disolviéndose finalmente en fuentes y surtidores de oro, cuyo juego de romperse y
recomponerse acompafiaba nota a nota la musica y parecia, en lugar de ser dirigida
por ella, dirigirla.

Isolina y Licausi, inseparables, habian acabado por casualidad a mi lado. Cada
vez que un cohete estallaba en las alturas, y su corola descendia luego lentamente en
sombrillas de luz rosada, se me ocurria observar el efecto en su garganta: un
resplandor de crepusculo en un marmol de Massa o de Carrara.

—T1, ocho en italiano —Ila desafié en voz baja—, ¢sabes quién ha imaginado una
casa colgante, amarrada con una soga a dos estrellas?!74]

No lo sabia, y yo, en un impulso de audacia, busqué con mis dedos los suyos,
deteniéndome un milimetro antes, cuando adverti en torno de las suyas la vasta,
exclusiva e hirsuta mano de Saro Licausi.

Me entristeci. «Cecilia», pensé. «Venera», pensé. ;Donde estaban, ahora? ;Qué
ecos escuchaba la primera, qué cuernos de caza de Adda o de Olona, en los vados de
su infancia lejana? Si es que no dormia, mas obviamente, en la alcoba de un
comendador...

Y la otra, mi Mariavenera, la Carmencita pianista, ;qué pillo amor la mecia en el
suefio? ¢;Estaba durmiendo, estaba sofiando? Nunca supe la respuesta a mi duda
respecto a Cecilia. En el caso de Maria Venera fue diferente: tan pronto como el
ultimo estallido y la musica cesaron a un tiempo, coincidiendo la ultima esquirla de
fuego con la extincién de la tultima nota; y las farolas volvieron a resplandecer a
nuestro alrededor, tranquilizando alli arriba a cualquier vigilante ojo de un aeronauta
vagabundo; he aqui que en el centro de la pista, del brazo de don Alvise, vistiendo el
traje blanco materno de los viejos encajes de Villarmosa y los cabellos sueltos sobre
los hombros, «a la ahogada», resplandecié Maria Venera.

www.lectulandia.com - Pagina 97



X1V

El gran baile, de la una a las tres.

Era la una de la noche y el corazén de la fiesta lati6 con fuerza radiante. Maria
Venera habia entrado en la oscuridad, durante el intermedio de los fuegos artificiales,
y ahora, vuelta la luz, parecia haber recogido de golpe en sus manos los cien
corazones de los jovenes presentes, como cuando don Nitto después de un nueve de
la banca se apropiaba con ambas manos de todo el montén de las apuestas. Hasta
Iaccarino, en medio de sus humos, parecié seducido.

—Mane nobiscum, Domine, quoniam ad vesperascit —declamo6 desde su mesa,
provocando que el tulipan que era la maestra Incallina arrugara el cefio, indignada por
la impiedad, y acabara por largarse dejandole solo.

Pero yo, agrupado con los restantes miembros de la joven guardia, busqué largo
rato los ojos de la doncella, acabando por obtener apenas el 6bolo de una sonrisa
distraida. Alvise, por el contrario, que habia conseguido una silla cerca de la pista, me
atrapo al vuelo una pierna con el bastén y me impuso su compaiiia. El viejo parecia
transfigurado. De vuelta a los briosos humores de un tiempo: debiérase al evidente
éxito de la nieta, que podia hacerle creer olvidado el episodio del rapto y reintegrado
el honor de ella con todos los honores; debiérase al contagio de la fiesta, aquel
familiar hedor de colorete, licores y polvo del suelo bajo los talones de los bailarines.
Asi que tuve que quedarme de pie a su lado, ahorrandome por lo menos participar en
la «tarantela del tren»: una especie de procesion bailada, cada cual con los brazos en
los hombros del otro, sinuosamente, entre mesas y arboles. Un juego, y sin embargo
Maria Venera, que encabezaba la hilera, guiaba sus evoluciones con un aire de
seriedad prepotente, consiguiendo alterar hasta en sus observatorios mas
resguardados a padres y vicemadres. Hasta que, junto con la turba, lleg6 a invadir el
podio, ordené a la trompeta un solo de alerta, se apoder6 del micr6fono y grité a
voces:

—iSasa Trubia!

Me estremeci, no era cosa de risa, habiamos llegado a la noche del juicio, y
confieso que llegué a temer que después de aquel nombre sonara el mio. Miré a mi
alrededor: en un abrir y cerrar de ojos me informé de que Trubia ya no estaba en su
sitio. Un poco antes, cuando Maria Venera acababa de mostrarse, le habia entrevisto
entre el publico de los admiradores, del brazo de la Virgadauro, contemplando a la
recién llegada con un aire de triste reprobaciéon en la cara, y la hendidura de una
sonrisa que le forzaba los labios. Al buscarlo ahora de nuevo, seguia con la joyera,
pero aislado, los bailarines se habian alejado de €él temerosamente, como de un
leproso o de un golfo. Le emparejé con Maria Venera, qué hermosa pareja harian.
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S6lo que lo que les unia esta vez era un desafio, tragicomico, en el que se ponian en
juego sentimientos de orgullo, revancha, deseo, rencor, todos los ingredientes de una
trama clasica, pero mezclado aqui con una turgencia de consagracion, incapaz de
encajar en las veraces sublimidades del amor.

—iSasa, primo Sasa!

iAy! ¢Por qué, Maria Venera? ;Qué quieres de él, no te acuerdas de mi? ¢No le
ves con sus cheques dudosos, dispuesto a vender el alma a aquélla, a sus joyas? ;O es
que yo no soy mejor, con los zapatos sin medias suelas, y pagando el traje nuevo
enseflando el abecedario a los hijos del sastre? Yo, con mis esttipidos nervios, perros
pastores que ladran a todas las lunas, pero con un corazén tan amplio, tan poeta, un
corazon de dos plazas!

Maria Venera no debi6 de oir mi llamamiento, surgia de sus velos altiva, como de
un peplo, parecia frente al micréfono una virtuosa en espera del la. Callaba, mientras
tanto, riendo y mirando a Trubia.

Este avanzo, siempre del brazo de la Begum, y lleg6 al pie de la tarima.

—Prima Venera, a tu disposicion —dijo.

Ella, por el microfono:

—Primo Sasa —y seguila riendo—, primo Sasa, ¢no se lo dices ni siquiera a los
parientes? ;Mantienes las buenas noticias bajo tierra?

Y luego:

—Hijos e hijas, mamas y papas —proclamé al pueblo en dialecto—, preparaos
para un reparto de caramelos, Sasa Trubia no tardara en casarse.

Todos comenzaron a aplaudir, mientras Trubia palidecia y la Virgadauro se
sonrojaba. Michel, que no habia entendido gran cosa, se me acerco, mi cara le
resultaba ahora familiar, a preguntarme:

—Qu’est-ce que c’est ¢a?

No le contesté; estaba, como los demas, a la espera, imparcialmente dividido
entre excitacion, contento y ansiedad. Sintiéndome llamado ya no a un simple papel
de testimonio, sino a un deber de connivente corista; no pudiendo todavia intuir de
qué epilogo o prélogo.

Después de un instante de atontamiento, mientras todos le estaban mirando,
Trubia se movio hacia la tarima, solo. Nadie supo nunca si para desmentir o
confirmar el anuncio o qué. Ya a mitad del camino, en la escalerilla de acceso, se
tropezo con Venera que bajaba, y ella, al pasar por su lado, le estampo en la cara
cinco bellisimos dedos con un chasquido que inutilmente el bateria, interviniendo in
extremis, intent6 confundir con sus estrépitos de platillos y tambores. Sasa alzé la
mano para contestar, la bajo sobre la cara de Venera, parecio por un momento
endulzar la intencion de venganza en una caricia. Pero una llamarada de sangre debio
de surgir en él, pues la caricia volvié a convertirse en bofeton, desencadenando a su
vez la réplica de un esputo, solemne como un veredicto. Todo ello en el espacio de un
segundo: hasta el punto de que las piernas de ambos no llegaron a tiempo de
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contradecir las 6rdenes precedentes, sino que siguieron cumpliéndolas con fidelidad,
moviéndose las de ella hacia abajo y dirigiéndose las de él al peldafio mas elevado,
aunque a continuacion, como es debido, descendieran precipitadamente.

El cielo quiso decir la suya, cayeron gotas de una nubecilla vagabunda, se oy6 un
trueno solitario.

—Dios esta al teléfono —exclam6 a mis espaldas Iaccarino—. Se ha cortado la
linea —afiadié cuando qued6 claro que el estruendo quedaria sin cumplimentar. Se
hallaba en el tercer estadio de la ebriedad, el metafisico-humedo, y se me agarraba al
brazo, queria apoyo—. Dios —me dijo, mientras Trubia pasaba delante de nosotros
limpiandose la cara con un pafiuelo— toca demasiado el bombo, se hace demasiada
publicidad. Si supiera lo bien que le sentaria algin trueno y relampago de menos!
Pero la discrecion nunca ha sido su punto fuerte...

De acuerdo, otra cosa tenia que hacer yo antes que darle cuerda entre la confusion
general. Yo queria encontrar a Venera, ser el primero en hablarle. No fue posible,
todos se habian puesto a bailar, ella con los demas, como si no hubiera ocurrido nada,
y bastara con redoblar el vigor de la velada para destruir cualquier embarazo. Del
episodio quedaba apenas en el aire una sombra de eco sofiada: de aquel estallido de
bofetadas (;0 cortina golpeada por el viento?), sumergido ahora en el estruendo de la
musica sucesiva. En efecto, la orquesta ponia toda la carne en el asador: como cuando
en las peliculas, después del tiroteo, un pianista negro golpea al azar las teclas del
piano. En torno a las mesas de los ancianos el rumor dur6é mas rato. Habian reventado
un forunculo y la piel necesitaba algtn tiempo para juntarse. Pero entre los jévenes ni
un resto, solo sonrisas de entendimiento, comprensivas, de gente que se siente
instantaneamente de acuerdo sin decirselo. Comprendi asi que de Venera y Sasa hacia
tiempo que todos en Modica lo sabian todo, sélo don Alvise y yo estabamos al
margen.

Don Alvise, eso, ;qué habia ocurrido con don Alvise? Corri a buscarle en el
rincon donde le habia dejado, para consolarle. No era preciso. No se habia dado
cuenta de nada, la multitud de pie le habia sustraido el espectaculo, y sus sordos
noventa afios robado o distorsionado las palabras de Venera, aunque habian sido
pronunciadas junto al micr6fono. Por otra parte, él estaba enfrascado manteniendo
como rehén al diputado Scillieri, le hablaba con desprecio del monoculo de
Guglielmo Gianinil”®), el monéculo de un parvenu que quiere convertirse en sefior. Se
entiende que Scillieri no estaba demasiado contento, pero no consiguié desprenderse,
le dejé en el lio, corri inmediatamente en busca de Maria Venera.

No era facil, los caballeros, después del incidente, todavia estaban mas
empefiados en tenerla, y mi turno saltaba siempre. Ella reia con carcajadas vistosas,
giraba blanca y orgullosa entre las parejas menores, sin rehuir, mas bien buscando, en
sus giros alrededor de la pista, la mesa desde la cual torva e ininterrumpidamente
Sasa hablaba con su presunta prometida. SAlo le vi turbarse cuando Galfo aparecio en
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escena. Yo no imaginaba que vendria, debia de haberlo dudado mucho rato si llegaba
tan tarde. Iba vestido de lino y camisa blanca, un figurin. E inmediatamente se
zambull6 en el baile, creando el vacio a su alrededor. Se ve que habia traido los
zapatitos profesionales, con la plaquette sonora, de claqué. Pronto todos le rodearon,
nadie sigui6 bailando, la orquesta tocaba exclusivamente para €l las piezas de antes
de la guerra, Top Hat, Follow the Fleet. Asi que yo aproveché que habia quedado
desocupada para tocar con un dedo la espalda de Maria Venera.

Me sentia muy confuso entre tantos esplendores y sonidos y gestos grotescos y
patéticos de la vida, mi cabeza parecia un tiovivo. Ademas, en la ultima hora habian
sucedido tantas cosas: una revelacion, sin duda, aunque no estuviera seguro de qué.
En el fondo no me habia enterado de nada nuevo. Maria Venera amaba a Trubia hasta
el escandalo. ;Y por qué no? Habian hecho juntos incluso un nifio; o lo que habria
sido un nifio. Se habia escapado con Galfo, de acuerdo, pero por un feroz puntillo,
una necesidad de escarnio en la que desahogar la negrura del corazon. ;Y yo? Yo
habia llegado a tiempo de cerrar el cuadrilatero, en tanto que tropa auxiliar, sometida
caballeria. Un cartero para utilizar y olvidar, un preceptor que contentar y pagar con
algiin beso; un forastero, sobre todo, al que se debian escasas consideraciones. Ya
que, aunque ahora yo me hubiera arraigado en la ciudad con las dos raices de los pies,
no dejaba de sentir aletear a mi alrededor un aura de sutil e incorporea extrafieidad,
que impregnaba mi ropa, mi léxico, mi acento y mi comportamiento, e impedia
compararme con quienquiera que fuese coterraneo y familiar de Venera. Habia
venido de fuera, y ni el amor habia conseguido blanquear esa mancha inocente. Por
otra parte, Venera no me amaba.

Se volvio.

—Bien, profesor. ;Has visto, has oido?

Me cogi6 del brazo, me llevé a donde el jardin se precipitaba sobre el valle negro,
volvio la espalda a la luz. Al cabo de un rato descubri que estaba llorando, con el
busto por encima de la balaustrada, como cuando uno vomita por el pretil de un
puente.

—Qué muchacha tan dificil eres —dije detras de ella.

Ella, sin volverse:

—AQué dices, soy facil, te has formado una idea equivocada de mi.

Fingi confundirme.

—¢Facil? Bueno es saberlo.

Se irritd, y yo:

—Casate conmigo —volvi a pedirle, poniéndole una mano en el hombro, alli
donde el tirante se hundia débilmente en la pulpa rosada del cuerpo.

Deneg6 dos veces con la cabeza, luego me pidié un cigarrillo. Pero ya la
reclamaban, comenzaba el baile de la eliminacion y ella no podia faltar. Era un juego,
un pretexto para burlarse de alguien. Se elegian siete caballeros y seis damas,
entregando al caballero sobrante el cetro ridiculo de una vela, que él deberia
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transmitir a otro, robandole la dama. Hasta que, cortada de golpe la musica, uno de
los siete se quedaria, el unico, sin dama, sosteniendo la vela apagada en el pufio. ¢Es
necesario decir que me correspondié a mi pagar el pato? Aunque me parece que casi
fui yo mismo quien se empefi6 en buscar el final mas desventajoso, quien casi titubeo
adrede en liberarse de su relevo...

¢Un simbolo? ;La traduccién en calderilla de mi derrota? Ahora termina agosto,
dentro de poco llega septiembre, octubre... Tal vez tendré que cambiar de escuela, de
ciudad, envejezco un afio y me encuentro con las manos desiertas.

Me ayudo la compasion, finalmente afectuosa, de Maria Venera, que quiso bailar
conmigo un slow, uno de los bailes en los que organizaria menos desastres. Galfo
conducia a una tipa tan habil como él, eran un espectaculo. Cuando se nos acerco,
supuse por un momento que queria volver a enviarme los padrinos. Por el contrario,
saludé a Venera, y ella contestd. Acabamos juntos en el bufé, firmando el tratado de
paz bajo forma de tres copitas, que se convirtieron en cinco cuando se nos unio
Iaccarino, humeante todavia con sus filos6ficos humos.

—Si Fl existiera, se sabria por ahi —repetia, mas que a nosotros, a si mismo,
como para intentar convencerse, después se mezclo con la multitud.

Creo que era la primera vez que Venera y Galfo volvian a verse. Y también era
una revolucion, para las costumbres de nuestra provincia, que volvieran a hablarse
publicamente. Sin embargo, no entiendo como, todos parecian considerarlo algo
justo. Se ve que la guerra habia comenzado a cambiarnos a nosotros, los de la isla, si
una fuga, aunque reducida a incruenta excursién nocturna, podia rubricarse ahora
como un desliz olvidable... Si bien, en el caso de Venera, las circunstancias eran
excepcionales: ella se habia izado por si sola sobre un espacioso y legitimo pedestal,
para ella no valian los prejuicios comunes, ella era el simbolo soberbio de la ciudad,
una Angélica de poema, que en cada ocasion parecia descender sobre la tierra,
llevando en la mano las riendas de un Hipdgrifo. Asi que sus correrias amorosas
(supe, después, que habian sido varias, mas de lo que sospechara o temiera) eran
vistas por todos como una especie de argumento plausible, un obligado y ya escrito
guion, al cual ella no habria podido sustraerse. Estando contenidas en el destino de su
belleza todas las clausulas de absolucion civil y penal, a nosotros no nos incumbia
otra cosa que aplicarlas.

Fue cuanto intenté explicarme con ingenuas palabras Liborio Galfo, apenas
Venera vol6 con un tercero y nos quedamos solos. Y fue entonces, después de haberle
escuchado durante diez minutos, cuando entendi de qué buena pasta estaba hecho
aquel hombre: deseoso de servir como un baston de ciego; y, mas que enamorado de
Venera, su vasallo y fanatico, desde el fatidico momento que habian recibido juntos
en lo alto de un podio una copa de oro falso después de un concurso de baile... Asi
que ahora la seguia entre la multitud con ojos de incondicional, reconciliado conmigo
por la militancia y la sujecion comun.

—Qué bien baila —me murmuré devotamente al oido viéndola ejecutar una
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pirueta y sonreir inmediatamente, luminosa, al caballero.

No habia por qué compadecerle. ;Acaso valia menos su ceguera que la mia? Ni
yo imaginaba entonces que treinta afios después volveria a verle, convertido en
gordinflon y acomodado abuelo, bajo el busto de Carlo Papa, con la mano en la mano
de dos molestos mocosos. Incapaz de reconocerme: tanto que, al cabo de escasas
ceremonias, le dije adiés con alivio (y pensar que yo, en los reencuentros, en las
fresas silvestres, mojo el corazon...). Mucho mas flaco, aquella noche de mediados
de agosto, en el traje de lino, mientras derramaba generosamente las bocanadas de su
pasiéon. Y de ello se dio cuenta Iaccarino, que llevaba un rato rondandole en torno
para hacerse invitar a otra copita en el bufé. Les sorprendi mas tarde en la salida, se
abrazaban llorando y, sosteniéndose mutuamente, abandonaban la fiesta antes de
tiempo.
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XV

Conclusion del baile y cuadrilla finebre.

Como me habria gustado hablar un rato con Isolina. De vez en cuando vislumbraba
una pizca de ella en la barahinda de cuerpos y caras, un pedazo de vestido, una
sonrisa confidente, un destello de carita interrogante, que inmediatamente me
ocultaba la nuca de Licausi. Ocho en italiano, no son bromas. Y sabia que leia
mucho. En la biblioteca del instituto habia sorprendido muchas veces su firma sobre
la mia, en el registro de préstamos, y ojeado sus elecciones, indecisas entre la poesia
excelsa y la prosita recreativa. Ahora aparecia claro que tendia hacia esta ultima: la
prueba, Saro Licausi. Individuo agradable, desde que se habia decidido humanamente
a arder, pero no lo bastante para encender en nadie aquella mezcla de temor,
abandono y estupor que suele ser indicio de amor. Asi que me impresionaba la
aquiescencia de la jovencita a sus premuras, y era algo que me provocaba una especie
de inquietud, una picada de avispa en el corazon, que me indico que estaba celoso.
Un celoso sin derechos, claro, y ni siquiera enamorado. Mejor dicho, un envidioso.
Ya que aquella noche yo empufiaba mi juventud como una espada, la sentia mia, en la
circulacion de mi sangre, en el volumen de mis miembros, en el destello intermitente
de mis pensamientos, pero no sabia qué hacer con ella, a quién ofrecerla, era una
mercancia inservible, un hurto que quema en las manos. Sabia que aquella noche era
la ocasion soberana del afio, del verano, de mi vida, para poder recordar mafana, de
viejo, que habia sido joven y habia estado vivo. Sabia que mafiana, en cualquier caso,
lo habria dicho y creido, pero que mentiria, no era cierto, no estaba vivo, y €l en
cambio, Licausi, lo estaba...

Estaba en medio de la pista, llevando todavia en la mano mi estandarte de
cenizas, aquel pedazo de vela apagada: solo, mientras todos estaban aparejados. Me
armé de valor. Licausi enmudecié cuando pedi un baile a Isolina. Enmudeci6 pero
respiro aliviado cuando me vio hacer unos de mis habituales guifios de jugador, con
lo que queria explicarle, pero era sincero s6lo a medias, que la mia era una invitacion
leal, que no le estaba jugando una mala pasada, sino s6lo documentandome acerca de
la indole de la muchacha en vistas al inevitable préximo consultorio de amigos, en la
mesa de Mariccia.

Asi que comencé a bailar con Isolina Quizds, quizds, quizds!”®.

Estaba tensa, no entendi por qué. La pinché:

—iBuenas notas, si, pero desconfio, con un tribunal tan galante!

Ella miraba de abajo arriba, bajita como era, y el gesto le dibujaba la flexién
suave del cuello hasta cerca del alto relieve de la barbilla. Luego agachaba de repente
la frente, me escuchaba sin mirar, y el movimiento, arriba y abajo, de la cabeza le
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hacia ondularse armoniosamente, como una barquita lacustre meciéndose junto a la
orilla.

Yo creia tener prisionera entre los brazos una mariposilla de tela, mas un traje que
una doncella, aunque me bastaba con apretarle con fuerza la mano en la cadera para
sentir debajo de la pantalla de la ropa una tibieza de flexible, cercanisima,
inalcanzable carne.

Bailamos un poco en silencio. Yo observaba el color de sus mejillas, la negrura de
los cabellos, las grandes e ingenuas pupilas azules. Y procuraba reforzar en mi
interior todas las esclusas, antes de que cedieran a las superabundantes riadas del
corazon... Ella estaba vigilante, defensiva, desconfiada, subiéndose de vez en cuando
el tirante derecho, que tendia a resbalar. Finalmente:

—Asi que yo seria un lago... —pregunt6 sin mirar. Y luego, con sus estudios
frescos—: ¢Como el Iseo o como el lago de Garda? —Afadiendo inmediatamente—:
Y Venera, ;qué lago es?

—dE'lsa? Esa es un mar —me escabulli con falsa desenvoltura, sin dejar, no
obstante, de ordefiar la benévola metafora por si podia sacarle algtin jugo.

No tuve éxito; al final, por desesperacion:

—En tus aguas, sin embargo, no faltan pescadores —exclamé, sefialando a
Licausi, que desde el borde de la pista nos seguia con ojos salvajes. Isolina sonrio
avaramente, puso mala cara. L.e pregunté donde y qué estudiaria. Letras en Catana.
Me lo imaginaba. Qué lastima no haberla tenido en mi curso. Asintio, también a ella
le habria gustado, decian que era bueno explicando los poetas. ;Leopardi? Su
preferido, hasta fisicamente le encontraba guapo, en el retrato de la antologia de
Pedrina. Mas guapo que Foscolo, aquel bandido, aquel casanova.

Tenia una voz culpable, con sordas inflexiones carnales que contradecian el pudor
de los ojos, el sigilo inocente de los miembros en el cofrecito del traje estilo globo.
Estaba claro que si no hubiera sentido escripulos de hacerle una cochinada a
Licausi...

—Tengo que confesar una cosa —dijo de repente. Luego, asustada, rectifico—:
iNo, no!

Y como yo insistia:

—Nada, nada, un chisme —concluyo, y llevo la conversacion a la cancion que
estaba cantando un falso espafiol. Presté atencion, la musica insistia con gentileza,
dominaba el piafar de los pies sobre el suelo de baldosines. Yo tenia los labios en sus
cabellos, una ternura me instigaba hacia ella, el arbolito de su cuerpo oscilaba entre
mis manos.

Siempre que te pregunto
qué, cuando, como y donde,
ti siempre me respondes

quizés, quizas, quizas...!””]
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Quizds amo un poco a esta Isolina. Quién sabe si me ama un poco. Quién sabe qué
quiere decir amor. Ya nos tiene aqui a los dos, preguntandonoslo sin respuesta,
viejojoven con jovencita, ambos corriendo hacia una misma EQUIS, pero
desemparejados como dos paralelas. Quién sabe si dos paralelas pueden amarse.
Enamorado de carrera, yo, pero especialista en amores equivocados, cada palabra,
gesto 0 sentimiento se me convierte en parodia de palabra, de gesto, de sentimiento;
ella, dentro de sus insondables dieciocho afios, los labios de sus ojos me dicen
intutilmente que si... jOjala tuviera la vocacion, es un don, del envenenador de
fuentes! jCémo me gustaria convencerla de este vicio de desearse, con qué
comodidad la despojaria de su traje, qué silabas inventaria para apasionarle la mente!

Oh, muelles arsenales de la belleza, faciles escudos de chiffon que atrevido lacera
un dedo, babuchas color granate, batas color castafio; manos, mejillas, clementes
brazos; cascos de cabelleras negras sobre frentes de tibio marmol... ;Coémo puedes,
profesor, no dejarte enternecer? ;Sabes, acaso, de un remedio mejor para distraerte de
la piedra que nos tritura? Una rueda de molino es la vida: unas veces tardia, otras
precipitada... Y tritura a su capricho destino y azar, y alteraciones y paces de la
sangre y de la naturaleza, batiburrillos de muerte y exuberancia; arboles, aguas,
meteoros... y hombres. Culpables todos, todos desde el primero al ultimo, en espera
de ejecucion. Hasta que no puede nadie, ni pequenos indios ni grandes. Y ni siquiera
td, profesor, que tanto piafas. Como si no supieras que los suicidas s6lo son unos
impacientes...

Estas perdiendo el tiempo
pensando, pensando,
por lo que mas tu quieras

hasta cuando, hasta cuando...[”®]

¢Hasta cudndo, Isolina? ;Quousque tandem, Cecilia, Venera? Mujeres, mujeres,
eternos dioses, ;hasta cuando?

Me enteré tarde, Venera, de tu santo, el 25 de julio, en Acireale, por la santa que
lleva tu nombre. De haberlo sabido a tiempo, habria ido a pedirle una gracia. Dicen
que pasean un enorme palanquin de plata, cincelada y esculpida, con tu simulacro
encima, que acoge a los fieles... Oh, Santa Venera, jconcédeme la gracia!

Maria Venera, uf, no sabia de mis pensamientos mas de lo que los adivinara
Isolina. Hablaba con Michel, ininterrumpidamente, tuve tunicamente el consuelo de
descubrir que el borde del vestido, donde limitaba con la blancura de la piel bajo la
axila, se le habia perlado de humedad, Santa Venera sudaba, tal vez no olia
unicamente a almizcle y pachuli...

Ella, a cuatro metros de mi, vio que estaba con Isolina, aprob6é con la barbilla,
como si quisiera concederme la limosna y el desprecio de un permiso provisional.
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Esto me llevo a convencerme mas ain de que yo no le importaba en absoluto, e
intenté esquivar aquel inutil dialogo de ojos. Me movia entre las parejas, torpemente,
como de costumbre, pero sin tropiezos de relieve, un angel invisible guiaba mis
pasos. Y callaba, perdido en ulteriores lamentaciones sobre la existencia, sobre mi,
sobre como y desde donde me habia introducido entre los hombres, un al6geno en la
tierra, un aloglota. Nada que ver con el pirata al asalto del galeén del rey que seria la
vida. Un pobre Uscoccol 7], por el contrario, un bucanero sin contrato, reducido a
cabotajes de fortuna a lo largo de islas sin tesoros. Isolina, ella si que es una isla,
nomina numina, un islote del tesoro. Pero me corresponderia, de querer poner el pie
en ella, no s6lo usurpar la bandera que la corona, sino despojarme al mismo tiempo
de mi doctrina del dolor, rehacerme instantaneo y desnudo, un muchacho. Y tal vez lo
conseguiria, si me atreviera, si la fantasia me asistiera... S6lo que ahora agosto estaba
en su apogeo, un trueno ha retumbado un poco antes alla arriba, lo han oido todos. Es
el gong, como dudarlo, que anuncia el final de las vacaciones. Y no soélo de ellas, no
solo de ellas...

Devolvi Isolina a Licausi. Los dedos que me tendio por despedida eran aridos,
entre sus labios no se habria deslizado ni un alfiler. No supe interpretar la mirada que
me arrojo, mientras volvia a revolotear con él. Expresaba al mismo tiempo una
desolacion y un alivio, contenia una altiva demanda de ayuda, una suave protesta, un
insulto...

Me quedé solo de nuevo, contra un arbusto. Pensaba y fumaba, veia bailar a los
demas. Hasta que don Alvise me golped con el pufio en los rifiones. Tenia una
necesidad y no sabia donde estaba el retrete.

—Comment pissez-vous? —dijo en francés al regresar—. Moi, je pisse tres mal.

A las cuatro en punto comenzo la cuadrilla. Era, por parte de los jovenes, una
tierna e irénica concesion a los viejos, un recurso para amansar la marea de los afios.
No sabian ellos que también las sambas y los mambos de su tiempo se convertirian al
cabo de poco en bailes de viejos. Asi que, concienzudas y sonrientes, las parejas se
pusieron al paso. La cuadrilla es una variedad del baile de figuras, una especie de
contradanza, que necesita un director: las érdenes se dan en francés, la tropa obedece,
la orquesta sopla con pasion en los instrumentos.

No tardo6 en quedar claro que el perito mercantil Ficicchia no estaba a la altura, su
francés era hipotético («oblds», «turdumé»)!® sus bromas de traduccién al dialecto
no entusiasmaron.

—Senza fari parapigghia / I’'unu lassa e I’autru pigghial®,

O bien:

—Se’a vostra fimmina e siddiata / facitici fari’na caminata...

No, nadie sonriod, ni los hijos ni los padres, y el pandemonium que se pretendia
conjurar se produjo. Tan grande, que a mi, por sugestion profesional, me hizo pensar
en Niccolo Machiavelli en el campo de maniobras de Giovanni dei Medici. Licausi se

[82]
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me acerco, después de haber devuelto finalmente la muchacha a la mesa de la familia,
y ansiosamente me interrogaba. ¢ Qué me parecia, la creia esposable?

—Mafiana —le eludi—. En casa de Mariccia.

Y escapé, en la confusion, con la excusa de que debia cuidar de don Alvise. Pero
quién aguantaba al viejo... Desde los primeros compases de los predilectos Lanceros,
se habia puesto de pie, sacudiéndose de encima el sopor que en la tltima hora le
habia devuelto infante a la cuna de su silla. Estaba de pie y bebia el aire con narices
codiciosas y belicosas. No consegui retenerle cuando en los labios del contable una
orden mas estipida que las demas embroll6 inextricablemente en la pista a los
bailarines. Alvise irrumpi6 entonces sobre el culpable, le alejo, proclamandose a si
mismo, y mas teniendo el bastén, «bastonero» de la velada, y con sdlo dos
movimientos redujo bajo los santos signos a los vagabundos. Habia subido a una
modesta peana, desde la cual, como encima de un trono, retronaba:

—Tournoyez... Balancez... Changez les dames...

Caballeros y damas regresaron entonces velozmente al juego, peones veloces y
felices, enamorados de las geometrias que iban creando, como si pudieran verlas
desde fuera y saborear su gracia fugitiva. Cada movimiento perecia y se renovaba, se
engarzaba en el sucesivo o nacia del anterior, era libre y esclavo, semejante en sus
relanzamientos al innumerable relanzar del mar.

—Chacun a sa place...

Don Alvise vencié con su voz al rumor de la musica y del ejército de zapatos
sobre el suelo.

—Dansez. —Las parejas bailaron.

—Tournoyez. —Las parejas se desenlazaron, giraron sobre si mismas y en torno a
la pista.

—Balancez. —Se columpiaron, ondearon.

—Grande scene. —Se abrazaron, se soltaron, deslizando cada uno de ellos sus
manos a lo largo del cuerpo del otro.

—En avant, en arriere. —Divididos en dos hileras machos y hembras simularon
el eterno vaivén amoroso.

—Changez les dames. ..

Ante tal orden, cada caballero abandon6 a su dama y con tierno movimiento
abrazo a la siguiente. Pero don Alvise aprovecho ese instante para secuestrar de
pasada la primera que tuvo a su alcance y la sustrajo al legitimo galan, se zambull6 en
la liza é] mismo. So6lo aguanté unos momentos, dio inmediatamente la orden de la
Promenade que le concederia respiro y se paro jadeante en el centro de la pista. Maria
Venera, que pasaba a su lado, le anim6 con una sonrisa. Llevaba en la cabeza la
diadema de flores de la reciente eleccién. Aunque princesa hubiera sido nombrada
por burla otra, una fea, a Venera le habia sido otorgado el premio floral, que era el
mas codiciado, y llevaba con modestia sobre las oscuras crines una abundancia
olorosa.
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Pero don Alvise no se aplacaba. Alzé una vez mas los brazos al cielo y parecieron
dos alas de espantapajaros; luego hizo una sefia a la orquesta, que insinuaba que
queria terminar, y el baile volvié a emprezar. Se enlazaron pasos tras pasos, figuras
sobre figuras, hasta tramar un laberinto mévil sobre el terreno, con la satisfaccion de
todos, mientras tanto, una sonrisa de caras acaloradas y buenas, si, una bondad, un
perddn de todos a todos, una amistad, una fiel piedad...

—Balancez, balancez, balancez...

La voz de don Alvise pareci6 quedar en suspension, como una nota en un disco
rayado. El rostro certileo se le habia puesto de color tierra, y luego lo invadio un
oscuro purpura. Los bailarines no se dieron cuenta, ni cuando la orquesta paré de
golpe, sino que siguieron dando pasos mecanicamente, mientras veian al viejo remar
con los brazos, buscando el aire vacio delante de si, como si quisiera agarrarse a una
dama inexistente, y desplomarse con el estruendo de un arbol enorme.

www.lectulandia.com - Pagina 109



XVI

Adioses a don Alvise. Visita a via Carreri. Visita involuntaria a don Nitto.

El traslado de don Alvise se produjo con cierta dificultad, hubo que recurrir al
vehiculo mas capaz para alojar el cuerpo desquiciado y atravesado. Le acompafiamos
tres: yo, que soy casi pariente de la muerte, ademas de los dos nietos enemigos, en los
cuales la emergencia del accidente parecia haber apagado cualquier contencioso y
reavivado el patriotismo doméstico. Sasa, al volante, mostraba a flor de labios una
emocion refrenada; Venera, viceversa, sollozaba sin descanso, estrechaba en sus
manos las manos del viejo, interrogaba sus ojos cerrados, el hilillo irrelevante de la
respiracion entre los labios semiabiertos. El viejo parecia desahuciado, y por ello
corriamos lo mas posible hacia el proximo dispensario nocturno. Pensé, al mirar a la
muchacha, en cuanto tenia que impresionarla la inminente soledad en el palacio
vacio, pero aun sospechaba mas que en su llanto se desahogaba la rabia
prolongadamente incubada durante las ultimas semanas y la pasion de la reciente
noche. Una noche que ahora se marchitaba a ojos vistas, la manchaban topos rosados,
se movian, como si los empujara un viento, de oriente hacia el cielo color perla de la
costa.

Adelantamos un jeep, que era, insomne, el de los parisinos a la caza de lugares
idoneos para la pelicula. A través de la ventanilla, un instante antes de que el polvo se
los comiese, los ojos azul celeste de Michel se abrieron maravillados de par en par,
viendo el grupo Virgen-Cristo que componia Venera con don Alvise...

Cuando llegamos a la puerta del hospital, ya no se necesitaban mas manos
humanas, don Alvise habia muerto. Y se decidio llevarlo a casa, al palacio de Mddica
Alta, hacerle subir por ultima vez las viejas escaleras, sosteniéndole por la cabeza y
por los pies, Sasa y yo, como un mueble rigido y largo. Las vecinas, las dos hijas, que
llegaron corriendo, los restantes nietos se apoderaron finalmente de él, y desaparecio
en sus habitaciones para el amortajamiento y el velatorio de rigor.

Mientras tanto se habia hecho de dia, la luz de las bombillas eléctricas, dominada
por la de la naturaleza, aparecia sucia, impudica, la apagué. Quedamos en una lividez
de crepusculo, nosotros tres, yo de pie y los dos primos sentados, contemplando
cémo la franja de mortecina mafiana urdia sobre la pared oscuros pronosticos. Yo
pensaba en la muerte, en mi corazon, que se empefiaba en seguir latiendo, testarudo
como un mulo, aunque me sintiera en cada una de mis fibras tan abocado a morir. Y
pensaba en don Alvise, en la masa de recuerdos perdidos detras de la dura lapida de
su frente.

Venera y Sasa Trubia seguian en silencio, uno frente a la otra, parecian esperar a
que yo me fuera. Me equivocaba: cuando me movi para salir, Venera me llamo, me
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quiso a su lado. Luego, de un cajon que yo conocia, saco el pafio de sangre seca, 1o
deposito en la mano de Trubia.
—Esto te pertenece, primo —dijo.

El funeral fue de calidad, acudié toda Mddica. jAlvise, que la tierra te sea leve!

Venera habia querido en el ataid el botin de objetos de mujer que el viejo
conservaba bajo la urna de cristal; y le habia puesto entre las manos, para agarrar bajo
tierra a las sombras con el mango, su baston de nogal. Puck, que le queria, iba a mi
lado junto con la criada Anita, detras del cortejo de los consanguineos. Del cual
destacaba la nieta, asomando por la ropa enlutada un rostro exangiie y bellisimo; alta,
en medio de las dos tias, y del brazo de Sasa, con un aire de feroz y doloroso triunfo,
como para hacer pensar que en compafiia del primo se dirigia al altar. Nadie entre la
multitud os6 hacer un comentario. La pelea, bofetadas y escupitajo incluidos, de dos
noches antes, seria mafana, sin duda, motivo de comica leyenda entre las paredes del
Circulo de los Civiles, pero por el momento Venera interpretaba la muerte y le
correspondian los aplausos.

Fue en aquel minuto, contemplandola, mientras acomodaba mi paso a las dolidas
cadencias del cortejo, cuando me di cuenta de que ya habia dicho todas mis frases y
que me encontraba de nuevo sentado con todos los demas en el antiguo palco de
espectador. El amor por Maria Venera habia caido como una vela, me sentia
desencarcelado, liberado de ella y de quien fuera, en el supuesto de que alguna vez
hubiera amado realmente a alguien. Hasta entonces, me iba convenciendo de ello, no
habia realmente amado, sino unicamente querido amar. Y, para colmo, eligiendo solo
imagenes falsificadas: una Venera Sulamita, detras de cuyo sentimiento fantastico
todavia estaba indeciso si se ocultaba un fttil o un orgulloso misterio: una Cecilia
Perséfone, a la que sélo el lenguaje melancélico y escaso habia permitido mantenerse
deiforme en mi pensamiento, y de la que me llegaban ahora todos los dias postales de
lugares que no eran los Campos Eliseos, sino mas modestamente Peschiera, Verona,
Custoza, donde debia de haberse juntado con un viajante de comercio lombardo-
véneto o con un estudioso del Risorgimento... Y esa Isolina, finalmente, prometida a
esposa y predestinada pluripara, a la que ya imaginaba desabotonando y ofreciendo a
muchos vociferantes gemelos una infantil teta. Teatro, s6lo teatro. No habia hecho
mas que interpretar el amor, imitar el inevitable amor, en el argumento de la
inevitable vida. Expuesto en solitario al ludibrio de los reflectores, con mis versos
empapados de lagrimas, los sentidos alerta, las delicias y cruces del corazon. Yo,
primer actor de paso entre tantos afectuosos comparsas. Comenzando por laccarino y
Madama, jah, infieles!, con ojeras negras bajo los ojos y sefiales de mordiscos
amorosos en el cuello, para terminar con las diferentes Colombinas, Rosauras,
Zanettas, enamorantes, enamoradas, compafieras de una temporada de gira, durante
mi primera, fatidica, absolutoria y ultima tournée en la juventud...

Pocos afios después de la guerra, imaginaos. jPero parecia a un siglo de distancia,
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remota, la sucia guerra, la sucia muerte! Renaciamos convalecientes al sol; mas aun,
incapaces de morir, invulnerables en ambos talones. Y también tu, Sicilia, isla mia, te
pintabas de carmin los labios, volvias de nuevo a coquetear con la vida. Bajo el sol
que no se ha apercibido de nada, desconoce las invasiones, los granizos, las mafias,
se limita a criar imparcialmente avispas sobre una cesta de higos y moscas sobre un
asesinado, bajo un olivo perezoso. En Palermo se vuelve a rezar otra vez en las
iglesias, tras los portales de los poderosos: «Padre nuestro que estas en los cielos»,
«Padrino nuestro que estas en la tierra»... Estos son, ahora y mafiana, los paterndster
de la Conca d’Oro... Pero ;y qué? ;Qué debia hacer yo, yo, Gingolph el
Abandonado, yo, Guerino, llamado el Mezquino? Yo, inepto, febril, pleonastico,
moribundisimo yo? Un payaso, un mufieco de amor, del que se deberia decir en los
cartelones de los Pupi: «En el primer cuadro se contempla a Gesualdo, llamado el
Mezquino, que encuentra al ogro y le besa las manos. El ogro Amor se lo come. Se lo
come pero lo escupe. Como hace la ballena con Jonas». ;Y qué?... ;Creéis que
debéis aplaudir? Iros al diablo.

Bien, bajemos un tono. O, mejor, dos. El hecho es que después del funeral me fui
yo solo, solito, por las sombras de la via Carreri, donde estaba el local mas popular de
Modica, con chicas de primera categoria, limpias, perfumadas, profesionales. Ya
habia ido un par de veces para acompafiar a Iaccarino, cliente habitual, practicamente
abonado; pero me quedaba esperandole en el locutorio y salvandome con educacion
de las insistencias de rigor.

—Si me quieres, Dolores.

—Si me quieres, Bologna.

—iHagamos la ultima, la sangrienta!

Me sabia de memoria el desinit de la Educacion sentimental, y lo repetia con
frecuencia a los amigos, para contradecirlo: «Después no hemos tenido tiempo
mejor». No, para mi no era asl, y se precisaba una irresistible turgencia de las venas
para inducirme a franquear, reluctante, aquellos umbrales.

Pero aquella vez los penetré con decision, como alguien que va a comprar un
revolver. Y con un bajo y tranquilo deseo en mi interior, sin ningtin remordimiento de
los nervios.

La habitacion estaba densa de esencias, en penumbra, casi a oscuras, de no ser
aquel limén amarillo en un jarro, con su campestre y furiosa luz. Ella era delgada,
todavia guapa bajo los pesados afeites. De Portici.

—Se ve que eres un sefior, los palurdos eligen a las gordas —me adul6 con un
acento mixto de Napoles y de todos los nortes y sures de sus veinte afios de
vagabundeo peninsular. Recuerdo un chasquido de la cremallera, y esa vision de la
indumentaria que cae, expulsada por un sencillo pero técnico movimiento de las
rodillas, rapidamente. No pude dejar de vomitar, al final, en el lavabo, no por asco,
habia sido bonito, sino por la mera subversion mecanica en un cuerpo demasiado
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zarandeado. Tuve tiempo, sin embargo, de contemplar las bagatelas femeninas en la
arquilla, los adornos ordenados con cuidado, simulando una duradera intimidad
propietaria. Como nosotros, pensé, nosotros aqui en la tierra, en nuestra apresurada
quincena...

Al descender las escaleras, dije por decir algo:

—Hemos estado en el Séptimo Cielo. —Y sefialé los muchos peldafios.

Pero ella, sin darle ningun énfasis tragico:

—Querras decir el infierno —contest6 y, después de entregar a Zoe, detras del
mostrador, la chapa, volvié a subir.

En la ciudad me pill6 la lluvia: pocas gotas, gruesas, calidas, una borrasca de
paso. Tuve que refugiarme en el Café Bonaiuto, donde sobre el marmol de una mesa
un periodico prometia paz en Corea y el regreso de Einaudi y De Gasperi de sus
vacaciones. Uno, de Ponte San Martino, el otro, del valle Sugana. Debian de haber
pasado fresco, alli arriba, despertados temprano por el correo diplomatico o como se
llame. Sin saber que...

iComo corrompe el tiempo no sdlo los cuerpos sino los acontecimientos, los
comos y los porqués de cualquier acto humano! Bastan pocas estaciones y cualquier
acontecimiento se deshace, se vacia de sentido, se cubre de un luctuoso y leproso
salitre, se resquebraja al igual que la piel de una pared. No hay ninguna esperanza de
que cuanto ocurre en este mismo instantaneo presente se disponga a tener mafiana
mas fuerza que cualquier cosa ocurrida ayer: las matanzas religiosas de la Valtellina,
los ataques en el Isonzo, el paralelo 18°... Sangre, fiebre y crujir de dientes, ayer;
hoy, titulitos en un libro...

El camarero Santo asinti6. No era la primera vez que, tomando el café, le
entretenia con mis huy huy y habitualmente los aprobaba, los asumia como
reflexiones profundas, regalandome, como a un perro, un terrén de aztcar de mas y
un servicio devoto a cambio de la instruccion que le proporcionaba.

Esta vez, sin embargo, afadié al azicar un mensaje, de don Nitto, que me
esperaba con urgencia en la Sorda. Michele pasaria cada media hora por el café, para
ver si estaba.

Subi, pues, a la villa, aunque sin entusiasmo. Ahora ya era hora de terminar,
aquella Iluvia habia sido un aviso. No tardarian en volver los dias de la escuela, con
el crujido de las paginas, las particulas de polvo arriba y abajo, dentro del mismo rayo
de polvillo oblicuo. Y tantos delantales negros, ojos azules, negros, castafios, debajo
de frentes fruncidas e infantiles... Reeleria los versos antiguos, las antiguas y
hermosas silabas; comenzaria de nuevo con los provenzales, con los
provenzalizantes: Ai, las! tan cuidava saber / d’amor e tant petit en sai...[®3] Todo
igual, pero con un afio mas, el cincuenta y uno ya no volveria. Y tampoco Mddica:
me amenazaba un traslado. Cuando ya no me servian invitaciones y fiestas, mi breve
gloria mundana no deseaba futuro, el baile de Chiaromonte habia sido el ultimo de mi

www.lectulandia.com - Pagina 113



vida. De ahora en adelante preferiria siempre una tranquila infelicidad a una felicidad
amenazada.

En su habitual quiosco, casi una Camera Regis, don Nitto, sin levantarse, me
ofrecid los cinco bastones de silice que eran su mano. Junto a €él, de pie, el diputado
Scillieri se content6 con presentarme dos dedos flaccidos, con el aire de ofrecerme la
prueba de una hostia o de una copa de mana. No estabamos solos, en las dos puntas
de un banco vi sentarse a los dos hombres del caballero, a los que conocia de vista:
palermitanos, venidos con él de la Vicaria y que se habian quedado a vivir en la villa
en compaiiia del chéfer Michele. Uno de cabeza mintscula, pegada al tallo de un
cuello largo, que parecia temblar a cada respiracion, pero como tiembla un hilo de
acero; el segundo de cara lampifia y oscura, con breves patillas recientemente
afeitadas. Y ambos untaban de mermelada dos medias hogazas de pan con un cuchillo
de hoja ancha, de esos que llaman leccasapone!®*]. En el centro de la escena, sobre
una mesa, una resma de papel blanco, un tintero y una pluma —una estilografica de
oro— parecian esperar a alguien. Inmediatamente me convenci de que me esperaban
a mi.

Nitto me dirigio un discurso entrecortado y didactico, como en la clase de los
burros. El diputado Scillieri se hallaba ante un grave problema: tendria que celebrar
dentro de dos semanas un mitin importante, maduraban cosas serias, nacia un pacto
entre los monarquicos y los ex Uomini Qualunque, capaz de regenerar Italia, no podia
echarme atras. ¢ Atras de qué? ;Qué tengo que ver yo? ;Qué quieren éstos de mi?

Miré al diputado, tenia un aire astuto y estupido, ojos pequefios y juntos. Yo
nunca le habia hablado, sélo habia espiado en compafiia de Madama sus traficos
amorosos, desde mi observatorio astronémico, entre dos tiestos de perejil. Es cierto
que llevaba algun tiempo honrandome sin motivo con sombrerazos y reverencias. ..

Le pregunté con la mirada qué queria de mi, con la mirada me indicé la hoja
sobre la mesa, y con el labio acab6 por proferir:

—Dos o tres conceptos, pero sustanciosos. Sobre la patria, sobre el trabajo, la
libertad. La libertad, sobre todo.

Me dirigi a don Nitto, protesté que no podia, que no sabia. Pareci6 como si le
doliera sinceramente.

—Si no puedes, si no sabes...

Pero afiadio, suave y triste:

—Nunca lo hubiera creido: ti, como tantos otros, un aprovechado...

No entendia.

—¢Te has olvidado de Cecilia? —pregunto, acariciandose con la mano el collar
de escayola que le cerraba la garganta—. Buena chica. De confianza. Obediente a las
6rdenes de papa. Si quieres, le telegrafio y vuelve —dijo, y me meti6 con ello una fea
mosca en la oreja que ya no he sabido desalojar.

Los dos matones, mientras tanto, se habian levantado del banquillo, paseaban
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bajo los arboles, dirigiéndome de vez en cuando una mirada de bonachona
curiosidad, como cuando el carnicero estudia en el mostrador de marmol una pieza
nueva de ternera. Me parecio que no tenia salida, me senté a escribir.

Introduje alguna malicia, el diputado Scillieri se jugo la carrera, yo sigo huyendo.
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XVII

Ultimos dias en la ciudad. Banquete de despedida y razonamientos amorosos.
Banquete de bodas con revelacion dudosa. Iaccarino en el Pizzo y lluvia final.

Supe por Liborio Galfo que Venera se habia ido de Mdédica. Habia observado los tres
dias de clausura, aceptado el pésame, las visitas de luto y todo el resto. Luego se
habia ido sin decir nada a nadie, salvo a él, con un billetito de tres lineas. Me senti
herido: no s6lo en el amor sino en la confianza, una vez mas yo habia sido pospuesto.
Y pensar que habria podido mencionarme algo, cuando yo, al igual que los demas,
habia ido a su casa a darle el pésame y Anita me habia introducido en el salon de las
visitas, oloroso a membrillos, donde nunca habia entrado. Desde el elevado techo,
hinchados por la humedad, amorcillos y marinas dejaban caer de vez en cuando
alguna escama de pintura fatigada sobre los descalabrados baldosines. Aqui se habia
bailado mucho un siglo atras, incluso habia un menudo palco, para las orquestas de su
tiempo, una especie de escenario golfo mistico en miniatural®®!, convertido ahora en
desvan y despensa. Habia tres o cuatro visitas anonimas sentadas en unos sillones
tambaleantes; y ella en medio, compungida, una afligida ejemplar. Entre los visitantes
que llegaron a darme el relevo, me sorprendio la presencia inexplicable del cineasta
Michel. Ya le habia visto, durante el funeral, en una terraza del Sal6n, ocupado en
sacar fotografias, pero no acababa de entender a santo de qué, él, extranjero,
desconocido, estaba aqui. Lo entendi mas adelante, cuando Galfo me revel6 que
Venera se habia ido con él. No por una cabezonada, una segunda fuga, ;qué me
creia?, sino tranquilamente, con un contrato firmado en garantia de un papelito en la
pelicula que se preparaba. Galfo hablaba con conviccion, parecia satisfecho.

—Se ve que su destino era éste —dijo—. Mejor también para mi, yo no era el
marido adecuado. jQué suerte que aquella noche llegarais vosotros!

¢Qué podia decir? Tenia sobre el tema una idea que no dije, si bien por
escrupulosidad busqué meses después en un cine el nombre de Maria Venera entre las
comparsas de la Carrosse d’or. Sin encontrarlo, claro estd, estaba seguro de no
encontrarlo.

Asi que no le discuti nada a Galfo. Por el contrario, ya que habia ido
simpatizando conmigo, aunque s6lo fuera para hablarme de la chica, de la que seguia
candidamente prendado, le invité un domingo a comer. Licausi llevaba un tiempo
comiendo en casa de sus futuros suegros y lacca y yo sentiamos su ausencia,
obligados a componer un terceto con el pez. Y mas ahora que me gustaba hacer
tiempo en la mesa, para la siesta, e incluso sentarme antes de hora, mucho antes de
que Mariccia tuviera dispuestas sus fuentes. Son frecuentes esos desquites de gula y
pereza cuando ya no se puede hacer otra cosa, y a mi me gustaba, ahora que el
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corazén se me habia amotinado en el pecho, quedarme asi sedentario, servido en la
mesa COmo un papa, ya sin mas temblores ni lagrimas al viento, dejando al fil6sofo,
que lo aprovechaba, el monopolio de la conversacion. Sélo faltaba un tercero para
nuestro contento, y Galfo servia para ello, con su tierno humor y sus perpetuos
asombros.

Aquel domingo, ademas, mi invitacion fue a un banquete de despedida. Tenia que
irme, la noticia habia aparecido, negro sobre blanco, en la Gaceta Oficial, y el
director se habia apresurado a comunicarmela, no sé si triste o contento de sacarse de
encima semejante sonador...

jAdios a Mddica, pues! Y a la faja de isla jonica que la contiene, sefiorial y
rustica. A los portales de sus iglesias, de los que surgen mareas de escaleras. A la
tibieza de sus patios, a sus encinas afectuosas, a sus muros de piedra, brillantes como
verbos de Dios. A su dialecto tranquilo. A sus fiestas, a sus duelos, a su trigo, a su
miel...

Adios a los amigos, finalmente, como se debe, en torno a una mesa redonda...

Para tal ocasion Mariccia se desvivid, aunque sin excesivo acierto. El arroz negro
de sepia tal vez habria exigido un minuto mas de atencion. Sin hablar del mediocre
café. Esto sirvio para desencadenar a laccarino, el cual, como todos los Socrates,
preferia una taza de sustanciosa cicuta a un mal café; y que ademas ya se habia
imaginado incluso que iba a comer mal, él siempre imaginaba con antelacion los
acontecimientos del dia.

Galfo se asoci6é: 1o mismo le ocurria también a él. No podia haber dicho nada
peor para indignar a mi amigo, que no toleraba compartir ningin privilegio; hasta el
punto de que comenz0 a tachar de jactancia las premoniciones del otro: garabatos y
espectros del duermevela, inmundicias de la conciencia.

—En mi caso es diferente —sostuvo—. Yo soy medio hechicero, lo llevo en la
sangre. Mi abuelo iba al Etna a coger la mandragora.

Y de nuevo, seguidamente, las habituales extravagancias.

Al fin nos levantamos, nos dirigimos hacia el Salon. Pero, al llegar debajo del
Monumento a los Caidos, la conversacion recay6 sobre Venera, sobre el personaje de
Venera, lacca le dedicdé algin exabrupto que la cara de bronce del Soldado
Desconocido acogio sin rechistar. Al igual que yo, por amor de la paz; no asi Galfo,
por apacible que fuese. Y, ante sus protestas, explico laccarino:

—Venera es una exaltada, como lo son tantos sicilianos. Nos gusta construirnos
valores y honrarlos en el lugar de Dios. Valores y contravalores. Cuando un valor nos
falla, nos arrojamos sobre su contrario, lo convertimos en idolo y mercancia. Asi, en
cada pareja de extremos el punto medio no nos gusta, nos gustan las puntas: la
devocion y el rencor, la confianza y la sospecha, el cotilleo y el silencio, la norma y el
escandalo, el honor y el deshonor. Si, el deshonor. Y Venera lo ha elegido por
soberbia, por empecinamiento, con entusiasmo. Queriendo vengarse de ser pobre e
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incapaz de amar. Porque sobre eso no tengo la menor duda: ni siquiera ha amado a
Trubia...

Galfo no tenia la lengua facil para contraatacar, se habia licenciado con
dificultades y llevaba vida de propietario. Sentia, sin embargo, que los argumentos
del otro hacian agua en algun sitio, y resoplaba como un gato.

Intervine yo para aplacarle, llevé la conversacion hacia el sentimiento del amor.
Durante aquellos meses me habia hecho una idea sobre el tema, y me gustaba tratarlo,
aunque estuviera convencido de que cada uno, al formarse una idea del amor, se deja
persuadir por su experimentacion privada, hasta el punto de tomar como ley del
universo alguna regla singular que ha guiado sus pasos; diferente de la de los demas
como una nariz es diferente de otra nariz.

Ahora bien, por lo que a mi me habia sucedido, el amor me parecia un
sentimiento transversal, que interseccionaba oblicuamente cualquier camino real en el
corazon del hombre. Nunca, en contra de cada apariencia, una via principal, sino
siempre una carretera travesera que corta el corazon del hombre de la misma manera
que un sable, abriéndose un hueco entre sentidos, nervios e imaginacion, hasta la
meta, que es la construccion de una vanidad y de una mascara. Un sentimiento
retorcido, basado en el malentendido, en los intercambios de persona, y proximo por
lo tanto a las hipocresias y a los engafios de los actores y de los poetas. Asi que,
volviendo a Venera e intentando juzgarla sin pasion, yo opinaba que no era la
furibunda que decia Iaccarino, sino una maquinita de humores repentinos,
curiosamente cosidos a un ansia de engafio. Un juicio tal vez parcial, como ya he
dicho, aplicable también a mi, sobre todo a mi, a mi divagar en la cuerda floja entre
sentimientos de cobardia y vocacién teatral, destinado a sufrir cada amor como una
primadonna sufre los pitidos y los aplausos. Esto confusamente expuse a laccarino
que, con suficiencia, predic6 a su vez:

—FEl amor es lo que dices y otras cosas. Un poco guerra de exterminio, un poco
alianza de victimas y de verdugos. Al consistir su cumbre en la invasion del otro, en
el trasvase de uno mismo al otro, a lo largo de tres segundos, el amor se asemeja
realmente a la eucaristia, es una idéntica piadosa impiedad...

Galfo queria decir la suya, Iaccarino le silencio, estuvo de acuerdo conmigo en
que teniamos que tratarlo de nuevo, escribir a cuatro manos un recetario del amor,
una deontologia del amor, convinimos en que el amor hace sufrir porque no posee un
c6digo de leyes reconocidas, como en los tiempos de Andrea Cappellanol2°/,

En ese momento ya no hubo razon plausible para retrasar nuestro cotidiano
desafio al billar, bajo la mirada del camarero Santo, en paz descanse.

Fue también Iaccarino el que tuvo la voz cantante, meses después, durante el
banquete de bodas de Licausi e Isolina. Coincidid con los alrededores de Navidad, y
yo llegué de otra ciudad, con el chaleco gris humo en la maleta de piel falsa y el
regalo de una bandejita de plata en un paquete de mano, atado con lazos. Antes de la
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ceremonia en San Giorgio subi a casa de Madama para saludarla y pedirle una
hospitalidad de media hora para cambiarme. Ella no estaba, y tampoco Iaccarino, que
habia quedado como unico inquilino. Me abri6 una chica alta, con gafas, de cabellos
negros con raya en medio, y palidez de monja, con Quo Vadis? en los brazos, que no
pareci6 reconocerme.

Me presenté, seria se presentd. Era la hija de Madama, que habia vuelto del
colegio, y ocupaba mi habitacion de antes. Se llamaba Luisa. La mirada que me lanzo
era famélica y tranquila, su mano permaneci6 en la mia un segundo mas, blanda,
dura, lisonjera. Ya hablaremos, me dije, y con la maleta me encerré en el cuarto de
bafio a cambiarme. Luego, llegado mi amigo, al que noté mas hosco e infeliz y
fanfarron, afrontamos a guisa de testigos la ceremonia.

Tengo aqui, frente a mi, al cabo de treinta afios, el menu del banquete en casa de
la esposa, en una cartulina Caran d’Ache, y los versos escritos por lacca para la
ocasion, copiados, a decir verdad, de un epitalamio del siglo xviii, de castigado tenor.
A la vez que reencuentro otros, en un insolito papiro, indecentes, que el filosofo me
regalo, después de haber regresado del cuarto de bafio, donde los habia improvisado a
lapiz, y habérmelos susurrado al oido, entre un plato y otro, mientras yo contemplaba
a Isolina:

Molle rotolo, serica velina,

che assisti la toletta d’Isolina

quando, emersa dagli antri aurei del sogno,
si concede all’igienico bisogno...[8"]

Isolina: en la foto de grupo de aquella jornada, que conservo en la memoria, ella es la
unica que aparece desenfocada. Como si la memoria la hubiera censurado adrede,
castigado, rodeado de un cordon de sanidad. Tal vez con los minutos la memoria
procede como el cuerpo frente a las invasiones de los microbios. Apenas se produce
la invasion, saltan inmediatamente al contraataque millones, miles de millones de
glébulos amigos y se amontonan en torno al punto crucial, lo aislan, lo sumergen,
espesan los tejidos hasta crearles en torno una costra de cal invencible. Debo de haber
leido acerca de pulmones en los que, encapsulado, un foco resiste, muere, renace,
practicamente eterno y practicamente impotente, dentro de la muralla china que lo
cifie. Igual con los recuerdos, digo. Una fuerza defensiva aisla los mas peligrosos y
los deja desarmados durmiendo dentro de nosotros. Inactivos pero vivos. Inmortales
pero inertes. Isolina es asi en mi pensamiento un traje sin rostro, una voz sin sonido,
entre destellos de botellas y rumores de bandejas sobre la mesa, mientras laccarino,
con su folleto canallesco en la mano, primero en voz baja a mi oreja derecha, luego
mas fuerte a todos, recita sin pudor, oponiendo a mis protestas la excusa de que,
incluso en los mas gloriosos triunfos, alguien necesita que recuerde al cénsul la
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mortalidad de la carne:

... perch’io non spero di odorar giammai
I’ambrosia di quei floridi rosai,
siimi tu galante messaggera

nel segreto ricetto dell’altera. . .[88]

Isolina, Isolina... Y cuando, ya achispado también yo, comencé a brindar con
laccarino y él insistia en sus couplets sin escandalizar a nadie, hasta tal punto se
ocultaba el sentido fecal bajo el velo de palabras raras que se perdian en la confusién
universal:

Quivi vedrai con voluttuoso gelo

le dive membra sciogliersi dal velo,
e al candido alabastro i negri ricci
contrapporsi in amabili bisticci.

Che s’ella poi, com’ape che s’infiora
cola dove il suo miele s’insapora,
dedichi ai baci teneri del vaso

le prominenze sue di roseo raso,
cantate, flauti, e osannate, tube,

I’onda sommossa dall’etereo pube...!%%]

hasta que el novel esposo que conocia a su compinche y le vigilaba de lejos salt6 a
meterle ferozmente los dedos en los ojos...

Y cuando el farmacéutico Fratantonio quiso bailar con la farmacéutica la mazurca
de Migliavacca e hicieron ambos pataplom en el centro de la sala y el fotografo Santo
Spagnuolo les fulmin6 con su flash y todos gritaban «Vivan los suegros, vivan los
novios», salvo yo, salvo yo...

Y cuando pregunté por Venera y todos contestaron «Bueno»... Y cuando a don
Nitto, que estaba sentado en la cabecera de la mesa, y se abanicaba con un abanico,
vino el chofer a llamarlo y él se fue con una cara repentinamente de cera, y ya no
volvio, y alguien desde la ventana dijo que le habia visto en la puerta entre dos
carabineros, maniatado como San Pedro...

Y cuando nos echaron, poco a poco, con una bombonera en la mano, y en la
puerta estaban los dos esposos que saludaban y «Un beso a la esposa», gritaba cada
vez el padre agustino Ciulla, y Licausi me empujo entre los brazos de ella, e Isolina
se estirg, acercO a mis 0jos sus grandes y atOnitas pupilas azules, y a los mios sus
labios olorosos a tarta, y me besd torpemente, susurrando en un soplo, o asi me
parecio:
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—Angel, Arcangel mio...

¢Como acaba? Acaba que mas tarde, era casi de noche, subimos en coche,
laccarino y yo, a la explanada del Pizzo. Mddica estaba debajo de nosotros,
claraboyas y luces, un hormiguero de hormiguitas lejanas. Atn no llovia, pero el
cristal del cielo se habia como ahumado, se preparaba una mala noche. Incluso para
Licausi, supongo.

Nosotros, sin sombrero, exaltados por el vino, contemplabamos el valle, las
minusculas casas, alla abajo, los mintsculos hombres, cada uno con su paz, su guerra,
el borboteo de la sangre dentro de las arterias a cada instante mas duras...

¢Qué sucede abajo en este momento? Sasa Trubia ha comido demasiado, toma
calomelanos y se lamenta débilmente con la cabeza en el seno de la sefiora
Virgadauro de Trubia; Mariccia relee silabeando La repartidora de pan'®®! y no sabe
que le esta floreciendo en las entrafias un fibroma como un bebé intempestivo o una
flor de calabaza; Anita, como cada noche, se asoma a contemplar el dormitorio
desierto de Venera; el sereno Miciacio, llamado Cantalanotti, va de puerta en puerta,
deteniéndose a introducir entre los dos batientes una cartulina doblada en prueba de
su ronda fiel; Enza Aloini escribe a maquina con un dedo su tesis sobre el
Ricciardetto!®]; Peppino Papaleo, mientras afronta el tltimo tramo de escaleras,
piensa que este dolorcillo en el pecho, en el lugar del corazon, este chinche que
muerde, vamos, no sera nada, es unicamente nervioso; Isolina y Licausi...

Todos, alla abajo estan todos, atareadisimos en vivir en un perecedero Aqui, en un
efimero Ahora, en un inexistido diciembre del cincuenta y uno, convencidos de que
vale la pena, de que vivir significa algo... Mientras que yo..., quejumbroso como de
costumbre, huy huy, para colmo borracho, casi tanto como Iaccarino... Al que querria
reprochar que hubiera pregonado como suya aquella carta anonima; cuando por el
contrario... Isolina, Isolina, ;asi que ti me amabas? ;Yo era tu Arcangel? O bien, una
vez mas, ;sélo es una broma? Y, a fin de cuentas, ;qué importa?, ;me importa?

Esto queria decir al filésofo y comencé a decirselo, de borracho a borracho,
entonces es cuando se esta mas serio. Me miraba con ojos airados y perversos, quién
sabe cémo se habria defendido, pero en aquel momento las campanas estallaron
encima y debajo de nosotros, las cien, mil campanas de Mddica, que en cien, mil
campanarios sonaban, un pandemonio entonado, el anuncio especifico del fin del
mundo.

Entonces, increiblemente, entre las primeras rafagas de lluvia vimos como los
pajaros escapaban de los tejados, las estatuas descendian de los pedestales, y echaban
a andar. Y un estruendo parecia seguirlas, que partia de arriba, de nosotros dos, y se
esparcia, se esparcia, como se ensanchan los circulos de un remolino, hasta los
extremos confines de la comarca, a Frigintini, a Mussomeli, a Scornavacche, a
Pozzallo, en el mar lo oyeron las balandras, en el puente del Irminio un carretero se
detuvo debajo de una nube oscura: Ay de mi, la tempestad se acerca, Sefior, ;qué sera
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de mi?

Cuando retorn¢ el silencio vi a laccarino arrodillado, siempre acababa de rodillas
cuando habia bebido demasiado. No habria tenido tanta humildad, decia, sin la ayuda
del vino. Ahora la lluvia caia a cantaros, y €l estaba arrodillado, cheposa animilla
asustada, metida en sus miembros como en el gaban de otro, y me daba la espalda, le
vela imprimir en el fondo resplandeciente del cielo una silueta de Job, de
quejumbroso Moisés, que de rodillas arengase a Dios.

—Vayamonos —le dije, de pie a sus espaldas, cubriéndole con el paraguas de
Madama, que me habia traido por prevision. No me contest6, hablaba con Dios,
ahora, y a mi me parecia asistir a un altercado de picapleitos en el tribunal, le oia
suplicar, blasfemar, tocar hacia las cuatro esquinas del cielo su débil cuerno de
postillén.

—iEh, tq, te he visto, no te hagas el listo, no finjas que no existes! jDios, existe,
te lo ruego! jExiste, te lo ordeno!

Nadie le contesto, a no ser que fuera respuesta el telégrafo Morse de la lluvia en
el techo del coche.

Tuve que llevarmelo a la fuerza.
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XVII bis

Exit.

Lector, verano, digdmonos adiés. Erase una vez un muchacho que creia ser un viejo,
ahora los papeles se han cambiado, el viejo se ha fingido muchacho y para engafiarse
mejor a si mismo ha cubierto con un pafio todos los espejos de la casa. Son recursos
licitos, si no necesarios. Yo he escrito con un propésito geriatrico, al fin y al cabo mi
proposiciéon de afectos no iba dirigida a otro que a mi. Pero algo querra decir si esas
antiguas jornadas siguen rociando la memoria de un rubio polvo dorado. A veces me
parece envejecer encadenado a mi memoria, como envejecen en las cavernas los
dragones custodios junto al tesoro. Sin que nunca llegue de fuera un solo paladin a
desafiarles. jPobres y rugosos dragones, con un cuerpo de escamas como estipites de
olivo, encarcelados en la oscuridad, en espera de que un espadon les reluzca delante y
compense su paciencia! Mientras pasan los afios, y una herrumbre verde crece en las
cerraduras de las arcas, y una gotera del techo de roca mide a largos intervalos el
tiempo y el silencio.

Yo tengo un punto, aqui en la frente, de una millonésima parte de milimetro,
donde dormia con otros sesenta veranos aquel verano, y donde ahora volvera a
dormir. Junto a sus labaros de falsa gloria; a sus exultaciones abortadas de nubes y
flores; a sus momias medicadas con aromas, vendadas como jovenes faraones.
Lazaros inddciles, todos ellos, jovenes y viejos, incluido Alvise, que no se cansa de
reprenderme, indiferente a la evidencia de haber sido sepultado en la pagina 340:

—T eres patron y amo —insiste, y minimiza mis razones—. ¢Qué te cuesta? Es
muy facil resucitarme.

¢Como contestar que no a tan fundada querella? «Inventémonos un pasado»,
propuse a No-sé-como-se-llama aquella noche de mediados de agosto.
«Inventémonos un futuro», propuso. ¢Es posible renegar de alguien en el mismo
momento de amarlo? Algun santo lo ha hecho, antes de que el gallo cantara... Pero
yo?

«Un engranaje que haga las veces de vida», decia. Ahi lo tienes: no funciona. Sin
embargo...

Durante unos meses ha funcionado. En el fondo era como si repitiera en provecho
propio el famoso subterfugio de Scherezade: contar para no morir. Y durante cierto
tiempo ha funcionado. Dormia cinco horas seguidas, un milagro. Y sofiaba suefios
poblados de vuelos, en la superficie de espuma rosa por la que nadaba con suaves y
lentas brazadas. Mujeres caminando sobre las aguas iban a mi encuentro sonriendo.
Tenla amigos, finalmente, y subditos, y complices: una patria. Cualquier personaje
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que inventara o copiara de mi mente me exhalaba sobre el rostro un calido aliento,
hiimedo, como de bestezuela que nace; luego se me sentaba a la cabecera de la cama,
me consolaba, le consolaba. Empecé otra vez incluso a hablar a solas, que es mi
maxima felicidad.

Me habia organizado con la minuciosa prevision de un turista, de un estratega, de
un seductor, de un asesino. Disefiando en primer lugar, para mis suposiciones, una
ciudad real de nombre y emplazamiento, donde, sin embargo, de las dos avenidas
cruzadas arrancaran callejones, cul-de-sacs, callejas sin salida. Poblandola luego del
presente, un censo ambulante: con fotos indicadoras de cada cual, inventarios de
pasado y presente, hordscopos, protesis dentales, color de las corbatas, comicos tics
de lenguaje...

Para la trama una rubrica aparte. Y salia bien, una historieta entretenida, con pies
y cabeza, natural y artificial como la vida. Mil graciosas minas enterradas habrian
asegurado la fiesta: trampas para ratones, sefiuelos para alondras, cebos para peces
payaso. ;Qué debo decirte? Una rara zarzaparrilla, obtenida mezclando vaudeville
con grand-opéra, canto scat con belcanto. Segun las fuerzas de mi pulso y los
recursos de mi humor, pero tomando esencialmente por modelo el Teatro dei Pupi.
Todo ello en un tiempo historico suculento, pero no mas cierto que una vision. Con
mascaras intercambiables, cada una de las cuales fuera tan descarada como huidiza:
como los cuerpos desnudos en el Folies Bergere, en las intermitencias de los
reflectores. Una escritura con falsetes, manierismos, alivios, citas ocultas,
goliardismos; pero no sin notas majestuosas, abandonos, incluso lagrimas. Algo que
se asemejara a mi condiciéon de ahora, de mi yo falsario y tramposo, de mi yo
bibliotecario de la nada, guardian cesante de una cenicienta Alejandria; supino aqui,
esta noche, a los sesenta afios, razonable edad para morir, no tanto para escribir, en
una habitacion doble de hotel, donde espero el alba sumando, como monedas de
avaro, palabras, con una pluma exhausta, en el dorso blanquisimo de un mapa de la
ciudad. Palabras, y tendria que decir paralipomenos de mi desastre, expurgaciones y
heces de la memoria, embajadas que aportan pena y que mafana el inquisidor
escuchara con una oreja obstruida de cerumen y otra de cera. Palabras, si. Y me habia
construido un glosario, casi los personajes de un ejército: depravadas, timidas,
presuntuosas, dolorosas; todas igualmente disciplinadas hasta la nausea. En un lugar,
no voy a decirte ahora la pagina, he combatido a su cabeza en una variante de la
batalla de Zama: después de haberlas elegido de antemano, mitad al azar mitad por
calculo; y haberlas dispuesto al cuadrado, a modo de ctipulas; y haberlas fatigado en
evoluciones de grandes maniobras. Manipulando los hechos en su propio servicio,
haciendo que ellas liberasen los hechos. Tan poco importaban los hechos. ¢Acaso,
para el final, no tenia yo a punto un dossier de verbos, adverbios, derivaciones
verbales, proverbios? Te ofrezco, lector, un extracto, para que te rias, tal vez pueda
servirte: aclarado, apedazar, arafiazo, birimbao, calderilla, clamoroso, comillas,
desarzonado, desleal, despilfarrar, enderezar, engafio, escorpion, espurio, estendgrafa,
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estorbo, ex aequo, falda, fe, invernar, lunario, papel de estraza, pasatiempo, pelusa,
pendenciero, persiana, pestillo, pichén, pinchazo, placa, ratificacion, remembranza,
sangria, seccion aurea, sonda, sudar, tapiz, tarlatana, termo, tétanos, toison, tren
militar, Tucco, Vario, Via Crucis...!9?!

El objetivo era descargar sobre mi, doble de luces y de proezas de mi mismo, las
deudas de un yo narrador y liberarme de ellas jugando. Y durante cierto tiempo ha
funcionado. Un dia que me habia divertido, en la imaginacion, td, vosotros, en
disfrazaros de plauditores[93], me adormilé con la cabeza sobre la mesa, no me
sucedia desde que era nifio. Oh, si, escribir ha sido una inocencia y una madriguera,
un trono dentro de una madriguera, nunca me agradeceré bastante haber tenido el
valor de hacerlo.

Hasta que se infiltraron algunas figuras extravagantes: como nuestros hocicos
cuando se aplastan en la anamorfosis de un espejo. Y hablaban por mi boca, pero
decian las palabras de otro: de un enemigo, de un bufén enano, de un copista chillén,
acido. Encontraras sus babas por todas partes, ni siquiera he intentado lavarlas.

Detras de €l, la invasion. Y si debo confesarlo todo, no sin culpa de mi parte. Ya
que yo mismo, yo que digo «yo», Ego scriptor, Ego scriba, Ego es, Ego ego, he
criado dentro de mi una turba de traidores, que conspiraban contra mi, que, apenas
me daba la vuelta, ya con la llave en la mano abrian la puerta al caballo. Por decirlo
en pocas palabras, una mafiana me encontré a medio escribir las paginas de un
capitulo nuevo (;escrito cuando?, sen la duermevela?, ;y por quién, si no por €él, por
ellos?) donde al héroe se le otorgaba un final doloroso. Peor: mortal y voluntario. No
faltaba ni el epitafio noble, sacado de una antologia de Pietro Giordani...[%4]

La alternativa fue, obviamente, quemar la hoja y asi lo hice. Por lo demas, desde
chico me habia tentado la idea de un libro completamente blanco, que debia titularse
Onmissis, y ser firmado por NN. Y a quien me tachaba de presuncién y mallarmeismo,
contestaba que no, no balbuceaba el nada ne varietur, la Inmaculada Concepcion
explicada al pueblo; no, el mio era un modo de lamentarme sin sonido, de levantar un
dedo en silencio para decir que la vida me dolia pero que carecia de fuerzas para
enfadarme con nadie. Aunque no se tratara de una llamada de socorro, una rendicion
incondicional... Como cuando vemos la ambulancia con las sirenas a todo volumen y
por la ventanilla una mano pide paso piadosamente; o bien de una trinchera se asoma
un fusil, y, atado a la cafia, esta el blanco de un pafiuelo.

Asi que quemé aquella hoja. Pero no las demas, las precedentes ceras Grévin de
mi escaparate. Aunque llevase tanto tiempo aspirando a la cremacion sin residuos,
limpia como limpia la muerte; aunque creyera que era la muerte, precisamente, el
contable y revisor supremo, a quien corresponde hacer cuadrar las incontinencias del
destino y los desaparejamientos de sus jugadas. No hay mejor garantia para poner paz
entre ti y yo, lector, entre nosotros dos solos, los unhappy few, los dos solos ti y

yo...
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No sé lo que sucedio, pero no jugué esta fiche. Protegido en mi manuscrito como
bajo una tienda agujereada; helado por las innumerables intemperies; betabloqueado
por los farmacos como un auto por el freno de mano; inepto para expulsar, salvo a
montones, los erotika, los iupnotika patémata, me entregué, en prueba de odio a mi
mismo, a reescribir cada pagina diez veces, cien veces, esforzandome en rellenar cada
una de ellas, yo, que esta noche he cenado un vaso de leche. Habia una razon para
que intentara emular con palabras la cola de un astuto pavo real y sus vanidades
desplegadas: la necesidad de encender con la bengala las riberas de la tiniebla, ese
negro coagulo que llena las fosas de la Estigia y sobre el cual, sin beberlo, me he
inclinado; ese grisor de lavas donde, si he perdido mi sandalia, ha sido s6lo para
volver a la luz, y yo, Empédocles timido, ridicula Cenicienta...

Recapitulemos. Unos sesenta afios, unos setenta kilos, la vejez al otro lado de la
puerta; ropa interior que huele a desinfectante. Esta noche, ademas, a Eau de Rochas
y a esperma. En la cartera la tarjeta de crédito, la tarjeta de identidad, la reserva
0034/B del tren del Etna. A la izquierda, sobre el colchon, un hueco todavia tibio,
hace poco que se ha ido. A la derecha, sobre un taburete, los paquetes de las compras:
una locién para después del afeitado, Christ lag con Fischer-Dieskau, el tubito de
Gardenal, me lo han dado sin receta. Me miro, me palpo el cuerpo, me ausculto.
Pulso lento, senil (maxima y minima, ayer, espiando con el rabillo del ojo el
mercurio, amenazadoramente proximas); cartilagos de murciélago exangiie; una
caries, en la parte superior, que pulsa sincronicamente con la gran bomba del corazon.
Me examino las manos: en el dorso de cada una, dos o tres manchas marrones, del
tamafio de un guisante, que el otro dia no estaban. Dentro de la oreja un crujido de
lluvia que nunca cesa, pisoteos de minusculas patas, horda de termitas que construye
—con paciencia, con indiferencia— el edificio de mi muerte. Intento apagar la luz.
Innumerables puntitos bailan dentro de mi en la oscuridad. ¢El otro, el mas alla de
mi? jComo alfabeto de ciego a ciego, cuantos caracteres runicos a interpretar! Si me
dijeran mi nombre, si me ensefiaran quién soy, qué significa esta espiral de tiempo y
de lugar que habito y que no consigo medir con mis goniémetros falsos. Yo y mi haz
de arterias duras, los dientes estropeados, las manchas de hongos en el cuello, las
varices, la mente que ya no tiene obsesiones ni fuerza... Y sobre todo, dia y noche,
ese dolor, esa zorra aqui, donde aprieto la mano.

Este es ahora, miradlo, el muchacho de cien paginas atras.

Y, sin embargo, el regalo que habria deseado de los afios era otro: después de
tanto débil sufrimiento una semana de tormentos sublimes, una altura desde la que
caer. Y que me acompafiara la Missa in angustiis por el Delfin moribundo, no este
lloriqueo de pobre infeliz arrojado de un bar. En cambio, me tocaron dinicamente
iliadas de pacotilla, toda una plaza de armas irrisoria, donde esta noche disputo,
reiterativo y lisiado guerrero, la posesion de un cadaver a un falso dios vestido de
nube.

www.lectulandia.com - Pagina 126



Las palabras, dices... No han bastado, no bastan. Si cada terror, el mas auténtico,
el mas negro, prolifera bajo la pluma en anguilas de solfeo, en infames trinidades de
adjetivos; si cada mendrugo de corazon, cada harapo de visceras sale a la luz,
traducido, como un estrépito de coribante. jAy, ay, lector mio, solitario protomédico y
auditor, td, sin embargo, ya lo habias adivinado desde un principio, mi sosia y fiel
cain, al que imploro desde estas arrugas de pergamino! ;Por qué no confesartelo,
entonces? Escribir ha sido para mi s6lo un simulacro del vivir, una protesis del vivir.
Y cada tropo repetia, repite, un alboroto de mercenarios, un vicio a consumar en el
secreto de un retrete.

Mentira, miseria, vergiienza... Ahi tienes, lector, mi cabeza sobre una pica.

Pourtant j’avais quelque chose la-dedans...[%]
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XVII ter

Oracion, entre bastidores.

T, escasa, misteriosa vida, ;qué puedo decir de ti? Si siempre me has mostrado ese
aire de mufiequita maquillada; si nunca has hecho nada para persuadirme de que eras
verdadera... jDetestable, amable vida! Cruel, misericordiosa. Que caminas, caminas.
Y estas ahora entre mis manos: una espada, una naranja, una rosa. Estds, no estas: una
nube, un viento, un perfume...

Vida, cuanto mas languidece tu fuego mas lo amo. Gota de miel, no te caigas.
Minuto de oro, no te vayas.
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GESUALDO BUFALINO nacié en Comiso, Sicilia, Italia en 1920. Fallecié en 1996.

Gesualdo Bufalino. Escritor y poeta italiano (1920-1996) nacido en Comiso, Sicilia.
A los 11 afios escribié su primer soneto y descubri6 a Baudelaire, a partir de una
traduccion en prosa italiana al francés. En 1939 gan6 un premio de prosa latina en
Sicilia, que le fue entregado por el duce Benito Mussolini. Combati6 en la Segunda
Guerra Mundial, siendo apresado por los alemanes al dia siguiente del armisticio.
Logré escapar, pero al poco tiempo enferm6 de tuberculosis y fue internado en un
sanatorio cerca de Palermo. Después retorno a su ciudad natal, donde se dedico a la
ensefianza y fue director de Instituto. Desde entonces vivié siempre en esta ciudad
italiana. Dedicado sobre todo a la poesia, no escribio su primera novela hasta los 51
afios, Perorata del apestado (1971), basada en experiencias personales. Aunque fue
rescrita varias veces, esta novela no fue editada hasta el afio 1981. Por esta obra
obtuvo ese mismo afio el premio Campiello, uno de los galardones literarios mas
prestigiosos de Italia. A ésta siguieron, Museo de sombras (1982), Argos el ciego
(1984), EI hombre invadido (1986) y Las mentiras de la noche (Premio Strega, 1988).
Es autor ademas de libro de poemas La miel amarga (1982) y del ensayo Cere perse
(1985). Gesualdo Bufalino, que fue considerado desde la publicacién de Perorata del
apestado, uno de los grandes escritores europeos a la altura de Proust, Joyce y
Borges, muri6 en un accidente de automovil ocurrido en la carretera estatal que une
las localidades de Vittoria y Comiso, en la provincia meridional siciliana de Ragusa.
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Notas
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(1] Pietro Micca, heroico soldado piamontés que en 1706 muri6é haciendo estallar una
mina para impedir que los franceses conquistaran Turin. <<
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[21 De Carmen, de Bizet. <<
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[3] Nombres de diablos en La Divina Comedia. <<
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[4] En espafiol en el original. <<
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[5] En espafiol en el original. <<
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[6] Referencia a Italo Balbo, gobernador fascista de Libia durante la tltima guerra
mundial. <<
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[7] Se trata del poeta inglés Dylan Thomas (1914-1953). <<
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[8] Nombres de la «Balade des dames du temps jadis» de F. Villon. <<
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(91 Alusién a un fragmento del monélogo de Hamlet en el cementerio. <<
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[10] Oda de Horacio. <<
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[11] Naturalmente, Proust. <<
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[12] 1a versién originaria del proverbio es «Cielo a pecorelle, acqua a catinelle», cuya
traduccion es: «Cielo con ovejitas, agua a raudales». <<
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(131 «Oh pudiera yo llegar a vos amorosa / como ladrén oculto y no pareciese...».

Versos del poeta siciliano Pier delle Vigne, siglo xii1. <<
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[14] «Su sefioria», en siciliano. <<
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[151 «Casuchas de una sola planta», en siciliano. <<
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[16] T uigi Cimara, célebre actor italiano de los afios treinta. <<

www.lectulandia.com - Pagina 146



[17] Tambernicchi y Pietrapana son montafias dantescas (Infierno, XXXII, vv. 28-29).
<<
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[18] Eia Eia..., grito de batalla del ejército italiano en la tiltima guerra. <<
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(191 Surriente. .., cancién napolitana de la posguerra. <<
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(201 Teano, pueblo préximo a Napoles donde se encontraron en 1860 Vittorio
Emanuele II y Garibaldi, citado aqui irénicamente. <<
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(211 Tysitala, apodo dado a Stevenson por los indigenas, que significa «narrador de
hermosas historias». <<
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[22] Speculum in aenigmate es una expresién de San Pablo. <<
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(23] Se trata del secreto del rey Midas y sus orejas de asno. <<
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[24] 3. Offfenbach (1819-1880), compositor francés de origen aleméan conocido sobre
todo como autor de operetas. <<
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[25] Titulo de una de las Operetas morales de Giacomo Leopardi, arbitrada aqui por
Alfred Jarry (1873-1907). <<
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[26] E] maestro bolofiés es Giorgio Morandi. <<
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(271 Batiburrillo de obras y autores, donde la «laguna» (la virilidad ausente de
Abelardo) se encuentra curiosamente entremezclada con las Cartas de una novicia de
Mariana Alcoforado (1640-1723), y las Cartas de una novicia de Guido Piovene
(1907-1974). <<
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(28] Juego de palabras intraducible al espafiol. A partir de «Errando discitur»
(Sbagliando s’impara), laccarino dice: «Sbadigliando (bostezando) s’impara». <<
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[29] Cita de Falstaff, de Giuseppe Verdi (1813-1901). <<
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[30] Giovanni Battista Gandino (1827-1905), autor italiano de una célebre gramatica
latina. <<
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[311 En espaiiol en el original. <<
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[32] Alusién al fragmento de Safo: «Virginidad, ¢adénde vas, después de haberme
abandonado?». <<

www.lectulandia.com - Pagina 162



[33] Bignami es el autor de unos restimenes de textos utilizados por los alumnos antes
de los examenes. <<
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[341 En espaiiol en el original. <<
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[35] «Vete al convento» es lo que grita Hamlet a Ofelia. <<
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[36] Cielo d’Alcamo es un poeta siciliano del siglo xi1, autor de un poema en que un
seductor consigue convencer a una muchacha. <<
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[371 En espaiiol en el original. <<
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[38] «Esto (el amor) puede hacerse en menos tiempo del necesario para cascar un

huevo», verso del poema citado de Cielo d’Alcamo. <<
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(391 A] principio de la Nada / fue la luz y la idea, / palimpsesto, mezcla / oscura de la
mente, / creado que se crea / ininterrumpidamente... <<
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[40] Mimosa, Mimosa, / cudnta melancolia en tu sonrisa. .. <<
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(411 Uomo Qualunque, partido politico italiano, ahora desaparecido, de sello
conservador. <<
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[42] En los duelos mafiosos es una frase que se dicen los duelistas (con cuchillo), y
significa: «jAdelante con el cuchillo y apunta a la barriga!». <<
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[43] E5 el inicio de un verso de Horacio (Odas, III, 5). <<
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[44] «Pesado, contado, dividido», palabras biblicas en el episodio de Baltasar. <<
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[45] Verso de Jean de La Fontaine (1621-1695). <<
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[46] Sciuri, sciuriddi. .. (Flores, florecillas...) es una cancion en dialecto siciliano. <<
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[471 E] titulo deforma irénicamente el Retrato del artista adolescente, de James Joyce
(1882-1941). <<
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[48] En espatiol en el original; asi se dirige Cervantes a sus lectores. <<
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(491 Titulo de un ciclo de grabados de Callot de tema teatral. <<
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[50] Mascaras de la Commedia dell’ Arte. <<
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[511 personaje de La flauta mégica, de Mozart. <<
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[52] Film nonsense americano, interpretado por los cémicos Olsen y Johnson, titulado
en espafol Loquilandia. <<
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[53] Se trata de La Carrosse d’or, film de Jean Renoir de 1952. <<
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[541 E] gato Mio Mao, personaje de una serie de cémics americanos. <<
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(551 En 1a jerga de los jugadores «gloria» es el dinero de la apuesta. <<
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[56] De Ibla, antigua ciudad siciliana famosa por la abundancia de sus flores y por las
abejas que de ellas se alimentaban. <<
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[57] Los instrumentos musicales de la partitura de Rosenkavalier de Strauss, cuyo
personaje principal es una Mariscala. <<
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(58] E] Flaco es un personaje de Perorata del apestado. <<
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[59] Se trata de los autores de un manual escolar de ciencias. <<
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[60] Se refiere a la sibila de Cumas. <<
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(61 Actor cémico de una compafiia de revista. <<
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[62] «Siempre es mejor tener una mula mala o una mujer mala que no tenerla ni buena

ni mala», proverbio siciliano. <<
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[63] «Soledad, santidad». <<
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[64] «E] ciego no ve, el sordo no oye». <<
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[65] Embarcacién veneciana de gala con ocho remos, para fiestas y regatas. <<
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[66] Soldados de un cuerpo especial de infanteria ligera creado en 1836. <<
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[67] Tari: moneda de oro arabe y normanda de Sicilia, imitada por las cecas de la Italia
meridional y acufiada en multiplos bajo los suevos y en plata bajo los aragoneses,
hasta finales del siglo xviir. <<
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[68] «Es el amor un péjaro extrafio...», las palabras italianas de Carmen, de Bizet. <<
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(691 Brenno es el caudillo de los galos, invasor y saqueador de Roma. <<
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[701 Compaiiia de la Legién Extranjera, en espaiiol en el original. <<
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[711 Célebre locutor italiano. <<
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[721 «Cuidado, golpea con el cuerno, cita de las Bucélicas de Virgilio. <<
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[731 En espaiiol en el original. <<
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[74] Leopardi, el Zibaldone. <<
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[75 Fundador y principal dirigente del partido Uomo Qualunque. <<
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[761 En espatiol en el original. <<
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[771 En espatiol en el original. <<
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[78] En espaiiol en el original. <<
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[79] Pirata del Adriatico. <<
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[80] Respectivamente, deformacién de au bras: «del brazo», y tournoyez: «un giro».
<<
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[81] «Sin demasiado lio, uno deja la dama, y otro la coge». <<
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[82] «Si su dama se aburre, 11évela a dar un paseo». <<
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[83] «; Ay, creia saber tan bien / lo que es el amor, y lo sé tan poco!». <<
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[84] «Cuchillo», en la jerga de la mafia. <<
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[85] Irénica alusién al wagneriano «golfo mistico» de Bayreuth. <<
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[86] Teorizador del amor, del siglo x11. <<
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1871 «Blando rollo, sedoso papel, / que asistes a la toilette de Isolina, / cuando, surgida

de los antros dorados del suefio, / se entrega a la higiénica necesidad...». <<
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[88] «... como yo no espero oler jamas / la ambrosia de esos floridos rosales, / sé tii mi
galante mensajera / en el secreto retiro de la altiva...». Versos que imitan en tono de
parodia el comienzo de una popular balada de Guido Cavalcanti. <<
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[891 «Alli veras con voluptuoso hielo / los divinos miembros soltarse del velo, / y al
candido alabastro los negros rizos / contraponer en amables parloteos. / Que si ella
luego, como abeja que liba, / alli donde su piel se saborea, / dedica a los tiernos besos
de la taza / sus prominencias de rosado raso, / cantad, flautas, y alabad, tubas, / la ola
callada del etéreo pubis...». <<
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[90] popular novela de Saverio de Montepin (1823-1902). <<
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(911 Poema italiano de Niccold Forteguerri (1674-1735). <<
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[92] Ppara satisfacer lo que presupongo gozosa e ineludible curiosidad del lector,
incluyo las palabras que Gesualdo Bufalino le ofrece: «cartastraccia, disturbo, ex
aequo, fiducia, lunario, peluria, persiana, piccione, placca, puntura, raggiro,
rappezzare, ratifica, ravviare, rimembranza, riottoso, salasso, scacciapensieri,
scalfittura, scandaglio, scorpione, sezione aurea, sibilo, sgargiante, sleale, snebbiato,
sottana, sperperare, spiccio, spurio, staffato, stanghetta, stenografa, strige, sudare,
svernare, tappezzeria, tarlatana, tetano, thermos, tosone, tradotta, Tucca, Vario, Via
crucis, virgolette...». <<
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(93] La «claque», en tiempos de los romanos. <<
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(941 Escritor italiano (1774-1848). <<
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[95] palabras pronunciadas, al parecer, por Andrea Chenier al pie del patibulo. <<
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